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Prefata 


40 d.Hr. Este inceput de an. Caius lulius 
Caesar Augustus Germanicus sta pe o 
terasa Inalta langa ocean. Priveste marea, 
în timp ce valurile se sparg de tarm si 
stropii de apa se imprastie in aer. De-a 
lungul anilor, multe corabii romane s - au 
pierdut in adancurile sale. Se zvoneste ca 
monştri ciudati se ascund în apele sale gri, 
iar dincolo de orizont se află o insulă plină 
de vânători de capete sălbatici şi 
mustaciosi: Britannia. Pericole ca acestea, 
pândind la marginea civilizaţiei, pot să-l 
pună la încercare chiar şi pe cel mai 
curajos şi hotărât erou. 

Istoria romanilor a avut întotdeauna o 
aură de epopee. Au ieşit din obscuritatea 
provincială şi au devenit stăpânii lumii: o 
realizare fără egal. Supusă în mod repetat 
la încercări, ieşind de fiecare dată 
triumfatoare, Roma fusese pregătită 
temeinic pentru stăpânirea lumii. Acum, 
după 792 de ani de la fondarea sa, cel care 
îndeplineşte funcţia de împărat are puteri 
demne de un zeu. Alături de el, pe plaja 
nordică, stau rânduri, rânduri din cea mai 
redutabilă forţă de luptă de pe planetă: 
legionari în armuri, catapulte, artilerie de 
câmp. împăratul Caius măsoară întinderea 
acestora. Da un ordin. Dintr-odată se aud 
trambite. Semnalul pentru luptă. Apoi 


linişte, împăratul ridică tonul. „Soldaţi!”, 
strigă acesta. „Vă ordon să strangeti scoici. 
Umpleti-va coifurile cu prada din apele 
oceanului.”! Şi legionarii, ascultând ordinul 
împăratului, procedează întocmai. 

Aşa spune povestea. Dar este oare 
adevarată? Oare soldaţii chiar au cules 
scoici? Şi, dacă au facut-o, de ce? Episodul 
este unul dintre cele mai cunoscute din 
viaţa unui bărbat a cărui întreagă carieră 
rămâne şi astăzi un simbol al infamiei. 
Caligula, numele sub care este cunoscut 
împăratul Caius, este unul dintre puţinii 
împărați din istoria antică cunoscut atât de 
pornografi, cât şi de clasicişti. Detaliile 
scandaloase ale domniei sale au provocat 
întotdeauna fascinatie. „Dar destul despre 
împărat; acum să vorbim despre monstru.”- 
Aşa scria Suetoniu (Caius Suetonius 
Tranquillus), filosof şi arhivar la palatul 
imperial, care în timpul său liber lucra ca 
biograf al Cezarilor, şi a cărui relatare 
despre viaţa lui Caligula este cea mai 
veche care s-a păstrat până acum. Scrisă la 
aproape un secol dupa moartea 
împăratului, cuprinde o serie senzationala 
de acte de depravare şi de crime. Se culca 
cu surorile sale! Se îmbrăca uneori ca zeiţa 
Venus! Plănuia să îi acorde calului său cea 
mai importantă magistratură din Roma! Pe 


fundalul unor astfel de isprăvi, 
comportamentul lui Caligula pe coasta 
Canalului Mânecii ajunge să pară mai puţin 
surprinzător. Cu siguranţă, Suetoniu nu 
avea o problemă în a-i explica 
comportamentul. „Avea şi corpul, şi mintea 
bolnave. 

lar dacă împăratul Caligula era bolnav, 
aşa era şi Roma. Puterea de viată şi de 
moarte deţinută de un împărat ar fi fost 
considerată de neacceptat pentru o 
generaţie anterioară. Cu aproape un secol 
înainte ca Caligula să-şi adune legiunile pe 
țărmurile oceanului şi să-şi îndrepte atenţia 
spre Britannia, stra-stra-stra- straunchiul 
Sau facuse acelasi lucru - si apoi chiar 
traversase Canalul. Faptele lui Caius lulius 
Caesar fusesera la fel de spectaculoase ca 
oricare altele din istoria cetatii sale: nu 
doar doua invazii ale Britanniei, ci si 
anexarea permanenta a Galiei, asa cum 
numeau romanii actualul teritoriu al 
Franţei. Totuşi victoriile 


» * 
sale fusesera obținute ca cetatean al unei 
republici - una in care majoritatea 


considera de la sine înțeles că moartea era 
singura alternativă posibilă la libertate. 
Când luliu Cezar, netinand seama de 
aceasta ipoteza, a pretins intaietate peste 


ceilalti cetateni, acest lucru a dus mai intai 
la un razboi civil si apoi, dupa ce si-a 
zdrobit duşmanii interni, asa cum îi 
zdrobise anterior pe gali, la asasinarea sa. 
Numai după încă două runde în care s-au 
omorât între ei, romanii s-au obişnuit în 
sfârşit cu robia. Supunerea fata de 
conducerea unui singur om le salvase 
oraşul şi imperiul de la autodistrugere - 
dar soluţia în sine fusese un fel de boală. 
Augustus, noul lor stăpân, se 
autointitulase ,,Favoritul zeilor”. Stranepot 
al lui luliu Cezar, răzbise prin sânge pentru 
a-şi asigura stăpânirea asupra Romei şi a 
imperiului acesteia - şi apoi, odată ce 
scăpase de rivali, pozase cu sânge-rece 
într-un print al păcii. Pe cât de viclean, pe 
atât de nemilos, pe cât de răbdător, pe atât 
de hotărât, Augustus reuşise să-şi păstreze 
supremaţia timp de decenii, pentru ca apoi 
să moară în patul său. Cheia acestei 
realizări fusese capacitatea sa de a 
guverna mai degrabă în spiritul decât 
împotriva tradiţiei romane: căci, pretinzând 
că nu era autocrat, le permisese cetăţenilor 
lui să pretindă că erau încă liberi. Un văl 
de subtilitate strălucitoare şi seducătoare 
acoperise contururile brutale ale 
dominaţiei sale. în timp însă, acest văl a 
devenit din ce în ce mai uzat. La moartea 


lui Augustus, In 14 d.Hr., puterile pe care 
le acumulase de - a lungul carierei sale 
lungi şi amagitoare au fost dezvăluite, nu 
ca solutii temporare, ci mai degraba ca un 
pachet care urma sa fie transmis unui 
mostenitor. Succesorul sau ales fusese un 
barbat crescut din copilarie in casa sa, un 
aristocrat pe nume Tiberius. Numeroasele 
calitati ale noului Cezar, care variau de la o 
descendenta aristocrata exemplara la un 
palmares ca cel mai bun general al Romei, 
erau mai putin importante decat statutul 
sau de fiu adoptat al lui Augustus - şi toţi 
Stiau acest lucru. 

Tiberius, un barbat care toata viata 
fusese legat de virtuțile republicii 
dispărute, fusese un monarh nefericit; 
Caligula însă, care îi succedase la rândul 
sãu după o domnie de 23 de ani, nu a fost 
deloc stânjenit. Faptul că a condus Roma, 
nu datorită virtuții vârstei sau a 
experienței, ci doar ca stra-stranepot al lui 
Augustus, nu La deranjat deloc. ,,Dupa 
parerea mea, natura l-a zamislit pentru a 
demonstra cat de departe poate merge 
viciul nemarginit cand este combinat cu o 
putere nelimitata.Astfel a sunat necrologul 
compus de Seneca, un filosof care il 
cunoscuse foarte bine. Judecata Insa nu a 
fost Indreptata doar spre Caligula, ci si 


spre colegii lui Seneca, care se plecaseră şi 
se umiliseră în faţa împăratului cât fusese 
încă în viaţă, şi spre poporul roman în 
ansamblu. Epoca a fost una groaznică: 
bolnavă, coruptă şi degradată. 

Sau cel puţin asta era părerea multora. 
Dar nu toată lumea gândea la fel. Regimul 
instaurat de Augustus nu ar fi rezistat dacă 
nu ar fi oferit ceea ce locuitorii Romei îşi 
doreau cu atâta disperare după decenii de 
război civil: pace şi ordine. Marea 
aglomerare de provincii conduse de la 
Roma, care se întindea de la Marea 
Nordului până în Sahara şi de la Atlantic 
până la Cornul Abundentei, profita şi ea de 
aceste beneficii. Trei secole mai târziu, 
când naşterea celui mai cunoscut bărbat 
venit pe lume în timpul domniei lui 
Augustus a fost văzută cu o claritate infinit 
mai mare decât la acea vreme, un episcop 
pe nume Eusebiu a văzut în realizările 
împăratului însăşi mâna călăuzitoare a lui 
Dumnezeu. „Nu a fost doar o consecinţă a 
acţiunilor umane”, a spus acesta, „faptul ca 
o mare parte a lumii a ajuns să fie condusă 
de romani exact în momentul naşterii lui 
lisus.  Coincidenta care a facut ca 
Mântuitorul nostru să-şi înceapă misiunea 
pe pământ în astfel de vremuri a fost, fără 
tagadă, aranjată de voinţa divină. La urma 


urmei, daca lumea ar fi fost Inca in razboi, 
Si nu unita sub o singura forma de 
guvernare, atunci imaginativa cat de dificil 
ar fi fost pentru discipolii Sai să 
calatoreasca. 

Datorita perspectivei oferite de trecerea 
timpului, Eusebiu a putut vedea cat de 
uimitoare a fost globalizarea sub Augustus 
Si succesorii sai. Desi metodele folosite 
pentru a o păstra au fost brutale, 
imensitatea regiunilor  pacificate de 
armatele romane a fost fara precedent. „A 
accepta un dar”, spune o veche zicală, 
„inseamnă a-ţi vinde libertatea.” Roma isi 
stăpânea cuceririle ca pe o feudă, dar 
pacea pe care le-o oferea în schimb nu era 
deloc de ignorat. Fie în suburbiile capitalei, 
care s-a dezvoltat sub conducerea 
Cezarilor devenind cel mai mare oraş din 
lume, fie peste Mediterana, acum unită 
pentru prima dată sub conducerea unei 
singure puteri, fie în colţurile celei mai 
îndepărtate ale unui imperiu a cărui 
întindere globală era fără precedent, pax 
romana a fost benefică pentru milioane de 
oameni. Provincialii ar fi trebuit să fie 
recunoscători. „A curăţat marea de pirați şi 
a umplut-o cu nave comerciale.” Aşa scria 
un evreu plin de entuziasm din marea 
metropolă egipteană, Alexandria. „A dat 


libertate fiecarui oras, a adus ordine acolo 
unde fusese haos si a civilizat popoarele 
Salbatice.”- Cuvinte similare de laudă ar fi 
putut fi - si chiar au fost - adresate lui 
Tiberius si Caligula. Viciile pentru care 
acesti doi barbati au devenit cunoscuti nu 
prea au avut impact asupra întregii lumi. 
Pentru provinciile ale caror imparati erau 
chiar nu contau, atat timp cat puterea 
centrala era una solida. 

Totuşi, chiar si în cele mai indepartate 
zone ale imperiului, Cezarul ramanea o 
prezenta constanta. Cum ar fi putut sa nu 
fie? „Din ce se face-n lume nimic nu-i scapă 
lui.”” O exagerare, evident - dar una care 
reflecta sentimentele amestecate de frică şi 
de uimire pe care un împărat nu avea cum 
Sa nu le inspire supuşilor sai. Doar el 
detinea monopolul violentei in Roma: 
legiunile şi întregul aparat represiv al 
guvernării provinciale, care exista pentru a 
se asigura că taxele erau plătite, rebelii 
ucişi şi răufăcătorii aruncaţi ca hrană la 
animale sau rastigniti pe cruci. Nu era 
nevoie ca un imparat sa-si faca simtita 
prezenta in mod constant, deoarece teama 
de puterea sa arbitrara atinsese aceeasi 
intensitate in toata lumea. Nu e de mirare 
atunci ca pentru multi chipul lui Cezar 
devenise chipul Romei. Putine erau orasele 


în care să nu existe o reprezentare a 
acestuia: o statuie, un bust, o frescă. Chiar 
şi în cele mai izolate regiuni provinciale, 
dacă foloseai monede însemna că erai 
familiarizat cu profilul lui Cezar. în timpul 
vieţii lui Augustus, nici un cetăţean în viaţă 
nu aparuse pe vreo moneda romana; dar 
imediat ce acesta a preluat controlul 
asupra lumii, chipul său a apărut peste tot, 
incrustat în aur, argint şi bronz.- „Cine este 
şi cui aparţine inscripţia? „ Chiar şi un 
predicator itinerant din sălbăticia Galileei, 
care avea în mână o monedă şi cerea să 
ştie a cui fata era reprezentată, putea fi 
sigur de răspuns: „Cezar 

Aşadar nu este nici o surpriză că 
realizările, caracterul, relaţiile Sl 
slăbiciunile unui împărat erau subiectul 
unei fascinatii obsesive pentru supuşii Sai. 
„Destinul tau este să traiesti ca şi cum ai fi 
într-un teatru în care publicul tău este 
întreaga lume.”— Aceasta era ameninţarea 
atribuită de un istoric roman lui Mecena, 
un confident al lui Augustus, care se 
bucura de o deosebită încredere din partea 
acestuia. Dacă a spus asta sau nu, efectul 
obţinut a fost oricum unul pe măsura 
teatralitatii jocului sau. Suetoniu spunea ca 
Augustus insusi, pe patul de moarte, isi 
întrebase prietenii daca isi jucase bine 


rolul in comedia vietii; si apoi, primind 
asigurări ca aşa fusese, le-a cerut să-l 
aplaude în timp ce se îndrepta spre ieşire. 
Un împărat bun nu avea de ales decât să 
fie un bun actor - la fel ca toti ceilalţi din 
distribuţia piesei. Cezar, la urma urmei, nu 
era niciodată singur pe scenă. Potentialii 
Sai succesori erau figuri publice doar prin 
virtutea relaţiei lor cu el. Chiar şi soţia, 
nepoata sau urmaşa vreunui împărat ar fi 
avut un rol dejucat. Dacă greşea, ar fi 
trebuit să plătească un preţ îngrozitor; dar, 
dacă reuşea, era posibil ca faţa ei să apară 
pe monede, lângă cea a lui Cezar. Nici o 
familie din istorie nu mai fusese în atenţia 
publicului atât de mult ca familia lui 
Augustus. Moda şi coafurile membrilor cei 
mai cunoscuti ai acesteia erau reproduse 
până la cel mai mic detaliu de sculptori de 
pe tot cuprinsul imperiului şi dădeau tonul 
din Siria până în Spania. Realizările lor 
erau sarbatorite cu monumente 
spectaculoase, scandalurile lor, comentate 
cu plăcere din port în port. Propaganda şi 
bârfa, care se hrăneau una pe alta, au 
conferit dinastiei lui Augustus o faimă care 
s-a întins, pentru prima dată, pe un 
continent întreg. 

în ce măsură însă fanfaronadele au 
modelat marmura frumoasă şi toate 


zvonurile murmurate in pieţe sau baruri 
spuneau adevărul despre ce se întâmpla cu 
adevărat în palatul lui Cezar? Pentru a fi 
siguri, până când Suetoniu a ajuns să scrie 
biografiile împăraților, nu i-a lipsit 
materialul din care să se inspire: totul de la 
inscripţii oficiale până la bârfe mincinoase. 
Totuşi analiştii mai abili, când au încercat 
să înţeleagă domnia lui Augustus şi a 
urmaşilor săi, au putut identifica în inima 
poveştii dinastiei o nebuloasă care le 
batjocorea şi sfida eforturile. Demult, pe 
vremea Republicii, treburile statului erau 
dezbătute în public, iar discursurile 
conducătorilor Romei erau transcrise 
pentru a fi studiate de istorici; dar, odatā 
cu venirea la putere a lui Augustus, acest 
lucru se schimbase. ,,Deoarece, începând 
cu acel moment, lucrurile au Început sa se 
desfăşoare in secret, astfel încât sa nu mai 
fie făcute publice.” — într-adevăr, vechile 
structuri ale anului politic, ciclul anual de 
alegeri şi magistraturi care, odinioarā, pe 
vremea Republicii, le ofereau romanilor 
ambitiosi o sansa reala de a influenta 
soarta oraşului 


lor, încă mai rezistau - dar ca un spectacol 
secundar în mare parte irelevant. însă 
centrul puterii era în altă parte acum. 
Lumea ajunsese să fie guvernată nu în 


adunari ale celor mari si buni, ci In camere 
private. Soaptele unei femei la urechea 
unui imparat, un document plasat discret 
acestuia de catre un sclav: oricare dintre 
acestea putea avea un impact mai mare 
decât cel mai răsunător discurs public. 
Implicatiile, pentru orice biograf al 
Cezarilor, erau înfiorătoare, dar nu puteau 
fi evitate. ,,Chiar şi cand vine vorba de 
evenimente notabile, nu avem prea multe 
informaţii. '— 

Istoricul care transmitea acest 
avertisment, deşi un contemporan apropiat 
al lui Suetoniu, era incontestabil superior 
acestuia ca patolog al autocrației - de fapt, 
poate cel mai mare care a existat vreodată. 
Cornelius Tacitus a beneficiat de o 
înţelegere profundă a felului în care Roma 
Si imperiul sau au funcţionat. De-a lungul 
unei cariere strălucite, a luat cuvântul în 
tribunale, a guvernat provincii şi a deţinut 
cele mai înalte magistraturi la care putea 
să aspire un cetăţean; dar a dat dovadă, de 
asemenea, de un instinct de supravieţuire 
prudent, daca nu chiar - dezonorant. 
Dinastia care conducea Roma pe masura ce 
el ajungea la maturitate nu mai era 
dinastia lui Augustus, care murise într-o 
baltă de sânge în 68 d.Hr., dar nu era cu 
nimic mai puţin sângeroasă din această 


cauză. în loc sa se opună exceselor sale, 
Tacitus a ales sa tina capul plecat si sa 
priveasca in alta parte. Crimele prin 
omisiune la care se simtea complice par sa 
nu-i fi parasit niciodata constiinta. Cu cat 
se indeparta mai mult de viata publica, cu 
atât mai obsesiv încerca sa înţeleagă 
profunzimile regimului sub care era obligat 
să trăiască şi să urmărească modul în care 
acesta evoluase. Mai întâi a povestit 
evenimentele din propria tinereţe şi 
maturitate; şi apoi, în ultima şi cea mai 
mare lucrare a sa, o istorie care este 
cunoscută încă din secolul al XVI-lea sub 
numele de Anale, şi-a întors privirea din 
nou spre dinastia lui Augustus. Tacitus a 
ales să îl analizeze pe Augustus însuşi şi 
caracterul deosebit al acestuia în cel mai 
indirect mod: concentrându-se nu pe om în 
sine, ci mai degrabă pe moştenitorii sai. 
Prin urmare, în centrul atenţiei s-au aflat 
patru cezari succesivi: mai întâi Tiberius, 
apoi Caligula, apoi unchiul lui Caligula, 
Claudius, şi, în cele din urmă, ultimul din 
dinastie, stra-stranepotul lui Augustus, 
Nero. Moartea acestuia din urma a marcat 
sfarsitul 


f 


dinastiei. in repetate randuri, s-a dovedit 
ca apartenenta la familia imperiala avea un 


pret fatal. Pana în 68 d.Hr., nici un 
descendent al lui Augustus nu mai 
ramasese în viată. Aceasta era 
dimensiunea povestii pe care Tacitus 
trebuia sa o spună. 


Şi mai era ceva: provocarea de a spune 
povestea. în primul paragraf din Anale, 
Tacitus a expus problema cu o ironie 
sclipitoare. ,, Relatările despre Tiberius, 
Caligula si Nero au fost falsificate în timpul 
vieţii lor, de teamă - iar apoi, dupa moartea 
lor, au fost scrise sub influenta urii care 
încă mocnea/— Doar cea mai sârguincioasă 
cercetare, cea mai studiată obiectivitate 
erau luate în seamă. în eforturile sale 
minutioase de a studia documentele 
oficiale ale domniei fiecărui împărat, 
Tacitus s-a asigurat, în egală măsură, că nu 
le va crede pe cuvânt.— Sub domnia lui 
Cezar, cuvintele deveniseră arme 
alunecoase şi înşelătoare. „Epoca era una 
patata, degradată de  linguşelile ei.”— 
Tristetea acestei judecati, născută din 
experienţa personala, a é facut ca 
scepticismul amar al lui Tacitus sa 
sfarseasca prin a distruge tot ce atingea. in 
Anale, Tacitus nu prezinta un Cezar care 
pretindea ca acţionează in interesul 
poporului roman, ci un ipocrit; nu o 
încercare de a rămâne fidel tradiţiilor 


orasului, ci o facatura; nu un sentiment 
frumos formulat, ci o minciună. Istoria 
Romei este înfăţişată ca un coşmar, bântuit 
de teroare şi umbrit de vărsare de sânge, 
din care cetăţenilor le este imposibil să se 
trezească. Este un portret al despotismului 
pe care multe generaţii ulterioare, martore 
la reducerea libertăţilor proprii, l- au 
recunoscut imediat. Ori de câte ori o 
tiranie s-a instalat pe ruinele unei ordini 
anterior libere, şi ori de câte ori au fost 
folosite sloganuri amagitoare pentru a 
masca crimele sancţionate de stat, aceasta 
a fost recunoscută. Dinastia lui Augustus 
încă defineşte imaginea puterii autocrate. 
Prin urmare, nu este deloc surprinzător 
că acest fapt încă bântuie imaginaţia 
publicului. Când ne gândim la capitala 
Imperiului Roman, cel mai adesea ne vine 
în minte oraşul primilor cezari. Nu există 
nici o altă perioadă a istoriei antice cu care 
să se poată compara în ceea ce priveşte 
fascinația tulburătoare pentru galeria sa de 
personaje principale. Farmecul lor sclipitor 
a făcut ca ei să devină arhetipurile insesi 
ale dinastilor rivali şi criminali. Monstri ca 
aceia pe care îi regăsim în paginile lui 
Tacitus şi Suetoniu par desprinşi dintr-un 
roman fantastic sau dintr-un serial TV: 
Tiberius, sumbru, paranoic şi căruia Ti 


facea o deosebită plăcere ca tineri băieţi 
să-i lingă testiculele în apă; Caligula, care 
deplângea faptul că poporul roman nu 
aveau un singur gât, pentru ca el să-l poată 
taia; Agrippina, mama lui Nero, care trăgea 
sforile pentru a-l aduce la putere pe fiul 
care în cele din urmă avea să o omoare; 
Nero însuşi, care şi-a omorât în bătaie soţia 
însărcinată, s-a căsătorit cu un eunuc şi a 
ridicat un palat al placerilor deasupra 
centrului Romei, distrus de foc. Pentru 
amatorii de poveşti cu membri ai unor 
dinastii care se înjunghie pe la spate, 
condimentate cu otrăvuri şi perversiuni 
bizare fara limite, se pare că povestea le va 
da tot ce şi-au dorit. Matroane criminale, 
cupluri incestuoase, masculi beta oprimati 
care, cu toate acestea, ajung să deţină 
putere de viaţă şi de moarte - toate aceste 
elemente de bază ale dramelor moderne se 
regăsesc în sursele din această perioadă. 
Primii cezari, mai mult decât orice altă 
dinastie comparabilă, rămân până în ziua 
de astăzi nume cunoscute. Celebritatea lor 
rezistă. 

Toate acestea, trebuie să recunoaştem, 
pot fi motive de ruşine pentru istoricii 
epocii. Poveştile despre otraviri şi 
depravare, tocmai pentru că sunt atât de 
melodramatice, au tendinţa de a-i face să 


se simta inconfortabil. Pana la urma, cu cat 
o poveste este mai senzationala, cu atât 
pare mai puțin credibilă. Adevărul 
acuzațiilor aduse lulio- Claudienilor - asa 
cum este cunoscută in mod. 

convenţional dinastia lui Augustus de câtre 
istorici - a provocat din acest motiv multă 
vreme numeroase dispute. De exemplu, 
putea Caligula să fi fost atât de nebun pe 
cât susțineau Suetoniu şi alti autori antici? 
Poate că, mai degrabă decât nebun, cele 
mai extravagante cascadorii ale sale 
fuseseră pur şi simplu deformate în timpul 
transmiterii între generaţii? Ar fi fost 
posibil, să zicem, ca în spatele aparentei 
nebunii a ordinului sau de a culege scoici, 
Sa existe de fapt o explicaţie perfect 
logică? Mulţi oameni de ştiinţă au sugerat 
acest lucru. De-a lungul timpului au fost 
propuse numeroase teorii. Poate că - desi 
nici o sursă nu menţionează acest lucru - 
existase o revoltă, iar Caligula dorea să-şi 
pedepsească soldaţii dându-le o sarcină 
umilitoare? Sau poate isi dorea ca ei să 
caute perle sau scoici pe care mai apoi să 
le poată folosi ca ornamente pentru 
fântâni? Sau poate concha, cuvântul latin 
care desemnează scoica, era de fapt folosit 
de Caligula cu alt înţeles: un fel de barcă 
sau chiar organele genitale ale unei 


prostituate? Oricare dintre aceste ipoteze 
este posibila, dar nici una dintre ele nu 
este definitiva. Asemenea unui vis aproape 
real, episodul pare bantuit de sentimentul 
unei logici de nepatruns, un sens pe care 
toate eforturile noastre de a-l descifra sunt 
condamnate să nu-l înţeleagă niciodată. 
Aceasta este adesea frustrarea pe care o 
provoacă istoria antică: există lucruri pe 
care nu le vom sti niciodată cu certitudine. 

Nimic din toate acestea nu trebuie să fie 
neapărat un motiv de disperare. 
Necunoscutele cunoscute nu sunt lipsite de 
valoare pentru istoricul primilor Cezari. 
Chestiunea cu privire la ce anume ar fi 
putut face Caligula pe acea plajă galică nu 
va fi rezolvată niciodată cu certitudine, dar 
ceea ce ştim cu siguranţă este că istoricii 
romani nu au considerat că are nevoie în 
mod deosebit de o explicație. Au 
consemnat ca ordinul de a culege scoici 
adresat soldaţilor era genul de lucru pe 
care îl făcea un împărat rau şi nebun. 
Poveştile spuse despre Caligula - că i-a 
insultat pe zei, că îi făcea plăcere să fie 
nemilos, ca se desfata cu orice fel de 
deviatii sexuale - nu erau caracteristice 
numai lui. Faceau mai degrabă parte dintr- 
un fond comun de zvonuri care circulau ori 
de câte ori un Cezar ofensa convenientele 


epocii. „Lăsaţi umbrele hidoase in pace 
acolo unde se ascund, in abisul rusinii 
lor”— - acest îndemn critic, rostit de un 
autor de antologii de povestiri 
moralizatoare din timpul domniei lui 
Tiberius, a fost unul pe care puţini dintre 
cetăţenii sai au fost înclinați să-l urmeze. 
Iubeau prea mult barfa. Anecdotele despre 
dinastia imperială  reflectau ca într-o 
oglindă cele mai profunde prejudecăţi şi 
terori ale celor care le-au transmis, ne 
transportă în centrul psihicului roman. De 
aceea orice studiu al dinastiei lui Augustus 
nu poate fi doar un simplu studiu, ci 
trebuie să servească şi drept ceva mai 
mult: un portret al poporului roman însuşi. 

Acesta este, de asemenea, motivul pentru 
care o istorie narativă, una care acoperă 
întreaga perioadă lulio-Claudiana, oferă 
poate cel mai sigur mod de a alege între 
Scila naivitatii neputincioase şi Caribda 
unui scepticism prea puternic. în mod 
evident, nu toate poveştile spuse despre 
primii Cezari sunt de încredere; dar, în 
egală măsură, multe dintre ele ne oferă o 
idee cu privire la ceea ce le-a inspirat cel 
mai probabil. Anecdotele care pot părea 
de-a dreptul fantastice când sunt citite 
izolat devin adesea mult mai puţin 
fantastice puse în contextul unei naratiuni. 


Evoluţia autocratici la Roma a fost o 
afacere îndelungată şi condiționată. 
Augustus, deşi considerat de istorici drept 
primul împărat al oraşului, nu a fost 
niciodată numit oficial monarh. în schimb, 
el a guvernat în virtutea unor drepturi şi 
onoruri acordate treptat prin vot. Nu a 
existat niciodată nici o procedură oficială 
care să reglementeze succesiunea; iar 
acest lucru a făcut ca fiecare împărat în 
parte, când ajungea la putere, să nu aibă 
altă opţiune decât să testeze limitele a ceea 
ce putea sau nu face. Drept urmare, lulio- 
Claudienii au prezidat un lung proces 
continuu de experimentări. De aceea am 
ales ca în această carte să urmăresc 
întregul parcurs al dinastiei, de la 
întemeierea până la finalul ei sângeros. 
Domnia fiecărui împărat este cel mai bine 
înţeleasă nu în termeni proprii, ci în 
contextul a ceea ce a precedat-o şi a urmat- 
O. 

Cu atât mai mult cu cât studiul acestei 
perioade, aşa cum se întâmplă invariabil în 
cazul istoriei antice, poate semana uneori 
cu frustrarea de a asculta un radio vechi, 
cu diferite posturi care tot pierd şi prind 
semnalul. Dacă am avea, de exemplu, 
relatarea lui Tacitus despre acţiunile lui 
Caligula pe acea plajă de lângă Canalul 


Mânecii - dar, din păcate, nu o avem. Tot 
ce aveau Analele de relatat despre anii 
dintre moartea lui Tiberius şi jumătatea 
domniei lui Claudius s-a pierdut. Faptul ca 
Caligula, cel mai cunoscut membru al 
dinastiei sale, trebuie să fie, de asemenea, 
membrul dinastiei lulio-Claudiene despre a 
cărui domnie sursele au cele mai multe 
lipsuri, aproape sigur nu este oo 
coincidenţă. Deşi 2 000 de ani de repetiţie 
ne-ar putea da impresia ca naraţiunea 
perioadei a fost de mult timp stabilită, în 
multe cazuri nu este aşa. Când studiem 
istoria antică, rămâne la fel de important 
să recunoaştem ceea ce nu stim şi sa aflăm 
ceea ce ştim. Cititorii trebuie fie constienti 
de 


faptul că o mare parte din naraţiunea 
acestei cărţi, la fel ca podul de pontoane pe 
care Caligula l-a construit odată între două 
promontorii din golful Napoli, se întinde 
deasupra unor adâncuri tulburi. 
Controversele şi dezacordurile sunt parte 
integrantă în studiul acestei perioade. 
Totuşi tocmai de aceea este atât de 
fascinantă. în ultimele câteva decenii, 
amploarea si continuitatea cercetarilor 
academice cu privire la dinastia lulio- 
Claudiană au revoluţionat înţelegerea 
noastră despre epocă. Dacă această carte 


va reusi sa ofere cititorilor macar o idee 
despre cat de interesant este sa studiezi 
prima dinastie imperiala a Romei, atunci 
înseamnă că şi-a atins scopul. După două 
milenii, primele exemple de tiranie din 
Occident continuă să ne înveţe şi să ne 
îngrozească. 

„Nimic nu întunecă mai mult vederea 
decât acele torţe, care-ţi ajută nu să vezi în 
întuneric, ci ca să vezi intunericul.”— Asa 
scria Seneca, cu puţin timp înainte de 
moartea sa, în 65 d.Hr. Contextul 
observaţiei sale era o scurtatura pe care o 
luase de curând, în timp ce călătorea de-a 
lungul golfului Napoli, printr-un tunel 
întunecat şi plin de praf. „Nimic mai lung 
ca hruba asta.” Ca un om care petrecuse 
mulţi ani observând curtea imperială, 
Seneca ştia totul despre întuneric. 
Caligula, gelos pe strălucirea sa, de-abia 
fusese convins sa nu-l ucidă; Claudius, 
ofensat de aventura sa adulteră cu una 
dintre surorile lui Caligula, îl exilase în 
Corsica; Agrippina, în căutarea cuiva care 
să ţină în frâu instinctele vicioase ale fiului 
său, îl numise tutorele lui Nero. Seneca, cel 
care, în cele din urmă, avea să fie obligat 
de fostul său elev să îşi taie venele, nu-şi 
facea iluzii cu privire la natura regimului 
pe care îl slujea. Chiar şi pacea pe care 


acesta o adusese lumii, declara el, nu 
fusese In cele din urma fondata pe nimic 
mai nobil decât „eliminarea cruzimii”.— 
Despotismul fusese implicit în noua ordine 
încă de la începuturile sale. 

Totuşi, în mod paradoxal, ceea ce 
dispretuia Seneca, el adora totodată. 
Dispretul fata de putere nu îl impiedicase 
să se bucure de ea. întunericul Romei era 
luminat de aur. Si noi, 2 000 de ani mai 
tarziu, privind retrospectiv la Augustus si 
la moştenitorii săi, putem recunoaşte în 
amestecul lor de tiranie şi realizări, de 
sadism şi farmec, de sete de putere şi 
celebritate, o anumită trăsătură aureolata, 
pe care nici o dinastie nu a reuşit de atunci 
să o egaleze. 

„A mă opri nu poate: el este-al 
tuturora. — 

Cum s-a ajuns în acest punct este o 
poveste nu mai puţin fascinantă, nu mai 
puţin remarcabilă şi nu mai puţin utilă 
decât a fost vreodată în ultimele 2 000 de 
ani. 


Apara, păstrează si protejează 
lucrurile aşa cum sunt: pacea de 
care ne bucurăm şi impăratul 
nostru. Si, cand isi va fi facut 
datoria, dupa o viata pentru care 
ma rog sa fie cat mai lungă, 
binecuvântează-l cu urmaşi ai căror 
umeri se vor dovedi indeajuns de 
puternici ca să ducă povara 
imperiului nostru global, aşa cum 
au fost ai Sal. 


Velleius Paterculus (cca 20 î.Hr.—cca 31 d.Hr.) 


Pata nedreptatilor comise in 
vremuri străvechi de aceşti oameni 
nu va disparea niciodată din cartile 
de istorie. Până la 


sfarsitul timpului, faptele monstruoase ale familiei Cezarilor vor fi 
condamnate. 


Claudian (cca 370 d.Hr.-404 d.Hr.) 


pal e 


5 
= 
> 


SPANIA 


MAURITANIA 
| Atlas 


ANNIA 


Vz 


GERMANIA 


GALIA 


AFRICA 


Atens 
. 


Padrone 


FIII LUPOAICEI 


Crearea unei superputeri 


Istoria Romei a început cu un viol. 
prinţesă, o fecioară sacră, a fost surprinsă 
Si siluită. Există mai multe relatări despre 
atacul fatidic. Unii spun că s-a întâmplat în 
timp ce fecioara dormea şi visa cum un 
bărbat de o frumuseţe nepământeană o 
conducea pe malul umbros al unui râu unde 
o abandona, lăsând-o pradă singurătăţii şi 
uitării. Alţii pretind că a fost răpită în 
timpul unei furtuni, în timp ce lua apă 


Imperiul Roma 


ASIA MICA 


EGIPT 


O 


un crâng sacru. Există chiar o 


poveste care mentioneaza un falus 
misterios rasarit din cenusa vetrei regale 
care a posedat-o, nu pe printesa, ci pe 
sclava acesteia. Toate erau insa de acord 
asupra sarcinii rezultate; şi majoritatea - 
cu excepţia câtorva revizionişti ursuzi - nu 
aveau nici o îndoială că violatorul era un 
zeu.— Marte, varsatorul de sânge, îşi 
plantase sămânța in  pântecul unei 
muritoare. 

Doi băieţi gemeni divini s-au născut în 
urma violului. Aceşti gemeni, rezultatul 
ruşinii mamei lor, au fost abandonati, 
imediat ce s-au născut, în fluviul Tibru din 
apropiere. Totuşi minunile nu s-au oprit 
aici. Purtat de apele învolburate ale râului, 
coşul în care se aflau cei doi bebeluşi a 
ajuns până la urmă la mal, la poalele unui 
deal abrupt, numit Dealul Palatin. Acolo, la 
gura unei peşteri, sub ramurile unui 
smochin plin cu fructe, gemenii au fost 
descoperiţi de o lupoaică; iar aceasta, în loc 
să-i devoreze, i-a curatat de noroi şi i-a 
hrănit cu laptele ei. Un cioban care se afla 
în trecere, văzând această scenă uimitoare, 
a coborât pantele dealului pentru a-i salva. 
Lupoaica a plecat, furişându-se. Cei doi 
baieti salvaţi, numiţi Remus şi Romulus, au 
crescut şi au devenit războinici fara egal. 
La momentul potrivit, stând pe Dealul 
Palatin, Romulus a văzut 12 vulturi: un 
semn clar din partea zeilor că ar trebui să 
construiască chiar acolo, pe vârful colinei, 
oraşul care avea să-i poarte numele pentru 
totdeauna. El a fost primul rege al Romei. 

Oricum, aceasta era povestea spusă 
secole mai târziu de poporul roman pentru 


a explica originile oraşului lor si 
dimensiunea glorioasă a realizărilor lor 
militare. Strainii, la auzul acesteia, cu 
siguranţă au găsit-o foarte plauzibilă. 
Faptul că tatăl lui Romulus fusese Marte, 
zeul războiului, şi că fusese alaptat de o 
lupoaică părea - celor care avuseseră un 
contact brutal cu descendenţii sai - sa 
explice multe despre caracterul roman.— 
Chiar şi un popor ca macedonenii, care sub 
Alexandru cel Mare cuceriseră un imperiu 
imens, aproape până la soare-răsare, ştiau 
că romanii erau o nație ca nimeni alta. în 
200 î.Hr., o scurtă ciocnire iniţială, fără un 
rezultat decisiv, fusese de ajuns pentru a 
sublinia acest lucru. Trecuseră mai bine de 
cinci secole de la epoca lui Romulus - şi 
totuşi părea că romanilor le rămăsese, în 
ochii adversarilor lor, ceva din natura 
înfricoşătoare a creaturilor mitice. 
Macedonenii, în timp ce îşi recuperau 
morţii de pe câmpul de luptă, au fost 
îngroziţi de măcelul găsit acolo. Trupurile 
mutilate şi dezmembrate de săbiile romane 
îmbibaseră pământul cu sânge. Brate cu 
umerii încă atasati, capete retezate, bălți 
de viscere urât mirositoare: toate mărturii 
ale unei violente mai degrabă animalice 
decât umane. Nu putem să-i invinovatim pe 
macedoneni pentru spaima pe care au 
Simtit-o în acea zi la ,,vederea armelor şi a 
oamenilor cu care trebuiau să se 
confrunte”.— La urma urmei, teama de 
vârcolaci era normală la popoarele 
civilizate. Natura sălbatică a romanilor - cu 
ghearele care parcă le ieşeau de sub unghii 
şi privirea lor galbenă - era una pe care 


Oamenii din intreaga Mediterana, si de 
dincolo de ea, invatasera sa o accepte fara 
a o pune la îndoială. „La urma urmei, ei 
înşişi recunosc că fondatorii lor s-au hrănit 
cu laptele unei lupoaice!” Acesta era 
strigătul disperat al unui rege înainte ca 
regatul să fie de asemenea târât în ruină. 
„Este de aşteptat ca toţi sa aibă inimă de 
vârcolac. Sunt insetati de sânge şi lacomi. 
Dorinţa lor de putere si de bogatii nu are 
limite!” — 

Desigur, romanii vedeau lucrurile 
oarecum diferit. Zeii, credeau ei, le 
acordaseră stăpânirea lumii. Pentru a 
conduce era nevoie de genialitatea Romei. 
Da, au mai existat si alții care au excelat in 
alte domenii. De exemplu, cine ar fi putut 
rivaliza cu grecii când venea vorba de 
modelarea bronzului sau de cioplirea 
marmurei, de cartografierea stelelor sau de 
scrierea manualelor de sex? Sirienii erau 
recunoscuți ca buni dansatori; caldeenii - 
ca astrologi, germanii - ca strājeri. Cu toate 
acestea, doar romanii aveau talentul 
necesar pentru a cuceri şi a menține un 
imperiu universal. Realizarile lor nu puteau 
fi contestate. Când venea vorba de crutarea 
celor supuşi şi de zdrobirea celor trufasi, 
nu aveau rivali. 


Rādācinile acestei, maretii, aşa cum 
credeau ei, se trageau chiar de la 
inceputurile lor. ,Maretia Romei stă în 
obiceiurile ei străvechi si în calitatea 
oamenilor i 


Sai.”— Din cele mai vechi timpuri, măsura 
vitejiei oraşului a fost determinată de 
disponibilitatea cetăţenilor sai de a 
sacrifica totul pentru binele comun - chiar 


Si propria viata. Romulus, construind un zid 
în jurul fundaţiei sale si trăgând o brazdă 
de hotar, pomerium, pentru a sfinţi tot ce 
se afla înăuntru ca pământ sacru închinat 
lui Jupiter, regele zeilor, ştia că era nevoie 
de mai mult pentru a face Roma inviolabilă. 
Aşadar Remus, geamanul sau, s-a oferit de 
bunăvoie ca sacrificiu uman. Când a sărit 
peste hotar a fost doborât cu o lopată; „şi 
astfel, prin moartea sa, a sfinţit fortificațiile 
noului oras”’.— Pământul primordial şi 
fundaţia Romei fuseseră fertilizate de 
sângele fiului zeului războiului. 

Remus a fost primul care şi-a dat viaţa 
pentru binele oraşului - dar cu siguranţă 
nu şi ultimul. Cinci regi au urmat la tronul 
Romei; şi când al şaselea, Tarquinius cel 
Mândru, s-a dovedit a fi un tiran arogant, 
meritandu-si din plin porecla, supusii sai şi- 
au pus viaţa în pericol şi s-au răsculat. în 
509 î.Hr., monarhia se încheiase definitiv. 
Cel care condusese răscoala, unul din verii 
lui Tarquinius pe nume Brutus, a obligat 
poporul roman să jure „că nu vor mai 
permite niciodată unui singur om să 
conducă Roma”. Din acel moment, „rege” a 
devenit cel mai murdar cuvânt din 
vocabularul lor politic. întrucât nu mai erau 
supuşi, aceştia au devenit cives, ,,cetateni”. 
Acum, cel putin, erau liberi sa arate ce pot. 
„Au început să meargă cu fruntea sus şi să- 
şi pună calităţile în valoare - căci este în 
natura regilor să-i suspecteze mai mult pe 
oamenii buni decât pe cei rai şi să se teamă 
de talentele altora.”— într-un oras 1 1 
eliberat de privirea geloasa a unui monarh, 
nu mai era nevoie sa se ascunda dorinta 
cetatenilor pentru glorie. Masura 


adevaratelor realizari devenise acum lauda 
poporului roman. Chiar si cel mai umil 
taran, daca nu dorea sa se vada reflectat in 
oglinda dispretului semenilor sai, era 
obligat sa-si indeplineasca Indatoririle de 
cetatean si sa dovedeasca ca este 


bărbat - vir. 

Virtus, virtutea, calitatea unui vir era cel 
mai înalt ideal roman, acea ingemanare 
strălucitoare de curaj şi energie pe care 
romanii o considerau cea dintâi calitate a 
lor. Chiar şi zeii erau de acord. în 362 î.Hr., 
la un secol şi jumatate după căderea lui 
Tarquinius cel Mândru, un semn rău 
înfricoşător s-a abătut asupra centrului 
Romei. La poalele Colinei Palatine, la 
nivelul terenului pavat cunoscut sub 
numele de Forum, s-a deschis o mare 
prăpastie. Nimic nu ar fi putut să strecoare 
mai bine frica în sufletul romanilor. 
Forumul era centrul vieţii civice. Acolo 
oamenii de stat se adresau poporului, acolo 


magistraţii faceau dreptate, acolo 
negustorii îşi vindeau marfa şi tot acolo 
fecioarele zeiţei Vesta 7 f 


păzeau flacăra eternă. Deschiderea unei 
porţi către lumea de dincolo într-un loc atât 
de important pentru viata oraşului însemna 
în mod clar ceva teribil: mânia 
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Si chiar asa s-a dovedit a fi. Era nevoie de 
un sacrificiu: „Cel mai valoros lucru pe care 
il ai”.— Dar care era acesta? întrebarea a 
provocat multă confuzie - până când, într-o 
zi, un bărbat pe nume Marcus Curtius a 
vorbit. Barbatia şi curajul, le-a spus 
celorlalţi cetăţeni, erau cele mai de pret 
bogății pe care le avea poporul roman. 
După aceasta, îmbrăcat în armură, a urcat 
pe calul său, a galopat şi s-a aruncat în 
abis. A trecut de marginea acestuia şi apoi, 


împreună cu calul sau, au fost inghititi de 
întuneric. 

Prăpastia s-a închis la loc. În urmă au 
rămas o fântână şi un măslin pentru a 
marca locul, onoruri pentru cel care a 
pierit pentru ca ceilalţi să trăiască. 

Atât de mult pretuiau romanii acest ideal 
al binelui comun încât denumirea lui - res 
publica - servea ca scurtâtură pentru 
întregul sistem de guvernare. A permis 
slava unui cetăţean care îşi dorea onoarea, 
a hotărârii sale de a- şi testa corpul şi 
spiritul în creuzetul adversitatii si de a ieşi 
triumfător din fiecare 

)1 
încercare, de a coexista cu un simţ al 
disciplinei de fier. Consecințele acestuia, 
pentru vecinii Republicii, au fost fără de 
tăgadă, devastatoare. Pana in 200 i.Hr., 
când macedonenii au experimentat prima 
oară sălbăticia de lup de care erau capabile 
legiunile, Roma era deja stăpâna vestului 
Mediteranei. Cu doi ani înainte, armatele 
sale dăduseră lovitura de graţie singurei 
puteri care putea rivaliza cu ea pentru 
acest titlu: o metropolă a prinților 
negustori de pe coasta Africii de Nord pe 
nume Cartagina. Victoria Romei fusese un 
triumf epocal. Lupta pe viaţă şi pe moarte 
dintre cele două cetati a durat, cu 
întreruperi, peste 60 de ani. în acel timp, 
războiul ajunsese la porţile Romei. Italia 


fusese înecată în sânge. „lumultul 
convulsiv al conflictului cutremurase o 
lume intreaga.”— in cele din urmă însă, 


după o încercare din care orice alt popor ar 
fi căutat cu disperare să iasă prin 


negociere, învingătorii au ieşit atât de caliti 
din luptă, încât păreau făcuţi din fier. 
Aşadar, nu mare a fost surpriza că până şi 
moştenitorii lui Alexandru cel Mare 
considerau ca este imposibil sa le rezisti 
legiunilor. Regi dupa regi din estul 
Mediteranei au fost aduşi să se umilească 
în fata magistralilor romani. Comparată cu 
o republică liberă şi disciplinată, monarhia 
părea să fi fost în mod decisiv 
necorespunzatoare. „Emoţiile sunt 
guvernate de mintea noastră.” Asa au fost 
informaţi cu severitate . 


ambasadorii unui rege învins. „Acestea nu 
se schimbă niciodată - indiferent ce ne-ar 
putea aduce norocul. Aşa cum adversitatea 
nu ne-a dărâmat niciodată, nici succesul nu 
ne-a facut să ne pierdem capul.”— 

Omul care a rostit aceste cuvinte, Publius 


Cornelius Scipio, se afla în mod clar în 
poziţia de a şti aceste lucruri. El era 
întruchiparea succesului. Porecla sa, 
Africanul, era o marturie emotionanta a 
rolului sau de cuceritor al celui mai mare 
duşman al Romei. El fusese cel care 
smulsese Spania din mâinile Cartaginei, îi 
învinsese pe teritoriul lor şi apoi li 
convinsese sa accepte cele mai abjecte 
condiții. Câțiva ani mai târziu, în evidența 
cetăţenilor, numele lui Scipio a apărut 
strălucitor in fruntea listei. într-o societate 
precum cea romană, aceasta era o onoare 
fara egal. lerarhia era o obsesie definitorie 
a poporului roman. Toţi erau clasificați în 
mod oficial în funcţie de o scară a rangului. 
Statutul unui cetăţean era calibrat cu 
precizie extraordinară. Averea, familia şi 
realizările erau combinate pentru a stabili 


cu exactitate locul pe care il ocupa fiecare 
roman in cadrul sistemului de clase exigent 
al Republicii. Chiar si la varful societatii, 
statutul era verificat cu ferocitate. 
Cetățenii cu cel mai înalt rang erau înscrişi 
In propriul ordin exclusiv: Senatul. Acest 
lucru presupunea ca membrii sai, pe lângă 
avere si statut social, sa aiba un numar 
suficient de magistraturi pentru a-i califica 
drept arbitri ai destinului Romei. Atât de 
sensibile, dar atât de influente erau 
deliberările acestora încât „timp de multe 
secole nici un senator nu a suflat nici un 
cuvânt despre ele în public”.— Drept 
rezultat, daca un om de stat nu-şi putea 
face auzita vocea printre consilieri, 
probabil era incapabil. Totuşi dreptul unui 
senator de a vorbi în fața colegilor săi nu 
era un dat. Cei chemați primii la dezbateri 
erau întotdeauna cei care, în virtutea 
descendentei lor, a moralitatii şi serviciilor 
aduse statului, acumulasera cel mai mare 
prestigiu. 
Auctoritas, aşa numeau romanii aceasta 
calitate - iar Republica, punându-l pe 
Scipio primul pe lista cetățenilor sai, îi 
oferea sprijinul pentru greutatea 
prodigioasa a autoritatii sale. Cuceritorul 
Cartaginei atinsese, prin consens universal, 
„O glorie unica si uimitoare”.— Chiar si în 
randurile celor mai de succes cetateni ai 
Romei, Scipio Africanul era cunoscut ca 
neavand rival. El era Princeps Senatus, 
»primul om in Senat”. 

Totuşi in aceasta recunoaştere se 
ascundea pericolul. Umbra aruncata de 
Scipio asupra concetatenilor sai era una 


care nu putea decât să provoace 
resentimente. Principiul  căâlâuzitor al 
Republicii rămăsese cel dintotdeauna: nici 
un om nu ar trebui sa conducă Roma de 
unul singur. Pentru poporul roman, simpla 
apariţie a unui magistrat servea ca o 
aducere aminte a seducţiei şi pericolelor 
monarhiei. Culoarea purpurie de pe 
marginea togii sale fusese iniţial culoarea 
regalității. „Lictorn” - gărzile de corp a 
căror datorie era să-i deschidă calea 
printre mulțimile de cetăţeni - făcuseră 
cândva acelaşi lucru pentru Tarquinius cel 
Mândru. Manunchiurile de nuiele şi 
securea purtate de fiecare dintre ei pe 
umăr - fasciile, dupa cum erau cunoscute - 
simbolizau autoritatea unui scop regal 
intimidant: dreptul de a aplica atât pedepse 
corporale, cât şi capitale.— Puterea acestui 
ordin era un lucru impresionant şi perfid. 
Numai cu cele mai mari precautii, se putea 
avea încredere în cineva dintr-o republică 
liberă să le aplice. De aceea, în ajunul 
căderii monarhiei, puterile regelui înlăturat 
fuseseră distribuite nu unui singur 
magistrat, ci la doi: consulii. La fel ca un 
vin tare, splendoarea consulatului şi gloria 
nemuritoare pe care o aducea celor care o 
câştigau necesitau o diluare prealabilă 
atentă. Nu numai că se putea conta pe 
fiecare consul pentru a-l supraveghea pe 
celălalt, dar durata mandatului era stabilită 
la un singur an. Prestigiul de care se 
bucura Scipio uimise însă, sfidând orice 
astfel de limite. Chiar şi cei mai prestigioşi 
dintre magistraţii aleşi erau susceptibili să 
se trezească diminuati în fata lui. Drept 


rezultat, Senatul a început sa rasune de 
şoapte împotriva împăratului. 

Adevărul era că, în Republică, strălucirea 
fusese mereu privită cu profundă 
suspiciune. înţelepciune şi o atitudine de 
neclintit erau ceea ce aştepta poporul 
roman de la oamenii de stat. însusi 
cuvântul ,,senator” derivă din latină de 
la ,, batran”. însă, steaua carierei lui Scipio 
strălucise de la o vârstă scandalos de 
tânără. Fusese numit la comanda trupelor 
împotriva cartaginezilor din Spania când 
avea doar 26 de ani. Cinci ani mai târziu 
câştiga primul mandat de consul. Chiar şi 
ridicarea lui la rangul de Princeps Senatus 
a venit la o vârstă la care alţi senatori, cu 
mult sub el în materie de realizări, încă se 
mai zbateau pentru magistraturi inferioare. 
Construirea unei cariere pline de cuceriri 
extraordinare înainte să imbatraneasca era, 
evident, ceea ce Alexandru cel Mare 
reuşise să îndeplinească atât de clar. 
Senatorii, plini de resentimente, nu erau 
însă deloc linistiti de acest fapt. Alexandru, 
la urma urmei, fusese un strain - şi un 
rege. Deşi fusese renumit pentru ambițiile 
sale demne de un zeu, pentru multi 
senatori era neliniştitor că autopromovarea 
unei astfel de personalităţi tulburătoare ar 
fi fost imitată de unul dintre ei. Se spunea 
că tatăl lui Scipio era un şarpe; câştigase 
victoria în Spania datorită intervenţiei la 
timp a unui zeu; trebuia doar să traverseze 
Forumul noaptea şi câinii nu mai latrau. O 
fi fost el împărat, dar poveştile de acest gen 
insinuau că era mai presus de statutul pe 
care îl avea. 


Şi, ca atare, intolerabil. în 187 î.Hr., cand 
Scipio s- a întors dintr-o campanie din 
Orient, inamicii sai îl aşteptau. A fost 
acuzat de delapidare. Distrugând registrele 
chiar sub privirile Senatului, Scipio le-a 
reamintit cu indignare acuzatorilor sai de 
toate comorile pe care le câştigase pentru 
Roma. Nu a contat. Decât să rişte umilinţa 
unei condamnări, împăratul s-a retras 
definitiv la moşia sa de la ţară. Acolo, în 
183 i.Hr., a murit falit. Principiul 
fundamental al vieţii politice în Republică 
fusese ilustrat cu brutalitate: „Nici unui 
cetăţean nu ar trebui să i se permită un 
rang atât de înalt încât să-l împiedice să fie 
pus la îndoială de lege”.— Chiar şi un om 
atât de măreț ca Scipio Africanul 
constatase, în cele din urmă, că este 
imposibil sa se  împotrivească acestui 
principiu. 

Poate că romanii fuseseră crescuţi de 
lupi, dar viitorul Republicii şi al libertăţilor 
sale părea asigurat. 


Marele joc 


Asa să fi fost oare? 

Scipio se supusese legilor Republicii - 
acest lucru era adevarat. Totuşi puterea 
farmecului său dădea de înţeles că avansul 
Republicii la statutul de superputere putea 
Sa nu fie lipsit de pericole. Oponenții lui 
Scipio se mândriseră cu un provincialism 
încăpățânat. Ei aveau certitudinea ca 
vechile obiceiuri ale Romei erau cele mai 
bune. însă limitele unui astfel de 
conservatorism deveneau deja evidente. 


Scipio era doar un precursor. incurcatura 
din ce in ce mai mare a angajamentelor 
diplomatice ale Romei, competenţa 
inegalabilă a legiunilor sale şi refuzul de a 
tolera chiar şi o aluzie de lipsă de respect s- 
au combinat pentru a le prezenta 
cetăţenilor ei de frunte tentatia unui scop 
literalmente global. La mai mult de un 
secol după moartea lui Scipio, noul preferat 
al poporului roman câştigase pentru sine 
avere şi celebritate aşa cum generaţiile 
anterioare nici 


> > o a 
n-ar fi visat. Pompeius Magnus - ,,Pompei 
cel Mare” - se putea lăuda cu o carieră 


care Imbinase ilegalitatile şi mărirea de 
sine obţinând rezultate senzaţionale. La 
vârsta de 23 de ani isi adunase propria 
armată privată. Au urmat o serie de misiuni 
atractive şi profitabile. Corvoada unei 
cariere convenţionale nu era pentru omul 
numit odată ,,macelarul adolescent”.— La 
frageda vârstă de 36 de ani a reuşit să 
câştige primul mandat de consul fara să fi 
fost vreodată membru al Senatului. 

însă aveau să urmeze faradelegi si mai 
grave. Proprietăţile Republicii au fost 
călcate în picioare într-un mod nesabuit. în 
67 î.Hr., Pompei a primit o funcţie de 
comandă care, pentru prima dată, 
cuprindea întreaga Mediterană. Un an mai 
târziu a făcut un pas mai departe obţinând 
carte blanche pentru a impune o stăpânire 
directă asupra unor vaste teritorii 
ispititoare încă neanexate. Regiunile estice 
ale Asiei Mici, după cum numeau romanii 
teritoriul actual al Turciei, precum şi 


întreaga Sirie, au fost inghitite. Pompei era 
aclamat drept , Cuceritorul tuturor 
natiunilor”.— Când, în sfârşit, s-a întors în 
Italia, în 62 î.Hr., a adus cu sine mai mult 
decât glorie. Regii erau clienţii săi şi 
regatele lor erau la dispoziţia sa pentru a fi 
exploatate.  Legiunile sale îşi datorau 
loialitatea nu Republicii, ci bărbatului care 
făcuse posibilă dezmembrarea Orientului: 
generalul lor triumfator, imperatorul lor. 
Cât despre Pompei, nu avea timp de falsă 
modestie: câlare pe străzile Romei, poza şi 
se fălea în mantia lui Alexandru cel Mare. 
Nimeni, nici măcar cel mai învederat 
conservator, nu putea să îi conteste 
superioritatea. „Toți îi recunosc statutul 
necontestat de Princeps.”— Spre deosebire 
de Scipio, Pompei nu datora acest titlu unui 
vot al Senatului. Ci, la fel ca fumul de 
tămâie pe care o adusese în căruţe 
zgomotoase din Orient, autoritatea sa plana 
densă deasupra Romei, îmbătătoare şi 
intangibilă. Durata şi scopul campaniei lui 
Pompei  călcase în picioare ritmul 
tradiţional al vieţii politice din Republică. 
Perspectiva de a împărţi comanda cu un 
coleg sau înnoirea acesteia an de an nu-i 
trecuse prin minte. Cine era Senatul să-l 
împiedice pe „stăpânitorul  lumii”?— 
Pompei îşi asigurase victoriile nu în ciuda, 
ci datorită nelegiuirilor sale. Implicatiile 
erau îngrijorătoare până la extrem. Legile 
care serviseră Roma cu succes în zilele 
provincialismului său începuseră să cedeze 
acum, când conducea lumea. Aceiaşi regi 
care se guduraseră pe lângă Pompei şi se 
plecaseră în faţa lui serviseră doar pentru a 


demonstra ce avantaje uimitoare ar putea fi 
oferite unui cetățean pregătit sa 
desconsidere vechile garantii impotriva 
monarhiei. Măreţia Romei, îndelung 
pretuita de cetăţenii ei drept fruct al 
libertăţii lor, părea acum sa amenințe 
Republica cu decăderea libertăţilor sale. 

Numai că, în ciuda puterii sale, Pompei 
nu avea de gând să se impună asupra 
celorlalţi cetăţeni prin puterea sabiei. Desi 
fusese mereu dornic de putere şi faimă, 
existau nişte limite pe care, chiar şi el, se 
temea să le încalce. O dominație care nu se 
baza pe aprobarea celor de acelaşi rang cu 
el nu era una pe care să ţi-o doreşti. 
Despotismul militar ieşea din discuţie. 
Măreţia, în republică, nu însemna nimic 
dacă nu era definită de respectul Senatului 
şi al poporului roman. Pompei dorea să 
aibă totul. Tocmai de asta duşmanii lui au 
avut o sansa. Desi prea intimidati de 
resursele de care dispunea noul Princeps 
pentru a lansa vreo acuzatie impotriva lui, 
cu siguranta puteau sa refuze colaborarea 
cu el. Rezultatul a fost un blocaj. Spre 
uimirea si indignarea sa, Pompei, a 
constatat ca masurile sale au fost blocate 
de Senat, înțelegerile sale nu au fost 
ratificate, realizarile sale au fost batjocorite 
Si respinse. Cum se Intampla de obicei in 
politica. Asadar inamicii lui Pompei au 
îndrăznit sa spere. Părea ca singura 
constantă în viaţa Republicii încă era 
valabilă. Nimeni nu era mai presus de 
ceilalţi astfel încât să nu poată fi pus la 
punci. 

Totuşi câţiva dintre principalii rivali ai lui 


Pompei, cand au studiat criza care le lovise 
orasul, au facut-o dintr-o perspectiva mai 
nemiloasa si acaparatoare. Nu mai putin 
decât colegii lor senatori au fost îndemnați 
de spectacolul unui concetatean care 
supusese minunatul Orient în stare 
vasalitate să simtă sentimente de gelozie şi 
teamă; dar ceea ce au putut recunoaşte în 
toate acestea au fost zorii unei noi ere, 
pline de posibilităţi. Apogeul ambitiei unui 
roman nu mai era doar obţinerea calităţii 
de consul. Exista un apetit pentru 
instituţiile Republicii care nu putea fi 
potolit. Avantaj ele la nivel global păreau 
acum ispititor de uşor de atins: „Marea, 
pământul şi bolta instelata”.— Era nevoie 
doar de îndrăzneala de a face primii paşi 
pentru a le obţine. 

în 60 î.Hr., în timp ce inamicii lui Pompei 
continuau să-i pună piedici marelui om, doi 
dintre cei mai redutabili agenţi ai Romei 
puneau la cale un plan de o îndrăzneală 
nemaiîntâlnită. Marcus Licinius Crassus şi 
Caius lulius Caesar erau cei a câror invidie 
faţă de princeps era depăşită numai de 
hotărârea lor de a-l imita. Ambii aveau 
motive întemeiate să aibă ambiţii atât de 
înalte. Crassus stătea de multă vreme ca un 
păianjen în mijlocul unei rețele 
monstruoase. Desi era un general 
consacrat şi fost consul, autoritatea sa era 
totuşi pe cât de recunoscută, pe atât de 
umbrită. La fel ca Pompei, acesta 
recunoştea că cele mai sigure izvoare 
nesecate de putere din Roma nu mai erau 
cele tradiţionale. Deşi se simţea ca pestele 
în apă în viaţa publică, adevărata lui putere 


era cea de a trage sforile in culise. Mai 
bogat decat si-ar fi putut imagina oricine 
din Roma si dand dovada de constanta doar 
în infinita sa capacitate de oportunism, 
Crassus şi - a folosit averea aparent 
nelimitată pentru a prinde în mreje o 
întreagă generaţie de bărbaţi ambitiosi. 
Majoritatea, odată ce acceptau creditul 
său, se găseau în imposibilitatea de a 
înapoia dobânda. Era nevoie de un bărbat 
cu un talent politic rar pentru a se elibera 
şi a deveni un jucător în nume propriu. 

Un astfel de bărbat a fost Cezar. în 60 
1.Hr. avea 40 de ani: urmaşul unei familii 
străvechi, dar pe cale de dispariţie, 
cunoscut pentru exagerările lui costisitoare 
şi datoriile imense. Nimeni, nici chiar 
inamicii Sai - care erau destui -, nu putea 
să-i conteste talentele. Farmec amestecat 
cu cruzime si hotărâre, cu un efect 
puternic. Desi în mod clar inferior lui 
Crassus, ca să nu mai vorbim de Pompei, în 
ceea ce priveşte resursele şi reputaţia, 
ceea ce le putea oferi Cezar celor doi 
bărbaţi era un control ferm asupra frâielor 
puterii. în 59, el trebuia să fie unul dintre 
cei doi consuli ai Republicii. în mod clar, cu 
susţinerea combinată a lui Pompei şi a lui 
Crassus si cu calităţile sale, calm, 
imperturbabil şi hotărât, ar fi putut - deşi 
ilegal - să-şi neutralizeze colegul consul. 
Funcţia de consul va deveni, de fapt, cea a 
lui „luliu şi Cezar”.— El şi cei doi aliaţi ai 
săi ar fi putut să impună o întreagă listă de 
măsuri. Pompei, Crassus, Cezar: toţi puteau 
profita de minune de pe urma 
parteneriatului lor. 


Si asa au facut. Generatiile urmatoare 
aveau Sa vada > > » 
în naşterea acestui „triumvirat” o evoluţie 


pe cât de fatidică, pe atât de prevestitoare: 
,Faurirea unei conspirații pentru a pune 
stapanire pe Republica”.— De fapt, cei trei 
nu faceau nimic din ceea ce greii politici nu 
facusera de secole. La Roma, afacerile 
fuseseră întotdeauna conduse prin 
formarea de alianţe şi distrugerea rivalilor. 
Totuşi consulatul lui luliu şi Cezar a 
constituit într-adevăr un reper fatal în 
istoria acesteia. Când „greii” lui Cezar au 
aruncat o găleată cu rahat peste consulul 
rival, i-au bâtut pe lictorii acestuia şi l-au 
obligat pe nefericit să se retragă, au 
încununat un an de nelegiuiri atât de 
flagrante, încât au fost imposibil de uitat 
sau de iertat de orice conservator. Faptul 
că înțelegerile impuse de Cezar serveau 
atât intereselor celor doi aliaţi ai săi, cât şi 
interesele proprii nu i-a împiedicat pe alţii 
sa-l considere pe consul principalul vinovat. 
Inamicii săi erau acum hotărâți să-l 
distrugă. Cezar, nu mai puţin hotărât, se 
dedica în totalitate atingerii măreției. 

Prin urmare, este de înţeles că, pe când 
încă era consul, s-a asigurat că îşi rezervă 
cea mai bună poliţă de asigurare: funcţia 
de guvernator care îi oferea posibilităţi 
extraordinare. în primăvara lui 58, Cezar s- 
a îndreptat spre nord pentru a prelua 
comanda a trei provincii: una în Balcani, 
una direct la frontiera nordică a Italiei si 
una în partea îndepărtată a Alpilor, în sudul 
Galiei. Aici se putea considera la adapost 
de inamicii sâi. Era interzis ca un magistrat 


al poporului roman sa fie judecat - iar 
mandatul lui Cezar ca guvernator fusese 
stabilit la cinci ani, un termen de 
neconceput din punct de vedere 
constituţional. La vremea potrivită se va 
dubla. 

Chiar dacă Cezar era cel mai tânăr 
partener al lui Pompei şi al lui Crassus, nici 
unul dintre ceilalţi doi nu a reuşit să obţină 
din alianţa lor un avantaj mai promiţător 
decât cel obţinut de guvernatorul Galiei. 
Un deceniu de imunitate în faţa justiţiei era 
doar începutul. La fel de valoroase erau 
posibilităţile oferite celor aflaţi în căutarea 
gloriei. Dincolo de Alpi şi de limitele puterii 
romanilor se aflau ţinuturile sălbatice ale 
Galiei Comata, „Galia celor cu părul lung”. 
Aici locuiau hoarde de barbari: războinici 
cu părul tepos, pe jumătate goi, ocupați sa 
înfigă capetele inamicilor în tarusi si sa se 
înece in băutură. Timp de secole, 
întruchipaseră cele mai groaznice 
coşmaruri ale Republicii; dar Cezar - 
curajos, genial şi ilegal - a cautat sa-i 
cucerească imediat ce a pus piciorul în 
Galia. Campaniile sale au avut un efect 
devastator. Se spune ca un milion de 
oameni au dispărut în timpul acestora. Si 
încă pe atâţia au fost luaţi în sclavie. Timp 
de un deceniu, sângele şi fumul au dominat 
Galia. Până la finalul mandatului lui Cezar, 
toate triburile de pe teritoriul dintre Rin şi 
ocean fuseseră despărțite de sabia sa. 
Chiar şi germanii si bretonii, sălbatici la 
marginea lumii, a căror bravură era, pe cât 
de  proverbială, pe atât de exotică, 
învăţaseră ce înseamnă respectul pentru 


armata romana. între timp, înapoi în 
capitală, cetăţenii Romei erau încântați 
peste măsură de generozitatea noului lor 
erou şi de veştile senzaţionale despre 
faptele sale. Cezar însuşi, cu o faimă 
bogată şi o pradă pe măsură şi cu o armată 
de legiuni calite în bătălii, îşi castigase 
până în 50 î.Hr. o autoritate potrivită 
pentru a rivaliza cu cea a lui Pompei. 
Duşmanii sâi din Senat, care numărau 
zilele până când avea să renunţe la 
mandatul său de guvernator, ştiau acum 
mai mult decât oricând că nu-şi puteau 
permite să rateze şansa. 

Pentru Cezar, cuceritorul Galiei, 
perspectiva de a fi târât prin tribunale de o 
gaşcă de pigmei era intolerabilă. Ca să nu 
sufere o astfel de umilinţă, avea de gând să 
treacă brusc de la comanda unei provincii 
la un al doilea consulat. Pentru a realiza 
acest lucru avea nevoie totuşi de aliati - 
dar multe se schimbaseră în timpul 
absenței sale din Roma. Triumviratul nu 
fusese niciodată atât de puternic precum 
cei trei - si, până în 50 î.Hr., unul dintre ei 
dispăruse. Cu patru ani înainte, Crassus 
plecase în Siria. Dorindu-şi cu disperare să 
calce pe urmele lui Pompei şi Cezar, îşi 
asigurase comanda împotriva părţilor, 
singurul popor din Orientul Apropiat încă 
îndeajuns de arogant pentru a sfida 
hegemonia romană. Expediția promisese 
prăzi extraordinare pentru a satisface chiar 
şi cel mai lacom om din Roma. Părţii 
stăpâneau un imperiu fabulos de bogat. Se 
întindea de la Oceanul Indian, acea „mare 
plină de perle”—, până la înălțimile Per si 


ei, unde se spunea ca exista un munte facut 
în întregime din aur, pana în Mesopotamia, 
unde bogății nemasurate - matasuri, 
parfumuri si pocale pentru licori - se 
găseau în pieţele aglomerate. 

Din păcate, părţii nu erau doar bogaţi, ci 
şi necinstiti. în loc să stea să lupte, ei 
preferau sa tragă cu săgețile din şa, 
rotindu-se în toate direcţiile şi retrăgându- 
se în timp ce faceau asta. Invadatorii, greoi 
şi asudati, s-au trezit neajutorati în mijlocul 
acestei tactici feminine. in 53 î.Hr., prins 
pe un camp, pe o vreme toridă, în afara 
oraşului mesopotamian de graniţă Carrhae, 
Crassus si 30 000 dintre oamenii lui 
fuseseră nimiciti. Acvilele, reprezentările 
de argint ale păsării sfinte a lui Jupiter, 
care serveau fiecărei legiuni drept simbol şi 
stindard, căzuseră în mâinile inamicului. 
împreună cu capul lui Crassus, au sfârşit ca 
trofee la curtea părţilor. Până la urmă, s-a 
demonstrat că cel care riscă nu câştigă 
întotdeauna. 

Cât despre Roma, daunele produse 
asupra sa de înfrângerea de la Carrhae, 
erau chiar mai mari decât la prima vedere. 
Suferise o lovitură care ameninţa 
stabilitatea întregii Republici. Din moment 
ce Crassus nu mai era, numărul jucătorilor 
din marele joc al politicii romane se 
redusese într-un moment periculos. Nu 
doar conservatorii, hotărâți să păstreze 
mecanismul de funcţionare şi tradiţiile 
statului, s-au simtit ameninţaţi de 
strălucirea realizărilor lui Cezar. 


t tt 


La fel s-a simţit şi supravietuitorul 


triumviratului lor, Pompei cel Mare. Pe 
masura ce Cezar si inamicii sai romani 
trageau cu disperare sfori pentru a primi 
avantaje, cu totii se aflau in competitie 
directă pentru a obţine sprijinul lui 
Princeps. Acest fapt, deşi îi gadila orgoliul, 
il facea totuşi să se simtă oarecum inferior. 
Cezar sau inamicii sai - termenii celei mai 
dureroase alegeri pe care Pompei a fost 
vreodată obligat sa o facă erau definiti 
pentru el de partenerul său mai tânăr de 
odinioară. Astfel stând lucrurile, ruptura 
dintre cei doi bărbaţi a fost, poate, 
inevitabilă până la urmă. în decembrie 50 
1.Hr., când unul dintre cei doi consuli din 
acel an a călătorit la vila lui Pompei din 
afara Romei, i-a înmânat o sabie şi l-a 
însărcinat să o folosească împotriva lui 
Cezar pentru a apăra Republica, acesta a 
răspuns că aşa va face - „dacă nici o alta 
cale nu se va gasi”.— Doar acest raspuns a 
fost de ajuns pentru a se asigura ca nu o va 
face. Cezar, pus în faţa alegerii de a 
respecta legea şi de a-şi preda comanda 
sau de a rămâne ferm aparandu - şi 
autoritatea declarând război civil, nu a 
ezitat aproape deloc. Retinerea 
caracteristica lui Scipio nu era pentru el. 
Pe 10 ianuarie 49 i.Hr., impreuna cu 
legiunile sale a trecut Rubiconul, un rau 
mic aflat la frontiera provinciei sale cu 
Italia. Zarurile fusesera aruncate. ,,Regatul 
era împărţit prin sabie; iar averea 
poporului imperial, care stăpânea marea, 
pământul şi întreaga lume, nu era 
suficientă pentru doi.”— 


in asteptarea unui erou 


înclinația poporului roman spre crime, care 
li adusese intaia oara dominatia universala, 
se abatea acum chiar asupra lui. Legiunile 
se luptau intre ele, ,iar lumea insasi era 
mutilata”.— Razboiul dezlantuit la trecerea 
Rubiconului de catre Cezar avea sa dureze 
mai mult de patru ani si sa mature 
Mediterana de la un capat la altul. Nici 
macar infrangerea lui Pompei in lupta 
directa si uciderea si decapitarea sa, care 
au urmat In timp ce fugea de rivalul sau 
victorios, nu ar fi putut sa stinga conflictul. 
Din Africa pana in Spania, uciderile au 
continuat. Pompei, ,,cu trupul sau puternic 
ramas decapitat pe o plaja”—, era doar cel 
mai cunoscut dintre cei multi, cazuti prada 
prafului pe taramuri straine. Mostenirea 
tradiţiei si legea care unise odinioară 
romanii într-un scop comun nu însemna 
nimic pentru soldaţii care acum îşi aşteptau 
răsplata, nu pentru noţiunile învechite 
despre binele comun, ci pentru 
comandantul care calarea în fruntea lor. 
Prizonierii erau azvarliti de pe ziduri sau li 
se tăiau mâinile. Cadavrele romanilor 
proaspăt ucişi erau folosite de alti romani 
pentru a construi metereze. Legionarii, de 
parcă ar fi fost gali, ar fi pus capetele 
compatriotilor lor în vârf de sulițe. Pana 
într-acolo fuseseră de denaturate legăturile 
dintre cetăţeni. 

Faptul că haitele rivale ajunseseră să se 
sfâşie între ele nu a fost o mare surpriză 
pentru cei pe ale căror teritorii se luptau şi 
se certau. Provincialii se convinseseră de 


mult de originile stapanilor lor. intelesesera 
mai bine chiar decat urmasii lui Romulus ce 
însemna să fii crescut de un lup. Poveştile 
care pentru romani fuseseră mereu o 
mândrie erau acum privite cu totul diferit 
prin ochii celor cuceriti. Ostilitatea a servit 
tot mai mult la defâimarea tradiţiilor 
Romei. Se spunea că Romulus, stând pe 
Colina Palatină, nu văzuse şoimi, ci vulturi, 
trecând în drumul lor pentru a se hrăni cu 
leşuri; Ca primii romani fuseseră „barbari 
şi vagabonzi”;— ca Remus, în loc să-şi dea 
cu abnegatie viata pentru binele oraşului, 
fusese de fapt ucis de fratele sau. „Atunci, 
ce fel de oameni sunt romanii?”— Această 
întrebare adresată adesea de cei care îi 
urau si se temeau de ei, era una la care nici 
chiar romanii nu mai puteau oferi un 
răspuns sigur. Dacă inamicii lor aveau 
dreptate? Dacă Romulus îsi omorâse într- 
adevăr fratele? Dacă soarta poporului 
roman era de a repeta crima primordială a 
părintelui său până când mânia zeilor ar fi 
fost satisfăcută şi întreaga lume ar fi fost 
înecată în sânge? Fratricidul, până la urmă, 
nu era uşor de împăcat. Chiar şi soldaţii 
Inraiti de ani întregi de conflicte ştiau acest 
lucru. în primăvara lui 45 î.Hr., în timp ce 
Cezar înainta prin câmpiile din sudul 
Spaniei pentru a se confrunta cu ultimele 
armate care mai rămăseseră pe câmpul de 
luptă împotriva lui, oamenii săi au capturat 
unul dintre inamici. S-a dovedit că 
prizonierul îşi ucisese propriul frate. 
Soldatii au fost atât de revoltat! de această 
crimă încât l-au bătut cu batele până l-au 
omorât. Peste o zi, după o victorie care a 


fost considerata in cele din urma decisiva, 
Cezar a provocat un asemenea carnaj 
printre adversarii săi, încât 30 000 dintre 
concetatenii sai au rămas pe câmpul de 
luptă ca hrană pentru muşte. 

Distrugerea provocată Romei nu trebuia 
măsurată însă numai dupa numărul 
victimelor. Pagube au suferit şi organele 
vitale ale statului. Cezar însuşi, al cărui 
geniu era de o natură complet lipsită de 
sentimente, putea recunoaşte acest lucru 
mai clar decât oricine. Republica, răbufnise 
el batjocoritor, la un moment dat, fusese 
„doar o denumire - fara formă sau fond”— 
Totuşi, deşi devenise prin propriile puteri 
stăpânul absolut al Imperiului Roman, încă 
era obligat să acţioneze cu grija. Simtirile 
concetatenilor sai nu fuseseră doar uşor 
rănite. Mulţi, în tumultul vremurilor, se 
agatau de siguranţa furnizată de 
moştenirea trecutului la fel cum cei în 
pericol de înec se agată de rămăşiţele unei 
nave scufundate. 

La întoarcerea sa la Roma de pe 
câmpurile de luptă din Spania, Cezar a 
ales, în mod corespunzător, să rezolve 
problema cu bani. A căutat să câştige 
simpatia poporului roman cu spectacole 
fabuloase şi promisiuni de grands projets. 
S-au ţinut sărbători publice la care mii de 
cetăţeni au fost ospatati cu mâncare si 
băutură din belşug; o caravană de elefanţi 
trecea agale noaptea cu torţe aprinse pe 
spate; totodată se întocmea un plan pentru 
a schimba cursul Tibrului. între timp, Cezar 
încerca să-şi împace duşmanii din Senat - 
care nu erau deloc uşor de convins - prin 


gesturi teatrale de iertare. 
Disponibilitatea sa de a-si ierta oponentii, 
de a-i susţine pentru magistraturi si de a-i 
flata cu posturi militare i-a uimit chiar şi pe 
cei mai  înverşunaţi duşmani ai Sai. 
Binevoitor, a ordonat restaurarea aceloraşi 
statui ale lui Pompei care fuseseră 
doborâte şi sparte de partizanii săi. 

Cu toate acestea, în această manifestarea 
a clementei sale, exista mai mult decât o 
vagă sugestie a acelor trăsături care îi 
faceau pe atâţia dintre colegii lui să îl 
deteste. Poate că fusese milostiv - dar 
milostenia era de fapt virtutea unui stăpân. 
Cezar nu avea de gând să isi ceară scuze 
pentru stăpânirea sa. Inteligența sclipitoare 
combinată cu obiceiurile dobândite în urma 
unor realizări şi posturi de comandă de 
lungă durată il convinsesera că numai el 
avea soluția pentru ceea ce părea 
altminteri o criză imposibil de rezolvat. 
Tradițiile Republicii, impregnate de 
presupunerea că nici un cetățean nu ar fi 
trebuit să deţină supremaţia permanentă 
asupra celorlalţi, se împăca greu cu 
această convingere. Cezar nu ajunsese să 
stăpânească Roma doar ca să o împartă 
acum cu cei pe care îi dispretuia. Astfel, 
dorind sa ascunda ceea ce altfel l-ar fi facut 
Sa para de-a dreptul despotic, a facut ceea 
ce politicienii romani, oricat de radicali sau 
curajosi, facusera cand se confruntasera cu 
o provocare: s-a inspirat din trecut. Acolo, 
printre vechile relicve ale Republicii, putea 
să găsească un precedent potrivit nevoilor 
lui Cezar. De fapt, exista deja o prevedere 
prin care un cetăţean putea sa exercite 


autoritatea suprema asupra poporului 
roman într-o perioadă de criză. Dictator, 
aşa se numea funcţia. Cezar a readus la 
timp funcţia în atenţie. Doar o singură 
modificare era necesară pentru a se potrivi 
necesităţilor sale: în mod evident, credinţa 
învechită conform căreia nici un cetăţean 
nu putea să ocupe funcţia mai mult de şase 
luni trebuia eliminată. Deja, dinainte de a 
părăsi Spania, Cezar fusese numit în 
funcţie pe o perioadă de zece ani. La 
începutul lui februarie 44 a mers şi mai 
departe. Printr-un decret al Senatului, a 
fost numit „ dictator pe viata”. 

Pentru cetăţenii care sperau că vechile 
virtuţi ale poporului ar fi putut fi reinnoite 
şi rânile războiului civil vindecate, acesta a 
fost un moment prevestitor ŞI 
înspăimântător. E posibil ca noua funcţie a 
lui Cezar să fi fost necesară, dar tocmai 
asta o făcea atât de amenințătoare. Nu 
doar colegii dictatorului, ale căror 
perspective de a urca pe scara politică erau 
acum blocate definitiv până când Cezar 
murea sau era înlăturat, aveau motive să o 
considere periculoasă. La fel se întâmpla şi 
cu toti cei care erau _ nelinistiti si 
consternati din cauza nenorocirilor care se 
abatusera asupra orasului lor. Pana la 
urmă, dictatura perpetuă implica existenţa 
unei crize perpetue. ,,Poporul roman, care 
dupa dorinta zeilor trebuia sa conduca 
lumea, sa fie acum subjugat? Imposibil!” — 
Şi totuşi, în mod clar, acest lucru era 
posibil. Bunavointa zeilor fusese pierdută. 
Firele de aur care legau prezentul de trecut 
păreau că se rupseseră. Providența care 


adusese Romei maretia parea acum, dintr- 
odată, iluzorie si amagitoare, iar oraşul, 
inima imperiului, slabit. Dictatura perpetua 
le refuza romanilor ceea ce, inca de cand 
Romulus urcase pe Colina Palatina, parea 
sa fie dreptul lor din nastere: increderea In 
sine. 

Chiar si Cezar Insusi este posibil sa fi 
căzut prada unei anumite  anxietati. 
Indiferent cat de dispreţuitor devenise fata 
de Republica şi tradiţiile sale, nu a batj 
ocorit aura minunată care cuprindea 
oraşul. Dincolo de cladirea Senatului şi de 
aglomeraţia Forumului, el se folosise de 
bogăţiile jefuite din Galia pentru a construi 
un al doilea forum mai mic; şi aici, în 
centrul celei mai moderne zone a oraşului, 
a deschis un portal câtre fabuloasa 
preistorie a Romei. Un templu îmbrăcat în 
cea mai strălucitoare marmură, clădirea 
capta în strălucirea ei reflexii 
impresionante şi primordiale. Odată, 
înainte ca Republica să existe, înainte de 
monarhie, înainte chiar de Remus şi 
Romulus, existase un prinţ troian; iar 
acesta fusese fiul lui Venus, zeiţa iubirii. 
Lui Enea, aşa cum îi stătea bine unui 
muritor cu sânge divin în vene, zeii îi 
harazisera un destin cu adevărat uimitor. 
Când Troia, după zece ani de asediu, 
căzuse în cele din urmă în mâinile grecilor 
şi sfârşise în flăcări, Enea fusese neînfricat. 
Ridicându-şi tatăl, care la un moment dat 
fusese iubitul lui Venus, pe umeri şi 
adunând o ceată de refugiaţi, reuşise să 
scape din oraşul în flăcări. Până la urmă, 
după numeroase peripeții, acesta împreună 


cu grupul sau de aventurieri troieni 
ajunseseră in Italia. Aici începuse o noua 
viată. Din Enea descindea mama lui Remus 
şi Romulus. Acest lucru însemna că şi 
romanii erau consideraţi descendenţi ai lui 
Fnea.— Prin urmare, noul templu al lui 
Cezar, dedicat mamei divine a prinţului 
troian, a fost pentru compatrioţii sai 
zdruncinati si demoralizati o ocazie de a 
oferi asigurari cu privire la descendenta lor 
glorioasa. 

însă asta nu era tot. in opinia lui Cezar, 
Venus îi era de două ori stramoasa - 
genetrix, mama sa. Familia sa, lulia, 
pretindea linia directa de sange. Fiul lui 
Fnea, spuneau ei, se numise lulus: un 
detaliu genealogic pe care, in mod firesc, l- 
au considerat concludent. Alţii nu erau la 
fel de siguri. Dar chiar si cei care nu îşi 
exprimau dezacordul in mod deschis 
înclinau spre agnosticism. „La o asemenea 
distanţă în timp, la urma urmei, cum se 
poate spune cu certitudine ce s-a 
intamplat?”— Totuşi Cezar însuşi, cu 
templul său închinat lui Venus Genetrix, nu 
accepta nici un argument. Romanii erau 
poporul ales - iar el era romanul suprem. 

Faptul că Cezar era într-adevăr un bărbat 
ale cărui talente depăşeau „limitele înguste 
comune omului”— şi a cărui energie, oricât 
de monstruoasă, avea o putere aproape 
divină era un adevăr atât de evident, încât 
nici măcar cei mai inversunati duşmani ai 
Sai 
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nu-l puteau contesta. Templul lui Venus 
Genetrix, oglindind virtutile lui Cezar si ale 


epocii disparute cand zeii se culcau cu 
muritorii, estompa in mod ciudat granita 
dintre cele doua. in apropierea treptelor, 
acolo, langa zgomotul constant al stropilor 
aruncati de cele doua fantani, statea o 
statuie de bronz a calului sau.— Acest 
animal remarcabil, care avea copitele din 
fata asemanatoare cu mainile unui barbat, 
nu putea fi calarit decat de un erou - Si, 
bineînţeles, „a refuzat sa lase pe oricine 
altcineva să îl calareasca”.— Apoi înăuntrul 
templului, strălucind printre umbrele 
acestuia, aştepta dovada unui alt aspect 
epic al carierei lui Cezar. în 48, pe la 
mijlocul războiului civil, se întâlnise cu 
conducătorul singurei monarhii greceşti 
căreia Republica îi permitea să existe într-o 
independenţă limitată: Cleopatra, regina 
Egiptului. Cezar, care nu câuta niciodată 
calul de dar la dinţi, a lăsat-o imediat 
însărcinată. Aceasta ispravă, care le oferise 
inamicilor săi motive să râdă neîncetat, era 
acum expusă în templu în toată 
splendoarea sa. De aceea, împărțind 
templul lui Venus Genetrix cu o statuie a 
zeiţei însăsi, se afla şi o statuie de bronz 
aurit a Cleopatrei. Aşa cum Enea, părintele 
poporului roman, trăise într-o epocă în care 
eroii se culcau de drept cu reginele în 
mijlocul haosului marilor războaie şi al 
distrugerii naţiunilor, aşa o faceau şi 
contemporanii lui Cezar. Deşi era dictator, 
se considera mai mult de atât. Faptul că 
dispretuia Republica îl facea, în opinia sa, 
cu atât mai antic, nu mai puţin. Acest lucru 
il confirma ca erou al epopeii antice. 

Pe 15 februarie, la câteva zile după 


numirea lui Cezar ca dictator pe viata, s-a 
ivit ocazia perfecta de a-i pune trufia la 
încercare. Data era una puternică, atât 
vesela, cat si infricosatoare. La fel de plina 
de adrenalina ca oricare alta din calendarul 
roman, era in acelasi timp bantuita de 
morţi, despre care se ştia ca marcau 
sarbatoarea ridicandu-se din morminte si 
ratacind pe strazi. Multimea se aduna din 
timp. Oamenii strabateau Forumul sau se 
adunau in partea indepartata a Colinei 
Palatine, sub pestera in care Romulus si 
Remus fusesera cu mult timp inainte 
alaptati de lupoaica: Lupercal.— La gura 
pesterii, sub ramurile smochinului sacru, 
barbati ametiti, cunoscuti sub numele de 
luperci, îmbrăcaţi doar cu o piele de capră 
care le acoperea coapsele, tremurau în 
vântul rece de iarnă. Tot din piele de capră 
erau şi curelele pe care le ţineau în mâini şi 
la vederea cărora femeile din mulţimea de 
mai jos, multe dintre ele dezgolite până la 
brâu, ar fi roşit fără excepţie dacă ar fi fost 
îndreptate în direcţia lor. Evident, era 
nevoie de un anume fizic pentru a purta 
acea pânză - şi mai ales în februarie. 
Majoritatea bărbaţilor, cum era de 
aşteptat, erau foarte tineri. Totuşi nu toţi. 
Unul dintre luperci avea aproape 40 de ani 
- şi fusese consul. Spectacolul unui 
magistrat roman „gol, ametit şi beat”— era 
unul potrivit să-i îngrozească pe toţi cei 
îngrijoraţi de demnitatea Republicii. Nu că 
lui i-ar fi pasat foarte mult. Lui Marc 
Antoniu ii plăcuse întotdeauna să-i 
tachineze pe scortosi. încă viguros si 
arătos, chiar şi la vârsta mijlocie, era un 


barbat care tinea la placerile sale. Mai 
important insa, se pricepea foarte bine sa 
aleagă câştigătorii. Atât de bine îl servise 
Marc Antoniu pe Cezar în Galia şi în timpul 
războiului civil încât devenise locotenentul- 
şef al dictatorului. Acum avea să 
îndeplinească o altă funcţie. Antoniu ştia că 
Cezar îl aştepta de partea cealaltă a Colinei 
Palatine, stând pe un tron de aur în Forum. 
Nu avea timp de pierdut. Totul era pregătit. 
Fuseseră sacrificate capre, dar şi un câine. 
Sângele lor fusese întins pe fruntile a doi 
baieti şi şters imediat; cei doi baieti, asa 
cum trebuiau să facă, izbucniseră într-un 
râs sălbatic. Era momentul să plece, timpul 
Sa sărbătorească Lupercalia. 

Pe măsură ce bărbaţii imbracati în bucata 
aceea mică de piele părăseau Lupercalul şi 
începeau să alerge în jurul Colinei Palatine, 
traseul lor era unul care îi cufunda adânc în 
misterele trecutului oraşului lor. Biciuind 
femeile pe jumătate goale în timp ce 
treceau cu viteză pe lângă ele, lovind atât 
de tare încât rămânea sânge pe urmele de 
bici, lupercii acționau conform unei profeţii 
care data cu două secole în urmă. ,,Capra 
sacră trebuie să penetreze mamele Italiei. 
Dacă nu faceau asta, atunci orice sarcină 
era blestemată să se termine cu naşterea 
unui copil mort. De aceea, în timpul 
Lupercaliilor, femeile se ofereau mai 
degrabă de bunăvoie pentru a fi biciuite. 
De altfel, era mai bine să ai pielea crapata 
decât să fii penetrată de o capră. Totuşi 
originile Lupercaliilor erau mai vechi decât 
profeția. Pătrunzând in Forum, lupercii se 
apropiau de un al doilea smochin, unul care 


marcase centrul politicii orasului, spatiul 
deschis unde romanii, conform traditiei, se 
adunasera dintotdeauna: Comitium. Aici se 
afla cladirea 

Senatului; şi tot aici, la fondarea Republicii, 
fusese ridicată prima platformă pentru 
vorbitori, Rostra. Chiar şi atunci, Comitium 
era foarte vechi. Existau unii care 
pretindeau că smochinul care se afla lângă 
Rostra fusese cel sub care Remus şi 
Romulus fuseseră alăptaţi de lupoaică, 
mutat în mod magic de pe Colina Palatină 
de un făcător de minuni, pe vremea regilor. 
Confuzia era evidentă. Amintirile pe care 
romanii le aveau despre propriul trecut 
reprezentau o mulţime de paradoxuri. 
Acum, în timp ce lupercii alergau cu 
curelele din piele de capră de la un 
smochin la altul, aceleaşi paradoxuri 
prindeau viaţă. într-o zi când oamenii se 
amestecau cu lupii, pământescul cu 
supranaturalul, Roma frământată de 
anxietatea provocată de dictatura lui Cezar 
cu oraşul-fantomă al regilor, cine putea şti 
ce nu se putea întâmpla? 

Antoniu, care alerga cu ceilalţi luperci de- 
a lungul Forumului, se opri în faţa 
Comitiumului. Şi aici oamenii lui Cezar 
avuseseră de lucru. Casa Senatului, arsă în 
timpul unei revolte în urmă cu opt ani, era 
încă acoperită de schele. Alte monumente, 
multe dintre ele foarte vechi, fuseseră 
dărâmate pentru a face loc unui un pavaj 
strălucitor. Rostra, demolată odată cu 
multe altele, fusese reconstruită şi finisată 
cu un strat policrom elegant. Aici, pe 
măsură ce Antoniu se apropia, era locul 


unde Cezar il astepta. Dictator al poporului 
roman, se cuvenea ca el să conducă 
festivitățile de Lupercalii stând pe tron 
printre lucrări de construcţii şi marmură 
strălucitoare, indicii publice ale promisiunii 
sale că va reconstrui statul, însă asta nu 
însemna că nu avea de gând să înceapă cu 
o fundaţie nouă - dimpotrivă. Ce altă zi mai 
bună decât Lupercaliile, când tinerii Romei 
alergau ca lupii, să amintească locuitorilor 
oraşului ca izvoarele istoriei lor erau de 
departe mai importante decât Republica? 
Drept dovadă, chiar Cezar era nevoit să 
participe la festival îmbrăcat în costumul 
vechi al regilor oraşului: togă purpurie şi 
cizme înalte din piele roşie. Si acum 
Antoniu, ajuns la Comitium, oprindu-se în 
fata dictatorului şi urcând spre Rostra, 
aducea tot ce era necesar pentru a 
completa ansamblul: cel mai important 
simbol al monarhiei, o coroană din frunze 
de laur. 

Câteva ropote de aplauze au întâmpinat 
gestul. în rest, a domnit o linişte 
apăsătoare. Apoi Cezar, dupa o pauză, a 
refuzat coroana - şi Forumul a răsunat în 
urale tumultuoase. 

Din nou, Antoniu i-a oferit coroana 
dictatorului; din nou, acesta a refuzat. „Şi 
astfel experimentul a eşuat. ‘— lar Cezar, 
ridicându - se în picioare, a ordonat ca 
diadema să fie adusă ofrandă lui Jupiter - 
„pentru ca Roma nu va avea alt rege”.— 

Avea dreptate. în ciuda inadvertentelor 
evidente ale ordinii lor politice şubrede şi 
în ciuda numeroaselor nenorociri care 
lasasera Republica distrusă şi epuizată, 


poporul roman nu ar fi permis niciodata ca 
un muritor sa domneasca peste ei ca rege. 
Este cunoscut faptul ca ,nici macar nu 
voiau sa auda”.— Cezar, dorind o dictatura 
perpetua si punandu-si colegii senatori In 
umbră, îşi semnase propria condamnare la 
moarte. La exact o lună după Lupercalii, pe 
15 sau de Idele lui Martie, a fost doborât 
sub o ploaie de lovituri de pumnal la o 
întrunire a Senatului. Capul conspirației, şi 
conştiinţa acesteia, a fost un anume Brutus, 
descendent al celui care il alungase pe 
Tarquinius şi încheiase monarhia. Brutus şi 
asasinii săi, care l-au omorât pe Cezar în 
numele libertăţii, credeau sincer că 
moartea lui va fi de ajuns pentru a salva 
Republica. Alţii, care aveau o viziune mai 
clară, erau mai disperaţi. Se temeau că 
uciderea lui Cezar nu rezolvase nimic. 
„Dacă un barbat de calibrul lui nu a putut 
găsi o scăpare”, se întreba unul dintre ei, 
„cine va găsi o rezolvare acum?”— Şi dacă 
această criză nu avea rezolvare? Dacă 
acesta era sfârşitul Romei? 

Şi poate nu doar al Romei. În zilele şi 
săptămânile agitate care au urmat 
asasinării lui Cezar, dovezi ale existenţei 
unui blestem cosmic au fost zărite pe bolta 
cerească. Zilele au devenit mai întunecate. 
Soarele dispăruse după nori gri şi vinetii. 
Unii, ca Antoniu, credeau că, îngrozit, îşi 
luase privirea de la „răul groaznic care îi 
fusese facut lui Cezar'.— Alţii, mai 
pesimişti, erau ingroziti de răzbunarea 
pentru crimele din întreaga perioadă, şi 
începutul unui întuneric etern. Aceste 
temeri s-au intensificat şi mai mult când o 


cometa a fost zarita arzand pe cer timp de 
şapte zile la rand.— Ce însemna? încă o 
data, au existat diverse opinii. Deja, 
imediat după moartea lui Cezar, grupuri de 
bocitori furioşi construisera un altar în 
memoria lui în interiorul Forumului; iar 
acum, pe măsură ce steaua de foc brazda 
cerul, o convingere câştiga teren, şi anume 
că sufletul dictatorului omorât urca la 
Ceruri, „unde avea să fie primit printre 
spiritele zeilor nemuritori”.— Alţii însă nu 
erau aşa convinşi. Până la urmă, cometele 
erau lucruri nefaste. Cititorii în stele, 
specialişti în interpretarea unor astfel de 
minuni, nu aveau nici un dubiu că se arata 
un semn râu prevestitor. O epoca se 
apropia de final, iar sfârşitul lumii era 
aproape. Un prezicator avertiza că omenirii 
li era interzis să cunoască întreaga 
amploare a ororilor care se apropiau cu 
repeziciune si ca dezvaluirea lor l-ar fi 
costat viata, dar el vorbise oricum si, drept 
consecinta, a cazut secerat. 

între timp, la Roma, în taberele 
legionarilor si in orasele din tot imperiul, 
bărbaţii curajoşi rosteau discursuri 
încurajatoare şi se pregăteau metodic de 
război. 

Iar lupii, în cetăţile de pe înălţimi, făceau 
ca noaptea să rasune de ecoul urletelor lor. 
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INAPOI iN VIITOR 


Daca profiti de valul bun.. 


La sfarsitul unui ianuarie, cu un deceniu si 
jumătate înainte ca sufletul lui Cezar, 
asasinat, sa straluceasca pe cerul Romei, se 
nastea o fata destinată sa devină ea însăşi 
zeita.— Chiar din pantece, zeii avusesera 
grijă Sa o protejeze. Sarcina era o treabă 
periculoasă. Numai supravegherea atentă a 
unor forţe supranaturale putea asigura 
reuşita. Chiar din momentul concepţiei, 
copilul nenăscut crescuse sub protecţia 
unei succesiuni de zeități. Când în cele din 
urmă a venit pe lume din trupul ghemuit al 
mamei sale şi a fost ridicată în sus de 
moaşă, curățată de sânge şi apoi hranita cu 
prima picătură de lapte, câteva zeițe erau 
încă prezente pentru a urmări progresul ei: 
Levana, Rumina şi Potina.— 

Totuşi zeii nu mai erau singurii care 
decideau dacă copila avea să 
supravieţuiască sau nu. „Cele zece luni de 
aşteptare obositoare”— îndurate de mama 
sa se incheiasera - şi acum fata trecuse sub 
puterea tatălui. Un roman nu se nastea, Ci 
era creat. Un copil în prima săptămână de 
viata era o fiinţă fara nume, fara 
drepturi, „mai degrabă o plantă, decât o 
fiinţă umană”, până la pierderea cordonului 
ombilical— Daca în acel timp era 
recunoscută sau expusă şi lăsată sa moară 
era numai şi numai decizia tatălui ei. 
Nimeni în lume nu avea o asemenea 


autoritate asupra urmaşilor sai ca un 
roman.— Puterea absolută refuzată unui 
consul era cedată cu uşurinţă de copii 
tatalui lor. Un fiu putea deveni adult, se 
putea căsători, câştiga cele mai importante 
titluri şi onoruri şi tot rămânea sub patria 
potestas, „puterea parinteasca”. Puterea 
unui tată asupra copilului sâu era 
literalmente una de viată şi de moarte. 
Acest lucru nu însemna totuşi că era 
exercitată la scară largă. Dimpotrivă. în 
viziunea părintelui ideal, puterea absolută 
era combinată cu ingaduinta, toleranţă si 
dedicare. „Căci ce părinte este cel care se 
grăbeşte sa- şi taie propriile membre?”— 
Chiar şi eliminarea unui nou-născut 
nedorit, deşi perfect legală, avea loc în 
secret. însemna sărăcie, adulter sau poate 
copii cu malformații. Oricum ar fi fost, era 
ceva ruşinos. 

Totuşi în acel sfârsit de ianuarie nu avea 
să existe nici o respingere. La opt zile după 
naşterea fetei, în timpul unei ceremonii 
care combina ritualuri solemne de 
purificare cu petreceri, a primit in sfarsit 
un nume: Livia Drusilla.— Tatăl ei isi 
permitea să o crească. Marcus Livius 
Drusus Claudianus purta un nume la fel de 
distins ca oricare altul în Roma. De la tatăl 
Sau, un om de stat faimos si cu principii, 
care, pe vremea lui, fusese cel mai de 
frunte aparator al saracilor, mostenise 
legaturi care se intindeau pe tot teritoriul 
Italiei.— Numele de Livius Drusus, în 
vremuri de rascoala si de conflict civil, avea 
mare greutate. Totuşi Drusilla nu era 
singura lui moştenitoare. La Roma, unde 


competiţia între dinastii se baza In aceeaşi 
măsură pe încheierea de alianţe şi pe 
rasturnarea planurilor rivalilor, adoptia era 
o tactică larg practicată. Era perfect 
normal ca fiul unui politician abil să fie 
adoptat, mai degrabă decât natural, iar 
Drusus Claudianus era un astfel de bărbat. 
Numele sau de familie era cel care spunea 
tot. Deşi din punct de vedere legal era fiul 
lui Livius Drusus, nu abandonase amintirea 
casei in care se născuse. Numele 
Claudianus nu arâta doar că era adoptat, ci 
şi că era descendentul unei familii la fel de 
vestite şi de influente ca oricare alta din 
Roma. 

Faima Claudiilor era la fel de veche ca 
Republica însăşi. Attius Clausus, 
întemeietorul dinastiei, migrase la Roma de 
pe Dealurile Sabine, la câţiva kilometri 
nord de oraş, la doar cinci ani după 
expulzarea lui Tarquinius cel Mândru. 
După mai puţin de un deceniu devenise 
consul. Din acel moment, Claudii nu 
încetaseră să domine listele de magistrați 
ale Republicii. în mod uluitor, reuşiseră 
chiar să-şi asigure cinci dictaturi. Numele 
celui mai cunoscut membru din familia 
Claudii, un inovator si un reformator cu o 
voinţă de fier pe nume Appius 
Claudius „cel Orb“, fusese gravat de-a 
lungul câmpiilor şi văilor din Italia. În 312 
1.Hr., într-un moment în care Republica 
căuta sa işi asigure controlul inca precar 
asupra peninsulei, acesta ordonase 
construirea unui drum important spre 
sudul Romei. Cunoscut ca Via Appia, acesta 
a fost până la urmă extins până la 


Brundisium, marele port din tocul cizmei 
italiene, poarta catre Orient. O astfel de 
opera inginereasca, care lega Roma de cele 
mai bogate provincii ale sale, era exact 
genul de realizare care ilustra cel mai bine, 
în opinia observatorilor străini, ,,maretia 
Imperiului”.— Cine erau Claudii sa nu fie 
de acord? 

Să ai cel mai cunoscut drum din lume 
numit după predecesorul tău era, în lupta 
aprigă pentru magistraturi care reprezenta 
esenţa vieţii politice la Roma, o reclamă 
excelentă. Influenţa pe care Claudii o aveau 
asupra  ataşamentului oamenilor era 
formidabilă şi perpetuă. Gloria în război şi 
cheltuiala excesivă pe timp de pace 
menținea numele acestora în prim-plan. 
Attius Clausus, ajungând în Roma în prima 
decadă a Republicii, adusese cu el mulţi 
clienţi, iar această putere de patronaj, care 
a crescut în secolele următoare, i-a 
transformat pe Claudii într-o maşinărie fără 
egal de câştigat alegeri. Reţele de obligaţii 
au prins în plasă generaţii. Fie că era vorba 
de o favoare făcută unei familii aflate în 
ascensiune sau un apeduct construit în 
beneficiul întregii Rome, Claudii aveau un 
talent rar de a face oferte de nerefuzat. isi 
păstrau astfel statutul de nobilis, ,,vestiti’. 
Bărbaţii din medii mai umile, care îi 
considerau pe nobilii precum Claudii un 
obstacol aproape de netrecut în drumul 
spre propria ascensiune, nu puteau face 
altceva decât să fiarbă de furie. Prestigiul 
nobilimii inspira invidie şi resentimente în 
egală măsură: „lot ce trebuie să facă cei 
născuţi în familii nobile este să doarmă, 


pentru ca poporul roman sa le acorde orice 
fel de privilegiu”.— 

Totusi aceasta era o exagerare. Daca 
statutul de nobil aducea avantaje, aducea 
în egală măsură şi o presiune foarte mare. 
Nimeni nu devenea senator, cu atât mai 
puţin consul, prin naştere. Chiar şi un 
membru al familiei Claudii trebuia să 
câştige alegerile. Băieții crescuți cu 
poveştile despre Appius Claudius cu greu 
se puteau stāpâni să nu simtă povara 
îngrozitoare a aşteptărilor. Si nu numai 
baietii. Si fetele erau educate cu 
rigurozitate în ceea ce priveşte datoria față 
de strāmoşii lor. Evident, nu se punea 
problema ca ele sa candideze vreodata la 
functia de consul, sa comande o armata sau 
Sa construiasca un drum. Ca femei, nu 
aveau drepturi politice. $i totusi si de la ele 
se aştepta sa aibă aspirații. Virtus nu era 
doar pentru barbati. O fata, cand statea In 
holul casei tatalui ei si vedea acolo mastile 
de ceara ale stramosilor agatate pe perete, 
cu globul ocular de sticla, cu privirea goala 
şi impenetrabila şi infatisarea lor 
înspăimântător de realistă, nu avea cum să 
se simtă mai puţin apăsată de exemplul 
acestora decât un băiat. 

Cronicile Claudiilor erau pline de fapte 
ale femeilor. Una dintre ele, o fecioară 
dedicată slujirii Vestei şi, prin urmare, 
sacră, condusese fara frică carul tatălui ei 
pentru a-l proteja de duşmanii care doreau 
să-l doboare; alta, dornică sa demonstreze 
că „virtutea ei era de modă veche'—, 
făcuse acest lucru într-un mod spectaculos, 
trăgând singură o barca pe Tibru. însă 


dovada virtutii nu era tot la ceea ce putea 
spera tanara Livia cand avea sa fie adulta. 
Deceniile anterioare naşterii ei fuseseră 
martorele unei schimbări subtile în statutul 
femeilor nobile. în timp ce odată ar fi trecut 
sub puterea soţului prin căsătorie, acum, 
din ce în ce mai mult, rămâneau sub patria 
potestas. în primul rând, loialitatea unei 
soţii romane rămânea fată de linia tatălui 
ei. O matroană din familia Claudii, care 
avea o încredere de sine de fier, care 
fusese multă vreme dreptul din naştere al 
familiei ei, rareori se mulțumea cu un rol 
decorativ. în loc să- şi slujească supusă 
soţul şi să fie doar o prelungire a acestuia, 
tindea să acţioneze după un plan separat. 
Chiar si când fraţii ei paseau tantosi si se 
agitau pe scena publica, ea putea fi un 
jucator din culise. Mai mult decat multi 
senatori, ea era în centrul evenimentelor. 
Şi chiar şi un fost consul redus la tăcere de 
o femeie de rang s-ar fi simţit obligat să-şi 
tina gura.— 

în primii zece ani de viata ai Liviei, 
autoritatea acestei rânduieli conta încă 
foarte mult. Departe de a- i intimida pe 
Claudii, umbrele monstruoase aruncate de 
Pompei şi de Cezar nu au făcut decât să 
încurajeze un  oportunism considerat 
excesiv chiar şi după standardele vremii. 
Capul familiei, Appius Claudius Pulcher, 
era în acelaşi timp implacabil şi neruşinat 
în urmărirea intereselor Claudiilor. Convins 
că doar zeii meritau respectul sau, el 
acorda o atenţie obsesivă oracolelor şi 
cititului în maruntaiele animalelor, 
comportându-se în acelaşi timp faţă de 


concetatenii sai cu atata aroganta si 
rapacitate, incat ajunsese sinonim pentru 
amândouă. în ajunul războiului civil, fiindu-i 
încredinţată reforma Senatului, şi-a 
expulzat o serie dintre colegi pentru 
nelegiuiri de care, după cum oponenții sai 
furioşi nu au ezitat să sublinieze, se facea 
vinovat cel mai tare chiar el. Nici măcar 
insolenta lui nu se putea compara cu cea a 
fratelui sau mai tanar. imbinand aroganta 
Si demagogia intr-un cocteil distrugator, 
Publius Clodius a adus gangsterismul chiar 
în inima Romei. Paramilitarii deosebit de 
devotați acestuia stăteau în Forum, îi 
amenințau rivalii şi, la un moment dat, 
chiar se apucaseră sa imprastie zvonuri 
despre masculinitatea lui Pompei. în timp 
ce bandele de stradă ale lui Clodius 
cutreierau oraşul, surorile lui treceau de la 
o căsătorie la alta, folosindu-şi farmecele 
pentru cauza familiei. Cea mai mare, 
exuberanta Clodia Metelli, cea cu ochi 
negri, era regina necontestată a elegantei 
la Roma. Sentimentele amestecate de 
devoțiune şi de teamă pe care le inspira 
admiratorilor ei erau pe măsura reputației 
câştigate de familia ei în faţa dominaţiei lui 
Pompei şi a puterii acumulate a lui Cezar. 
„Când sunt loviți, sunt iritati, cand sunt 
maniosi, se razbuna; cand sunt provocati, 
lupta.”— Chiar si în timpul crizei care 
precedase trecerea Rubiconului, puterea 
Claudiilor îşi păstrase alura amenințătoare. 

însă totul a venit cu un pret. într-o epoca 
dominată de războinici parveniti, 
ferocitatea necesara Claudiilor pentru a-si 
pastra suprematia ancestrala a avut un 


impact tulburator si scandalos. Mostenirea 
pe care se luptau să o apere nu avea cum 
să nu sfarseasca patata. Din ce în ce mai 
mult, mandria Claudiilor privind 
descendența lor era prezentată de 
adversari drept ceva extrem de sinistru: „O 
aroganță atemporală si innascuta”.— 
Stramosii  Claudiilor, care avuseseră o 
reputaţie impecabilă, începuseră să fie 
zugrăviți de cronicari în culori 
melodramatice ca violatori şi aşa-zişi regi. 
Realizările erau contrapunctate de crime 
monstruoase. Personaje scandaloase, de 
mult uitate, castigau acum o noua 
importanţă,  lugubră. La polul opus 
arhitectului pios al Via Appia, de exemplu, 
era nepotul acestuia, care, informat în 
pragul unei bătălii navale că gainile sacre 
refuzau să mănânce, dăduse ordin ca 
acestea să fie aruncate în mare. „Dacă nu 
vor să mănânce, atunci să bea”—, a spus 
batjocoritor - şi şi-a pierdut imediat flota. 
Apoi a mai fost sora lui care, întârziind din 
cauza unui grup de cetăţeni în timp ce 
mergea calare pe străzile Romei, se 
plânsese pe un ton aspru că fratele ei nu 
mai era prin preajmă ca să piardă încă o 
flotă. Monştri de insolenta ca aceştia, în 
epoca lui Clodius şi a surorilor sale, se 
profilau din ce în ce mai grotesc în 
imaginaţia publică. Nimeni nu putea nega 
anvergura şi dimensiunea capacităţii 
Claudiilor; dar, tot mai mult, istoria familiei 
era consemnată de duşmanii lor atât ca o 
perioadă întunecată, cat şi cu una 
luminoasă. Se pare că, pentru fiecare 
binefacator al poporului roman existase un 


membru al familiei Claudiilor care il 
calcase in picioare. 

Mai bine aroganti, s-ar putea sa fi 
replicat Claudii, decat mediocri. Totusi 
chiar si ei, cand furtuna razboiului civil s-a 
abatut asupra Romei, in 49, au constatat ca 
le era imposibil sa-si pastreze traditionala 
independenta de actiune. Deja, cu trei ani 
înainte, la trecerea Rubiconului de către 
Cezar, Clodius fusese ucis într-o încăierare 
pe Via Appia. Appius Claudius, prins între 
a-i oferi sprijin lui Pompei sau Cezar, a 
căutat cu disperare îndrumarea zeilor şi 
apoi şi-a rezolvat dilema dându-şi ultima 
suflare înainte de se putea alătura luptei. 
Tatăl Liviei, care în momentul naşterii ei 
era partizan al lui Cezar, şi-a păstrat capul 
plecat hrănindu-şi în tăcere resentimentele 
faţa de dominaţia tot mai excesivă a 
fostului său patron. Când dictatorul a fost 
ucis, Drusus Claudianus a aprobat public 
fapta. Convingerea asasinilor lui Cezar că 
prin uciderea lui restabiliseră ordinea 
politică a Romei din vremuri sacre aproape 
că ar fi putut fi concepută special pentru a 
fi pe placul unui membru al Claudiilor. însă 
vremurile erau în continuare confuze. 
Cerurile erau întunecate şi o cometă 
brazda bolta. Nimic nu putea fi luat drept 
sigur. Numai administrand cu grij a 
întreaga lor putere, puteau spera Claudii 
să-şi recâştige locul binemeritat în afacerile 
poporului roman. Oricum, astfel interpreta 
Drusus Claudianus situaţia. Prin urmare, a 
întocmit un plan. Avea să-şi mărite fata. 

în acest moment, Livia era mai mult decât 
pregătită pentru un astfel de pas. La urma 


urmei, era la mijlocul adolescenţei şi timpul 
trecea. Multe fete aristocrate erau maritate 
chiar şi la 12 ani. O fiică nubilă era un bun 
prea valoros pentru ca un nobil să întârzie 
prea mult folosirea ei în scopuri dinastice. 
Totuşi Drusus Claudianus preferase sa nu 
grăbească lucrurile. Pusese ochii pe un 
anumit premiu. De multe generații, 
descendenţii lui Appius Claudius formau 
două ramuri distincte. Unul dintre fiii sai, 
Claudius Pulcher, era fondatorul liniei de 
care aparţinea chiar Drusus Claudianus şi 
care, în primul deceniu al vieţii Liviei, a 
atras atât de mult atenţia şi a îngrozit 
poporul roman. Descendenții unui al doilea 
fiu, Claudius Nero, avuseseră cu toţii 
realizări mai modeste. Ultimul Nero 
deținuse funcţia de consul tocmai în 202, 
când Scipio era încă ocupat cu lupta 
împotriva cartaginezilor. Ce ar fi fost dacă 
cele două linii ar fi fost reunite? Doar 
simpla căsătorie a Liviei cu un descendent 
al liniei lui Nero ar fi însemnat o 
consolidare puternică a resurselor 
Claudiilor. O generaţie prin venele căreia 
curgea un amestec de sânge al urmaşilor 
lui Pulcher si ai lui Nero ar fi fost într - 
adevăr formidabilă. Si, având în vedere 
vremurile, cu siguranţă merita o încercare. 

Şi, ce noroc, un urmaş eligibil al lui Nero 
chiar era disponibil. Tiberius Claudius Nero 
era cam cu 20 de ani mai în vârstă decât 
Livia şi avea o carieră promițătoare. 
Avusese rezultate bune în războiul civil, 
Identificându-l în mod corect pe Cezar ca 
învingător, comandase o flotă, obținuse 
diverse onoruri şi fusese trimis în Galia ca 


reprezentant al dictatorului. Acum, la 
întoarcerea sa la Roma, i se oferise mâna 
Liviei. Tiberius Nero a acceptat. A mai 
preluat, de asemenea, inca ceva: politica 
viitorului sau socru. Cu un dispret fata de 
constanta care il evidentiase ca un 
adevarat membru al familiei Claudii, 
barbatul care se bucurase de favorurile lui 
Cezar se ridica acum cu sange-rece dupa 
asasinarea patronului sau propunând 
onoruri pentru ucigasii Sai. 

Această răsturnare era doar întâmplător 
despre părţile bune şi rele ale asasinatului 
în sine. Tiberius Nero stabilea un reper. 
leşită în sfârşit din umbra lui Cezar, cea 
mai vestită dinastie a Romei revenise. 
Viitorul, la fel ca trecutul, era atribuit 
Claudiilor. 

Dar dej a aceste speranţe erau depasite 
de evenimente. în timp ce servitoarele, sub 
comanda mamei ei, forfoteau în jurul Liviei, 
împletindu-i părul într-o „coroană înaltă” 
extrem de complexa—, aşa cum cerea 
tradiţia în cazul mireselor, dincolo de 
granite se pregăteau noi evenimente 
sângeroase. Pentru acestea, mirele în toga 
sa albă, strălucitoare, sosind la casa 
viitoarei sale soţii, nu era deloc important. 
Faptul că pericolul putea ajunge direct în 
casa unui mare nobil era o situaţie prea 
sinistră şi monstruoasă pentru a fi luată în 
calcul. Chiar şi casa celui mai umil om din 
Roma se afla direct sub protecţia zeilor. 
Acest lucru îl definea ca fiind civilizat, un 
om implicat în viaţa oraşului în care 
locuia. „Ce poate fi mai sacru decât casa 
unui cetăţean, indiferent de clasa sa socială 


- ce poate fi mai bine protejat de gratia 
divina?” — 

La aceasta întrebare, o fată în ziua nunţii 
ei servea drept un răspuns deosebit de 
liniştitor. Cele şase cozi bogate în care 
fusese coafat părul Liviei o faceau să arate 
ca o fecioară în slujba Vestei, zeiţa 
căminului. Voalul ei, în culoarea şofranului, 
pentru a se asorta cu cel purtat de 
preoteasa lui Jupiter, fusese vopsit de 
specialişti folosind staminele aceloraşi flori 
pe care viitoarele mame le culegeau ca 
ajutor pentru fertilitate.— O fuziune divină 
între virginitate şi fertilitate: ce altceva 
putea să-şi mai dorească un mire? Tiberius 
Nero, la finalul unui banchet nuptial oferit 
de socrul sau, a smuls-o asa cum se 
cuvenea pe Livia din braţele mamei ei şi a 
dus-o, ca şi când ar fi fost prizoniera lui, în 
casa sa de pe Colina Palatină. Această aşa- 
zisă rapire a unei mirese ne duce cu 
gândul la un episod de la începuturile 
Romei. Odată, în timpul domniei lui 
Romulus, când întemeietorii oraşului au 
constatat că aveau prea puţine femei, au 
furat fiicele celor cu care se învecinau, 
sabinii; şi, în amintirea acelei prime răpiri 
poate, o mireasă purta în cocul său, printre 
măghiran şi flori, un vârf de lance. Si, 
deşi „războiul şi conflictul fuseseră 
martorii primei  împreunări dintre un 
barbat şi o femeie la Roma”-, sosirea noii 
mirese în casa lui Tiberius Nero fusese 
întâmpinată nu ca o prevestire a unui lucru 
râu, ci cu glume, chiote şi aplauze. La fel 
cum miresele furate ale primilor romani 
creaseră o nație de eroi, la fel si despre 


Livia se credea ca va perpetua linia familiei 
Claudiilor. Va face acest lucru ca gardian al 
Caminului sotului sau, a carui flacara se 
stingea in fiecare seara si se reaprindea cu 
fiecare noua zi. La fel ca suburbiile Romei, 
zidurile casei unui cetăţean erau inviolabile 
şi sacrosancte. în timp ce Tiberius Nero îşi 
ridica mireasa în braţe şi o trecea pragul, 
Consevius, zeul concepţiei, era deja cu 
ochii pe proaspătul cuplu, în 42 î.Hr., pe 16 
noiembrie, Livia a dat naştere unui fiu. La 
fel ca tatăl sau, baiatul a primit numele 
Tiberius Claudius Nero. în acest copilaş s- 
au întâlnit şi s-au unit toate ambițiile celor 
două mari linii ale .. 
Claudiilor. 

însă prea târziu. Chiar în momentul 
naşterii fiului lor, speranțele care o 
aduseseră pe Livia în patul matrimonial al 
lui Tiberius Nero erau spulberate. Scurtul 
an de mariaj al celor doi la Roma se 
desfasurase pe un fundal dominat de 
teroare la o scara nemaiintalnita in istoria 
Romei. Zilele In care soarta acesteia putea 
fi influentata de lupta pentru functii dintre 
familiile de vază si de concurenţa lor 
pentru magistraturi şi onoruri se sfârşiseră 
o dată pentru totdeauna. Nu doar când 
erau puse în umbră, aşa cum se întâmplase 
în timpul dictaturii lui Cezar, multe dintre 
marile dinastii ale Republicii suferiseră 


mutilari groaznice. Violenţa dezlantuita 
împotriva lor fusese atât calculată, cât şi 
nemiloasă. Chiar în timp ce Tiberius Nero 
şi Livia isi sarbatoreau fericiţi . hey 
cununia, adepţii dictatorului ucis se 
pregăteau să preia iniţiativa în cel mai 


brutal mod cu putinta. Un an si jumatate de 
manevre impotriva asasinilor lui Cezar le 
asigurase stapanirea provinciilor 
occidentale şi a Romei. Apoi, într-o noapte 
târziu, în 43, cu aproape un an înainte de 
naşterea fiului Liviei, în Forum apăruseră 
nişte panouri albe. Pe ele era scris numele 
bărbaţilor acuzaţi de trădare împotriva lui 
Cezar. Se ofereau recompense pentru 
uciderea lor. ,,Ucigasii trebuie sa ne aducă 
dovadă capetele lor.”— Printre cei proscrisi 
se afla şi tatăl Liviei. Mai norocos decât cei 
2 300 despre care se spune că au pierit, 
Drusus Claudianus reuşise sa scape de 
vânătorii de recompense şi să se îndrepte 
spre est, unde Brutus, încă în libertate, era 
ocupat cu recrutarea armatelor pentru 
confruntarea care se profila. 

Mai mult ca sigur, reînceperea unui 
război civil deschis era cert ca nu avea să 
întârzie. La începutul lui 42, apărătorii 
memoriei lui Cezar îşi sanctificaseră ca zeu 
patronul ucis. în lunile următoare au 
cheltuit bogăţiile furate de la proscrişi pe 
legiuni proprii înainte ca, în cele din urmă, 
spre sfârşitul sezonului de campanii, să 
treacă din Italia în Grecia. înaintând spre 
Macedonia, s-au confruntat cu adversarii 
lor pe o câmpie la est de oraşul Philippi. Au 
urmat două bătălii groaznice. Victoria în 
bătălia pe viaţă şi pe moarte le-a revenit în 
cele din urmă susținătorilor lui Cezar. 
Brutus se sinucisese cu propria sabie. 
Aristocratia, deja afectată în urma 
proscrierilor, suferise un al doilea masacru. 
„în nici un alt conflict, bărbaţii din familiile 
cele mai ilustre nu au suferit pierderi mai 


Sangeroase.”— Printre cei morţi, căzuţi 
răpuşi ca Brutus de propria sabie în ajunul 
bataliei, a fost si Drusus Claudianus. Vestea 
a ajuns la Roma câteva săptămâni mai 
târziu. Livia a aflat despre moartea tatălui 
său în timp ce dădea naştere nepotului 
acestuia. 

Faptul că ea se afla în siguranţă la Roma 
se datora în totalitate oportunismului 
alunecos al lui Tiberius Nero. Anticipând 
cum stăteau lucrurile, se asigurase că isi 
reînnoieşte vechea loialitate fată de Cezar, 
acum zeificat. Drept rezultat, în ciuda 
decăderii tatalui sau şi a confiscarii 
proprietăţilor lui, Livia a putut să-şi aducă 
pe lume fiul într-un mediu pe măsura 
statutului sau. Colina Palatina, unde 
Romulus isi construise odata coliba de paie, 
era acum de departe cel mai exclusivist 
cartier din Roma. Coliba în sine, reparată 
mereu, din respect, inca se afla deasupra 
peşterii lui Lupercal, dar în rest nu exista 
nimic pe deal care să nu strige ostentativ 
privilegiu. în mod evident, Claudii s-au 
bucurat mult timp de o poziţie proeminentă 
acolo. Pe Colina Palatină, Clodia Metelli a 
fost gazda celor mai în vogă recepții din 
Roma şi Clodius, după ce a trecut prin două 
case mari, s-a stabilit în cartierul impozant 
şi flamboaiant. Tiberius Nero, oricât de 
mult ar fi deplâns măcelul celor din clasa sa 
la Philippi, era sigur, în timp ce strabatea 
splendida sa casa, ca făcuse alegerea 
corectă. Până la urmă, mai bine o 
schimbare a convingerilor decât pierderea 
proprietăţii de pe Colina Palatină. 

Totuşi, chiar în timp ce fiul său era 


ridicat pe brate de moasa, stia ca soarta sa 
stâtea pe nisipuri mişcătoare. Amintirea 
proscrierilor era încă proaspătă. Socul pe 
care încrederea elitei Romei La primit nu a 
fost depăşit uşor. Nicăieri, nici chiar în cea 
mai exclusivistă reşedinţă, nu se puteau 
considera în siguranţă. Prima victimă a 
proscrierilor fusese ucisă în propria 
sufragerie, cu toţi oaspeţii adunaţi în jurul 
său, în cel mai intim loc din cămin. Dând 
buzna peste cel pe care îl urmăreau, 
soldaţi! nu au avut nici o remuşcare pentru 
că pângăriseră această scenă 

ospitalieră. Un centurion care scosese 
sabia a decapitat sarmana gazdă, apoi i - a 
ameninţat pe ceilalți oaspeți printr-o 
mişcare a lamei ca orice gest, oricât de 
mic, le va aduce aceeaşi soartă. ingroziti, 
aceştia au rămas intinsi acolo unde se 
gāseau pana târziu in noapte, privind cum 
cadavrul fāră cap de lângă ei devenea uşor, 
uşor rigid, iar sângele se scurgea prin pat 
pe podea. Ceea ce odată fuseseră 
însemnele rangului înalt al unui cetăţean - 
o casa frumoasă, sculpturi frumoase, o 
piscină - deveniserā, în timpul freneziei 
proscrierilor, opusul: posibile condamnări 
la moarte. Chiar şi Claudii invatasera sa 1 


) 


se teamă de ciocăni tul în uşă în miez de 
noapte. Acum, în strafundurile minţii exista 
mereu teama legată de ce ar fi putut 
urma: ,,Soldati! care dădeau buzna 
înăuntru, forțarea zavoarelor, amenințările, 
înfăţişarea infricosatoare a acestora, 
strălucirea armelor”.— 


În mod clar, pentru nobilii care 
Supravietuisera carnajului proscrierilor şi 


bataliei de la Philippi si care acum ieseau 
poticnindu-se din ascunzatorile lor într- un 
peisaj politic complet transformat, nevoia 
de a ajunge la o intelegere permanenta cu 
noii lor patroni era una disperata. Trei 
barbati revendicasera dreptul de a conduce 
lumea ca razbunatori ai lui Cezar, 
înţelegerea lor nu era, aşa cum fusese 
triumviratul initial, un  aranj ament 
inexpugnabil, de tip traditional, ca între 
brokerii de putere romani, ci ceva cu totul 
şi cu totul revoluţionar: cedarea formală a i 


) 


conducerii absolute. Legal, scopul 
triumvirilor fusese definit drept 
„reinstaurarea Republicii” - dar nimeni nu 
se mai lăsa prostit de un slogan atât de 
subtil. Liderii cezarieni nu varsasera sânge 
doar ca să renunţe la supremaţia cu greu 
câştigată. în ajunul luptei de la Philippi, 
singura rezistența care mai exista 
împotriva lor era în Sicilia, unde fiul lui 
Pompei, Sextus, instaurase un regim 
pirateresc turbulent. 

Altfel, autoritatea triumviratului era una 
absolută. Totuşi supraviețuirea ei nu putea 
fi considerată indiscutabila. Triumvirii, 
după cum toţi ştiau prea bine, aveau 
obiceiul de a se diviza. Deoarece cauta să- 
şi repună averile pe o fundaţie solidă, 
pătura de sus a societăţii romane se 
confrunta, de asemenea, cu o decizie de 
viaţă şi de moarte: pe care dintre membrii 
triumviratului să-l susţină. 

Unul putea fi imediat scos din j oc. 
Marcus Aemilius Lepidus era un fost 
asociat al lui Cezar a carui descendență 
impecabilă şi reţea extinsă de relaţii nu 


puteau ascunde mediocritatea sa absoluta. 
Retrogradat sa serveasca drept gardian al 
Italiei in timpul campaniei de la Philippi, 
era deja pe picior de plecare. De fapt, acest 
lucru lăsa Roma şi imperiul divizate între 
doi războinici foarte diferiţi. Unul, Lepidus, 
era un nobil cu o moştenire strălucită şi o 
loialitate dovedită faţă de Cezar: nimeni 
altul decât consulul care alergase cu 
lupercii. Marc Antoniu. în ciuda rolului său 
în proscrieri, existau mulţi din elita romană 
care nu puteau decât să îl admire. La 
Philippi, vitejia lui Antoniu ca general 
fusese cea care câştigase bătălia. in 
carnajul de pe câmpul de luptă şi- a dat jos 
pelerina şi a aşezat-o peste cadavrul lui 
Brutus. Plin de resurse, întreprinzător şi 
generos, virtuțile sale erau de tipul celor pe 
care poporul roman le apreciase 
dintotdeauna. Poate ca era triumvir - dar 
măcar Antoniu le oferea colegilor sâi de 
odinioară siguranţa familiaritatii. 

Ceea ce era mai mult decât se putea 
spune despre partenerul sau în stăpânirea 
lumii. Nimic, poate, nu exemplifica mai 
bine transformările si convulsiile care 
afectaseră poporul roman de la uciderea lui 
Cezar decât ascensiunea la putere a lui 
Gaius Octavianus. Măreţia sa a servit ca un 
repros amar la adresa aristocratici 
mutilate. Trecutul său era îndeajuns de 
întunecat încât duşmanii lui să dea vina pe 
unul dintre stra-strabunicii sai ca ar fi fost 
un ,un sclav eliberat, un fabricant de 
franghii”—, iar pe celălalt ca fiind un 
parfumier african devenit brutar - si sa fie 
Si crezuti.— Copilaria si-o petrecuse nu pe 


înălțimile Colinei Palatine, ci într-un oraş 
prafuit pe nume Velitrae, la aproximativ 32 
de kilometri în jos pe Via Appia.— Scurta sa 
carieră fusese un atac susţinut şi nemilos la 
adresa celor mai sacre tradiţii ale 
Republicii. La opt luni după uciderea lui 
Cezar, la numai 19 ani, organizase o 
lovitură de stat militară nereuşită. Zece 
luni mai târziu, năvălise în Roma în fruntea 
unei armate private. Consul, deşi nu 
împlinise încă 20 de ani, numit triumvir în 
mod legal şi comandant alături de Antoniu 
peste 19 legiuni la Philippi, nimeni din 
istoria oraşului nu mai reuşise să 
acumuleze atâta putere personală într-un 
timp atât de scurt, la o vârstă atât de 
fragedă. Nici moralitatea, nici mila nu au 
putut sta în calea sa. în timp ce Antoniu se 
uitase cu durere la adversarul sau căzut pe 
câmpul de luptă la Philippi, colegul său mai 
tânăr nu vărsase nici o lacrimă. Dimpotrivă, 
a dat ordin ca Brutus să fie decapitat, iar 
capul acestuia să fie trimis la Roma. Acolo, 
în mod simbolic, acesta a fost depus la 
picioarele statuii ridicate pe locul unde 
Cezar fusese 


UCIS. 

, Rautatea celor care au complotat 
împotriva noastră şi care i-au pecetluit 
soarta lui Cezar nu poate fi potolită prin 
bunatate.”— Cu aceste cuvinte, triumvirii 
isi justificaseră acţiunile privind crima şi 
războiul civil. Pentru Caius Octavianus, 
obligaţia de a-l răzbuna pe Cezar a fost un 
fel de permisiune specială pentru faptele 
sale. în ajunul bătăliei de la Philippi, jurase 


public sa construiasca un templu la Roma 
dedicat razbunatorului Marte: o declaratie 
conform careia, pentru el, lupta intr-un 
razboi civil nu era o crima, ci o datorie 
obligatorie si pioasa. Tanarul era nepotul 
surorii dictatorului - dar era, de asemenea, 
ceva mai spectaculos de atât. Cezar, care 
avea ochi în descoperirea talentelor, fără să 
aibă un fiu legitim, mutase şi munţii pentru 
a-l adopta pe Octavian si a-l face 
mostenitorul sau. Aceasta, bineînţeles, era 
aceeasi tactica pe care o adoptase si Livius 
Drusus în cazul tatălui Li viei: o exprimare 
perfect legitimă a luptei eterne dintre 
nobilii romani pentru a-şi păstra 
succesiunea şi a-şi prinde colegii în reţele 
complicate de obligaţii. Adoptarea de câtre 
Cezar îi oferise lui Octavian un avantaj 
unic. Puştiul stângaci de 18 ani din Velitrae 
fusese binecuvântat cu două mosteniri 
valoroase: averea şi prestigiul straunchiului 
său. Banii lui Cezar îi aduseseră legiuni; 
numele său, autoritate. Atât de puternice 
au fost aceste moşteniri încât s-a dovedit că 
aprinseseră în adolescentul Octavian o 
ambiţie pe care nici un alt tânăr roman la 
început de carieră nu s-ar fi gândit 
vreodată sa o cultive: să câştige 
supremaţia, unică şi permanentă, pentru 
sine. Când, mai apoi, s-a confirmat că acea 
cometă văzută deasupra Romei fusese într- 
adevăr sufletul tatălui sau strălucind pe 
cer, moştenirea sa a devenit chiar şi mai 
uimitoare. Tânărul cunoscut odată drept 
Caius Octavianus acum putea spune că 
străluceşte ca un soare. Deşi duşmanii săi îl 
numeau Octavian, lui nu îi plăcea acest 


nume. Fara să fi fost Cezar, a insistat să fie 
cunoscut drept Cezar Divi Filius - „Fiul 
Divin”. 

Pentru elita romana, toate acestea 
păreau mai degrabă sinistre decât 
strălucitoare. Puşi în faţa figurii reci şi 
străine a tânărului Cezar, majoritatea 
nobililor, instinctiv, au dat înapoi. Cei care 
Supravietuisera masacrului de la Philippi, 
în lipsa unei alternative mai bune, au 
căutat instinctiv refugiu în tabăra lui 
Antoniu. Alţii s-au confruntat cu o alegere 
şi mai grea. în timp ce lui Antoniu, în 
împărţirea lumii de după bătălia de la 
Philippi, i se acordase responsabilitatea 
pentru Orient, tânărul Cezar se întorsese în 
Italia. Nobilii ca Tiberius Nero, locuitor al 
Romei, îl gasisera pe Fiul Divin chiar în 
pragul uşii lor. Deloc surprinzător, cu 
Antoniu la mare distantă şi cu caracterul 
criminal al noului 


Cezar, deja o problemă de interes public, 
de partea propriilor interese, majoritatea 
au ales să plece capul. Totuşi câţiva au 
început să comploteze. Au fost infiltrati 
spioni printre agenţii lui Antoniu în Italia. 
Zvonuri soptite despre reinstaurarea 
Republicii au început să circule din nou în 
cercuri exclusiviste. Când fratele lui 
Antoniu, Lucius, a devenit consul şi a vorbit 
liber despre eliberarea Romei de sub 
tiranie, ura faţă de tânărul Cezar şi tot ce 
reprezenta acesta a explodat. Explozia nu a 
fost nicăieri mai mare decât în Etruria şi 
Umbria, renumitele şi frumoasele ţinuturi 
de la nord de Roma, unde râurile curgeau 
pe sub stâncile înalte pe care se aflau vechi 


fortificatii. Unul dintre aceste orase de pe 
coline, Perusia, devenise acum un bastion 
al lui Lucius si al armatei 1 

sale. Barbati din intreaga Italie veneau 
pentru a li se alatura. Majoritatea erau 
nevoiaşi, care nu mai aveau nimic de 
pierdut decât viata; dar, evident, nu toţi 
erau aşa. Unii erau senatori - şi printre ei 
se afla şi Tiberius Nero. i i 
deta ide fut lor. Femeie romane nu 


calatoreau de obicei 1 


cu soții lor la război, dar vremurile erau 
departe de a fi normale. Lumea se întorsese 
cu susul în jos - şi chiar şi drepturile 
bărbaţilor începuseră sa se imputineze. în 
timpul proscrierilor, bărbaţii condamnati, 
care se ascundeau în poduri sau în 
grajduri, s-au trezit dependenți într-un mod 
umilitor de soțiile lor. Povestea cea mai 
socanta a fost relatata 


de o femeie, cunoscută pentru aventurile 
ei, care isi turnase soțul vanatorilor de 
recompense şi apoi se casatorise cu iubitul 
in aceeaşi zi. Multe soţii s-au 1 


dovedit însă credincioase şi adevărate 
eroine. Una în 


A 


l 
special, într-o demonstraţie de curaj, chiar 
a fost batuta de oamenii lui Lepidus pentru 
că implora crutarea vieţii soţului sau. „ Te- 
au umplut de vânătăi”, îşi amintea acesta 
după aceea cu admiraţie şi recunoştinţă, 
„dar nu au putut să-ţi franga spiritul.”— 
Alte femei, într-o demonstraţie şi mai 
remarcabilă de hotărâre masculină, au ieşit 
în stradă. La începutul lui 42, într-o vreme 
când extorcările triumviratului secatuiau 
Roma, o întreagă delegaţie a acestora a 


marsaluit In interiorul Forumului. Urcand 
pe Rostra, reprezentanta lor a readus la 
viata cu mare curaj amintirea unei tradiţii 
suprimate: libertatea de expresie. 
Hortensia era fiica lui Hortensius Hortalus, 
unul dintre cei mai mari oratori de la acea 
vreme, a cărui neinfricare în a-şi epuiza 
oponenții putea fi măsurată prin bogăţiile 
pe care le câştigase: o masă pe care se 
servise carne de paun pentru prima data la 
Roma; o pivniţă cu vinuri cum nu mai era 
alta; o casă pe Colina Palatină. Acum, 
vorbind asa cum bărbaţii nu mai 
îndrăzneau să o facă, fiica sa i-a criticat 
aspru pe triumviri. „De ce să plătească 
femeile taxe”, întrebase Hortensia, „când 
nu au parte de onoruri, comenzi sau nu fac 
parte din conducere statului?”— La această 
întrebare, triumvirii au răspuns alungând 
femeile din Forum; dar au fost atât de 
rusinati, încât pana la urmă, fara sa 
doreasca, au fost de acord sa reduca taxele. 
Fpisodul a fost unul pe care, fara Indoiala, 
Livia l-ar fi urmarit cu interes. Predase o 
lectie potrivita pentru vremurile respective. 
Pe atunci, Roma era un oraş cu asemenea 
pericole, încât o femeie s-ar fi putut vedea 
obligată să îşi apere singură proprietatea. 
între timp, bineînţeles, Livia se baza pe 
soţul ei pentru a-i asigura fiului lor viitorul 
potrivit unui copil prin ale cărui vene 
curgea sângele a două ramuri din familia 
Claudii. Nu a durat mult totuşi până când s- 
a dovedit ca greşise cand işi pusese 
încrederea in Tiberius Nero. Aderarea la o 
insurecție împotriva tânărului Cezar nu se 
dovedise a fi o mişcare bună. Curând, au 


aparut necazuri dupa necazuri. Revolta lui 
Lucius a fost inabusita cu o cruzime 
previzibilă. Desi Lucius însuşi a fost gratiat, 
alti senatori nu au fost atat de norocosi. 
Tanarul Cezar, ca si cand ar fi oferit 
sacrificii umane pentru tatăl sau zeificat, a 
executat un numar mare dintre acestia de 
Idele lui i 
Martie.— Nu exista îndoială ca Tiberius, în 
ciuda faptului că reuşise să fugă din calea 
jafului Perusiei împreună cu familia sa, era 
în pericol de moarte. Ajungând la Napoli, a 
încercat să provoace o altă revoltă. Si 
aceasta a fost inabusita. La ţară fiind, 
cuplul fugar aproape ca a fost dat de gol de 
plansetul micului Tiberius si de-abia au 
reuşit sa scape de soldaţii care îi urmăreau. 
Salvandu-se si ajungand pana la urma la 
baza piratilor lui Sextus Pompei din Sicilia, 
au fost Intampinati cu atata raceala, Incat 
Tiberius Nero, irascibil, asa cum numai un 
membru al familiei Claudiilor cu norocul 
Sau putea fi, Intr-un acces de manie, a 
sfârşit prin a se îndrepta spre Orient. 
întâmpinat de un refuz din partea lui 
Antoniu, a reusit sa gaseasca pentru scurt 
timp o ascunzatoare In Grecia, Inainte sa 
fie obligat sa fuga din nou. In timp ce au 
reusit Sa scape printr-o padure, a izbucnit 
un incendiu. Rochia Liviei a ars. l-a ars şi 
părul. între timp, la Roma, soţul său fusese 
proscris în mod oficial şi casa sa de pe 
Colina Palatină, confiscată. Ca mamă a 
mostenitorului familiei , 
Claudiilor, Livia era indreptatita, poate, să 
creadă că era de ajuns. 

Până în vara lui 39, când a fost încheiat 


un tratat Intre triumviri, iar Sextus Pompei 
a oferit o amnistie exilatilor ca Tiberius 
Nero, Livia ar fi putut sa nu mai aiba nici o 
iluzie cu privire la realitatea brută a noii 
ordini. S-a întors într-o Romă în care 
condiţiile sale de trai fuseseră, din păcate, 
afectate. Chiar şi faptul că era din nou 
însărcinată cu soţul său nu a reuşit să îi 


îmbunătăţească starea. Tiberius Nero 
dovedise că nu putea îndeplini dorinţele 
Liviei pentru ea şi moştenitorii sâi. Curajul 
pe care îl aratase însoţindu-l în călătoriile 
sale dezastruoase nu putea fi pus la 
îndoială. Până la urmă, loialitatea acesteia 
nu era faţă de el, ci faţa de familia tatălui 
ei. De sânge albastru, frumoasă şi fără să fi 
împlinit încă 20 de ani, Livia ştia că avea 
încă destule de oferit unui bărbat. Tot ce îi 
1 
lipsea era o pereche mai vrednica decât 
Tiberius Nero. 

între timp, în splendida casă de pe Colina 
Palatină care îi aparținuse lui Hortensius 
Hortalus până la confiscarea din vremea 
proscrierilor, tânărul Cezar începuse să se 
plictisească de soţia sa. Scribonia era o 
femeie extrem de rece - sau, aşa cum soţul 
Sau prefera să spună, cu o lipsă notabilă de 
galanterie, ,,cu o tendinţă obositoare de a 
se certa”.— îi lipsea ceea ce chiar si 
duşmanii erau dispuşi să admită că Livia 
avea din plin : farmec şi sex - appeal. Nici 
faptul ca provenea dintr-o familie nobilă si 
puternică nu putea face originea Scriboniei 
comparabilă cu cea a unui membru al 
familiei Claudii. Pentru tânărul Cezar, al 
cărui statut ca „fiul al lui unui zeu” îl făcuse 
să pară doar mai vulgar în ochii nobilimii 


autentice, casatoria cu un descendent al 
uneia dintre cele mai glorioase familii din 
Roma era tot ce ii lipsea. Poate ca era 
stapanul lumii - dar era încă sensibil la 
acuzatia ca ar fi fost un parvenit. Faptul ca 
Livia avea pe langa toate celelalte si calitati 
fizice nu a facut decât să-i confirme ; + 
decizia. Pana in toamna lui 39, la doar 
cateva luni dupa intoarcerea ei din exil, a 
abordat-o pe sotia insarcinata a lui Tiberius 
Nero. 

Sotul incornorat, prea demoralizat pana 
în acest moment pentru a-şi apăra 
demnitatea, era atât de disperat să-şi 
recapete averea încât aproape că a fortat-o 
pe Livia să-l accepte pe tânărul Cezar. Pe 
lângă uimirea şi încântarea cu care romanii 
au întâmpinat scandalul izbucnit mai era şi 
faptul că Scribonia era şi ea însărcinată. 
Numai dupa ce a născut o fata, lulia, soţul 
său a avut decenta să divorţeze de ea. Pana 
în toamna lui 39, tânărul Cezar era deja 
logodit cu Livia. Nunta în sine mai avea de 
aşteptat. Căsătoria cu o femeie însărcinată 
cu alt bărbat era un pas prea ofensator al 
bunei-cuviinte chiar şi pentru fiul unui zeu. 
în cele din urmă, pe 14 ianuarie 38, Livia a 
dat naştere celui de-al doilea sau copil, un 
băiat pe nume Drusus. Trei zile mai târziu 
era căsătorită cu tânărul Cezar. Tiberius 
Nero, jucând rolul tatălui ei decedat, a 
condus-o la altar pe fosta sa soţie. 
întoarcerea Liviei pe Colina Palatină era 
asigurată în mod oficial. 

Era destinată să rămână acolo, stăpână 
de necontestat a acesteia, pentru tot restul 
vieţii. Noul ei sot a înţeles pe deplin ce 


obtinuse prin casatoria cu ea. ,,Nu va inceta 
niciodată sa o iubească, să o respecte şi Sa- 
i fie credincios. — 
Oricum ar fi fost, Livia era în sfârşit în 
siguranţă. 
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Nu doar nobilii riscau sa piarda totul in 
epoca nelegiuita si confuză de sub 
conducerea tanarului Cezar. 

La începutul lui 41 î.Hr., la câteva luni 
după încheierea celei mai sângeroase 
campanii din istoria Imperiului Roman, 
bătălia de la Philippi, un grup de soldaţi 
voinici, raniti, se Indreptau spre sud de-a 
lungul Via Appia. Pe masura ce inaintau pe 


versantul unui vechi vulcan numit Muntele 
Vulturului, urmau un stindard care avea in 
varf cea mai impresionanta pasare de 
pradă, vulturul. Fermierii care l-au urmarit 
trecând se poate să-i fi privit cu îngrijorare 
ciocul şi ghearele de argint. Stiau ce 
însemna sosirea acestuia. La întoarcerea sa 
în Italia, tânărul Cezar se confruntase cu 
cea mai odioasă sarcină dupa ce se 
razbunase pe asasinii tatălui sau adoptiv. 
Aproximativ 50 000 de soldaţi, toţi veterani 
caliti în luptă, aşteptau de la el să fie 
plătiţi. Si ceea ce doreau era premiul 
pentru care, mai mult decât oricare altul, 
fuseseră dispuşi să traverseze mări şi tari şi 
să-şi masacreze concetatenii: o bucată de 
pământ. 

Chiar înainte de Philippi, triumvirii 
însemnaseră teritoriul din jurul a 18 oraşe 
italiene în vederea confiscarii. Aceste 
planuri erau neapărat la o scară mare. S-a 
estimat ca la Philippi un sfert dintre toţi 
cetăţenii care aveau vârsta potrivită pentru 
serviciul militar luptaseră de o parte sau de 
alta.— Acum, odată cu întoarcerea celor 
victorioşi acasă, exproprierea devenise 
stringentă. Proprietarii de terenuri din 
unele dintre cele mai fertile regiuni ale 
Italiei începuseră să se teamă de apariţia 
soldaţilor demobilizati pe pământurile lor. 
„Peste tot, pe fiecare câmp, era atâta 
haos!”— Vilele, uneltele, sclavii, toate 
puteau fi confiscate. Cu cât proprietatea 
era mai mare, cu atât mai mare era 
întinderea pe care topograful, înarmat cu ,, 
rigla sa gradata necrutatoare”—, o avea de 
împărţit şi de reconfigurat în bucăţi întregi 


odata. Orice rezistenta a fost descurajata in 
mod brutal. in general, totusi, la fel ca 
porumbeii înainte de atacul unui vultur, cei 
deposedati ştiau ca nu trebuie să riposteze. 
Unora li s- a permis să rămână ca arendasi. 
Aceştia au fost cei norocoşi. Majoritatea nu 
au avut de ales decât să-şi plece capetele în 
fata nenorocirilor epocii şi să-şi părăsească 
locuinţele furate. „Soarta dă totul peste 
** 101 CAD. — 

Furturile şi violentele care aduseseră 
teroare in rândul nobililor în timpul 
proscrierilor erau acum generalizate în 
toată Italia. Desi cele mai cautate şi 
amenințate erau regiunile de câmpie 
prospere, terenurile bine irigate nu erau 
singura lor tentatie. Pe Muntele Vulturului, 
unde lupii încă bântuiau întinderile pădurii 
dese, iar vara câmpurile erau arse de 
vânturile fierbinţi, sărăcia solului nu i-a 
scutit pe localnici de pierderi. Erau prea 
multe în joc. Nimeni dintre cei preocupaţi 
de conducerea Italiei nu-şi putea permite 
să neglijeze acel loc. Deja, cu 250 de ani 
înainte de sosirea pe munte a veteranilor 
tânărului Cezar, coloniştii romani 
infiintasera o colonie pe versanţii săi. 
Venusia, aşezată pe un colţ de stâncă la 
jumătatea distanţei dintre două vai, servise 
Romei drept  avanpost-cheie, poarta 
acesteia spre sud. Pe atunci, Italia nu era 
decât o noţiune geografică, iar romanii 
înşişi doar unul dintre multe alte popoare. 
Alţii se puteau lauda cu caractere nu mai 
puţin distincte. Au existat etruscii, a câror 
influenţa s-a extins la un moment dat 


dincolo de Etruria lor natala pana la sud, la 
Roma însăşi, si al căror talent de a 
citi ,,auspiciile” - semne supranaturale ale 
viitorului dezvaluite de zborul vulturilor sau 
obiceiurile alimentare ale gainilor - nu avea 
egal. Apoi au mai existat şi marsienii, 
vecinii apropiaţi ai romanilor din munţii 
Apenini, al căror cântec putea face şerpii să 
explodeze. Si samnitii, ai căror strămoşi din 
vremuri de demult fuseseră conduşi de un 
bou misterios spre asprele înălţimi de 
deasupra oraşului Napoli şi care, timp de 
peste 50 de ani, în secolul al IV-lea î.Hr., 
sfidaseră cu încăpățânare înaintarea spre 
sud a legiunilor. în timp, totuşi aceştia 
împreună cu alte popoare care formaseră 
Italia au fost asimilați; şi uşor, uşor, pe 
măsură ce supremaţia romană a acaparat 
toată peninsula, italienii ajunseseră să 
creadă despre ei ca împărtăşesc o 
identitate comună. Venusia, ridicată pentru 
a veghea asupra Via Appia la ieşirea din 
Samnium spre Marea Adriatică, începuse 
sa-şi piardă scopul pentru care fusese 
construită. Asigurarea pe care o oferise 
cândva poporului roman, „că va opri orice 
incursiune ostila”’—, devenise inutilă. Nu 
mai servea ca oraş de frontieră. 

Totuşi, dacă ar fi căzut în mâini 
nepotrivite, oraşul încă ar fi putut 
reprezenta o ameninţare. Nu era nevoie de 
istoria antică pentru a-l învăţa pe tânărul 
Cezar acest lucru. Nu demult, in 91 î.Hr., 
locuitorii Venusiei se alaturasera italienilor 
din alte regiuni, de la marsieni până la 
Samniti, într-o rebeliune deschisă împotriva 
Romei. Un stat independent fusese 


proclamat. Monedele sale infatisau un lup 
calcat in picioare de un taur. Totusi, oricat 
de brutală ar fi fost revolta înainte de 
înăbuşirea ei definitivă şi oricât de serioasă 
fusese spaima pe care o provocase Romei, 
insurecția în sine fusese generată mai putin 
din ură cât de un devotament ignorat. 
Ambitia majorităţii italienilor fusese sa 
împartă puterea romană, nu să o anihileze. 
Dacă vizitai Venusia, intelegeai imediat de 
ce. Facilitatile pentru cetăţeni se 
dezvoltaseră peste tot. Bai, apeducte, 
amfiteatre: nimic din toate acestea nu era 
ieftin. Italienii, fie ca erau soldaţi, fie 
negustori, profitaseră din plin de pe urma 
cuceririi Mediteranei de către stăpâna lor - 
motiv pentru care, când Senatul a aprobat 
o propunere ca locuitorii peninsulei să 
devină cetăţeni cu drepturi depline ai 
Romei, insurecția a luat sfârşit imediat. Din 
acel moment, întreaga Italie a fost 
considerată romană. 

Până în momentul în care veteranii de la 
Philippi au sosit în Venusia pentru a-i 
evacua pe proprietarii locali şi a împărţi 
câmpurile lor în parcele cu graniţe clare, 
precum o tablă de şah, o astfel de 
identitate era tot ce le lasasera majoritatea 
italienilor. Cu 50 de ani înainte, în urma 
marii rebeliuni impotriva Romei, multi 
dintre locuitorii Venusiei fuseseră inrobiti 
Şi 

> > > imprastiati care încotro. Copiii 
nou-venitilor umpluseră cea mai bună 
şcoală din oraş: „Fiii intimidanti ai 
centurionilor la fel de intimidand”.— Apoi, 
odată cu izbucnirea războiului civil, o 


întreagă generaţie de tineri bărbaţi fusese 
mobilizată. ,Secerile curbate au fost 
îndreptate şi transformate în sabii.”— Multi 
au pierit pe câmpuri străine. Cei care s-au 
întors au făcut asta cu foarte puţină 
încredere în orice altceva în afară de 
generalii şi camarazii lor. Acum, ca lamele 
unui plug gigantic, topografii tânărului 
Cezar sosieră pentru a împărţi din nou 
Venusia. Puţine dintre obiceiurile odată 
proprii regiunii reuşiseră să 
supravieţuiască unor astfel de tulburări 
repetate. „Se deterioraseră atât de rau, 
încât tot ce îi deosebea odată - limba, 
armura, portul şi aşa mai departe - 
dispăruse complet.” — 

Chiar si aşa, au existat In continuare unii 
italieni care au suferit cunoscând toate 
aceste realități, experimentându-le ca pe o 
formā de doliu. Un ultim val distrugator 
avea sa vină. Când fratele lui Antoniu, 
Lucius, a ridicat steagul opoziției armate 
împotriva tânărului Cezar, în 41 î.Hr., şi s-a 
baricadat in spatele zidurilor Perusiei, 
motivele celor care s-au strâns în jurul lui 
au fost diverse şi confuze. în timp ce câţiva, 
precum Tiberius Nero, erau manati de visul 
reinstaurării Republicii, iar alţii, 
majoritatea, erau bărbaţi saraciti şi amarati 
după ce fuseseră deposedati de pământuri, 
au existat unii ale căror visuri despre 
vremurile dinaintea Romei, când oraşele lor 
erau libere, încă mai existau. Spre 
deosebire de Venusia şi Samnium, unde 
spiritul rebeliunii fusese stins dincolo de 
orice speranţă de a reinvia, în ţinuturile 
bogate de mai la nord, şi în special în 


Etruria, încă mai pâlpâia slab. 

Totuşi nu pentru mult timp. Tânărul 
Cezar nu era deloc bărbatul care să 
tolereze vreo contestare a autorităţii sale. 
Brutalitatea cu care el şi locotenentii 

» > > sai înăbuşiseră revolta lui 
Lucius a distrus multe oraşe vechi si 
faimoase. Unele, ca Perusia, au fost arse 
din temelii; altele au avut de plătit taxe atât 
de mari, încât cetăţenii lor au fost obligaţi 
să le abandoneze de tot. Din ce în ce mai 
multi refugiaţi s-au alâturat grupurilor 
celor care fuseseră deposedati. Printre 
câmpurile înnegrite şi pădurile frecventate 
de haitele de bandiți din Etruria, fantomele 
păreau cu uşurinţă o prezenţă mai vie 
decât cei în viata. Supraviețuitorii erau 
lăsaţi să plângă „căminele devastate ale 
etruscilor, acel neam vechi”.— 

Şi totuşi acolo unde domnea nefericirea 
existau şi 

> > > ocazii. Traversând dealurile pline 
de cadavre ale Perusiei, călătorul ajungea 
într-un oraş binecuvântat cu ceea ce 
devenise, în mijlocul nenorocirilor din acele 
vremuri, cel mai util dintre atribute: un 
patron puternic. Arretium, care îşi pierduse 
independenţa în faţa Romei cu secole în 
urmă, avea drept cel mai important 
cetăţean un bărbat care pretindea că este, 
nici mai mult, nici mai puţin, urmaşul unui 
rege etrusc. Pentru nobilimea romană, 
strămoşii cu care se lăuda Caius Maecenas 
(Mecena) erau extrem de dispretuiti, pe 
punctul de a fi consideraţi chiar sinistri; 
dar Mecena însuşi, un bărbat înclinat spre 
spectacole ostentative, nu simţea nevoia să 


se plece in fata senatorilor zeflemitori. 
Haosul care condamnase atatia oameni 
fusese creatia lui. Nelinistit Şi 


perspicace, ajunsese cu uşurinţă în mijlocul 
noii ordini. Pariind pe tânărul Cezar drept 
câştigător chiar de la început, profitase din 
greu de pe urma lui. Nu tot ce se furase de 
la proscrişi fusese folosit pentru a finanța 
eforturile  triumviratului în vederea 
războiului. Cei îndeajuns de atenţi la noile 
izvoare de putere, cu condiţia sa fie 
suficient de talentaţi şi de tupeişti pentru a 
profita de pe urma acestora, putuseră să se 
bucure pe deplin de bogății impresionante. 
în mod evident, nici chiar duşmanii nu 
aveau vreun dubiu cu privire la abilităţile 
lui Mecena. „Era un bărbat care, când era 
nevoie, nu dormea - şi care era la fel de 
priceput în a vedea ce trebuie făcut, pe cât 
era in a obţine ceea ce-şi dorea.”— Tânărul 
Cezar, în hotărârea lui de a câştiga pentru 
el dominaţia de neclintit | asupra 
concetatenilor sai, avea nevoie urgentă de 
astfel de locotenenti. De aceea, chiar şi în 
timp ce Etruria era în flăcări, intermediarul 
din Arretium se bucura de atentia lui. 
Violentele, furturile, atrocitatile 
calculate: toate acestea, pentru un regim 
nou, disperat să-şi stabilească o bază 
solidă, fuseseră inevitabile. Dar Mecena, la 
fel ca patronul sau, a înţeles că ilegalitatile 
şi abuzurile nu puteau să-i aducă speranţa 
de a-şi asigura viitorul pe termen lung. 
Faptul că se lăuda că era urmaşul regilor 
etrusci nu era doar o sfidare calculată a 
tradiţionalilor brokeri de putere de la 


Roma, pentru care Arretium era o vagauna, 
cunoscută mai ales pentru producţia sa de 
vase ieftine. Servea de asemenea ca o 
asigurare pentru clasa celor care 
suportaseră greul creditelor: proprietarii 
de terenuri ai Italiei. Tânărul Cezar, acum, 
că veteranii sai erau instalaţi, avea nevoie 
cu disperare de şi mai mult sprijin. Acest 
fapt, în lumina a ceea ce însemnase pentru 
Italia întoarcerea sa de la Philippi, se poate 
să fi fost doar o speranţă grotescă. Totuşi 
atât de violente au fost ororile epocii, atât 
de devastatoare vicisitudinile războiului, 
atât de deplină aparenta abandonare a 
lumii de către zei, încât acum era nevoie cu 
disperare de cineva, oricine, pentru a oferi 
Romei o rază de speranţă. Un regim care ar 
fi putut reda unui popor lovit şi îngrozit 
chiar şi o rază de speranţă putea fi iertat de 
multe. Poate chiar şi de circumstanţele 
venirii sale la putere. 


Pentru majoritatea romanilor totuşi - 
chiar dacă locuiseră în cetate sau în oraşele 
şi satele Italiei -, viitorul părea doar mai 
întunecat. Victoria asupra lui Lucius nu 
reusise să elimine duşmanii tânărului, . 
Cezar. în cazul Siciliei, Pompei Sextus 


rămăsese la fel de ferm ca întotdeauna şi 
cu siguranţă nu avea de gând să-i facă vreo 
favoare moştenitorului dusmanului tatălui 
său. în schimb, dându-se drept favorit al 
zeului mării, se distra purtând o pelerină 
acvamarin şi limitând rutele de navigaţie. 
Drept rezultat, la nenorocirile provocate de 
incendierea câmpurilor Si de 
rechizitionarile armatei, s-a adaugat acum 
o noua restricţie. Ca urmare a blocării 


navelor cu cereale care altminteri ar fi 
putut ajuta la hranirea unui popor 
înfometat, până în 38 î.Hr., foametea a 
cuprins ţara. Bande de vagabonzi criminali 
invadaseră strazile. La Roma, unde 
mahalalele erau pline de refugiaţi, foamea 
a dus la o nouă dimensiune a stării de 
nefericire şi furie. Propuneri pentru încă o 
rundă de taxe, menite sa finanţeze 
distrugerea lui Sextus, au avut drept 
rezultat noi revolte. Tânărul Cezar a fost 
întâmpinat cu pietre pe stradă. Cu greu a 
reuşit să scape de mulţime. Ulterior, când 
corpurile celor ucişi în ciocniri au fost 
aruncate în Tibru, bande de hoţi disperaţi 
s-au repezit şi le-au luat hainele, atât de 
strâmtorat ajunsese poporul roman. Nu mai 
aveau altă soluţie decât să jefuiască 
cadavre. 

Că Roma era condamnată, că străzile ei 
puteau sfârşi pradă animalelor, că oraşul în 
sine urma să fie facut scrum: acestea erau 
temeri pe care unii le recunoşteau acum 
deschis. 


E adevărat: o soartă crudă li urmăreşte 

pe romani, iar fratricidul, 

de când sângele lui Remus, cel fără de 
vină 

a fost varsat - un blestem asupra 
urmaşilor sâi.— 


Poate ca cel care a făcut această 
previziune sumbră a fost încercat de un 
sentiment de disperare. Quintus Horatius 
Flaccus - Horaţiu - era genial; dar vorbea 
în numele oricărui italian prins 


in „suferințele crunte ale exilului, 
nenorocirile razboiului Fiul unui 
adjudecator bogat din Venusia, luptase la 
Philippi de partea asasinilor lui Cezar. Ani 
mai tarziu, mascand ororile razboiului cu 
autoironie, avea sa descrie modul in care 
reuşise Sa scape din bătălie doar 
aruncandu-si scutul si apoi bazandu-se pe o 
ceata supranaturala; dar realitatea sumbra 
este ca vazuse destui romani macelarind 
alti romani, pentru a fi bantuit pentru 
totdeauna de experienta. in mod sigur, 
dupa Philippi, isi pierduse dorinta de a 
continua lupta. Cand o amnistie i-a oferit 
Sansa de a reveni acasă, a profitat de 
ocazie. Topografii ajunseseră totuşi în 
Venusia înaintea sa. Nu mai avea 
pământuri. împotrivirea, cand umbra 
proscrierilor încă atârna întunecată peste 
cei care luptaseră pentru Republică la 
Philippi, era exclusă. Horaţiu s-a alăturat în 
mod regulamentar exodului celor ramasi 
fără case şi s-a îndreptat spre Roma. Aici, 
ori adunând ce îi mai rămăsese din averea 
sa, ori storcând bani de la o cunoştinţă sus- 
pusă, a reuşit să facă rost de un post de 
contabil la trezoreria statului. Cu siguranţă, 
o slujbă bună, dar, chiar şi aşa, un regres 
pentru cineva care fusese cândva 
proprietar de terenuri. Horaţiu, care 
combina înclinația sa evidentă pentru cifre 
cu geniul exprimării, a îndrăznit să 
exploreze în versuri fracturarea care marca 
epoca. Traiul sau era unul precar, şi asta 
încă nu era nimic faţă de ce avea să 
urmeze. O lume în care oamenii puteau fi 
evacuaţi de pe proprietatea lor din cauza 


unui capriciu era una în care nimeni, nici 
chiar cei care pareau a fi castigatorii, nu se 
afla in siguranta. ,,Prin urmare, lasati-o pe 
Fortuna sa se manie si sa provoace noi 
convulsii. Cum ar mai putea inrautati 
lucrurile mai mult decât sunt acum?' — 

O întrebare pertinentă - şi una care il 
bântuia pe tânărul Cezar, care ucisese şi isi 
croise drumul prin şantaj din obscuritatea 
unui oraş către stăpânirea Italiei. Ştia după 
scara ascensiunii sale, mai bine ca oricine, 
cât de jos trebuia sa cadă. Incoltit de 
bandele înfometate, lovit cu pietre şi noroi, 
salvat cu greu de la a fi sfâşiat în bucăţi, 
privise direct în ochi fragilitatea dominaţiei 
sale. Şi totuşi, doi ani mai târziu, Fortuna a 
confirmat încă o dată că tânărul Cezar era 
favoritul ei. în septembrie 3 6, Sextus 
Pompei a fost prins lângă coasta de esta 
Siciliei şi flota sa a fost distrusă. Deşi 
Sextus a reuşit să scape, puterea sa 
dispăruse pentru totdeauna şi în decurs de 
un an a murit. între timp, în Italia, tânărul 
Cezar era aclamat pentru prima dată în 
termeni cu adevărat entuziaşti. ,, Toate 
oraşele i - au oferit acestuia, la vârsta de 
28 de ani, un loc printre zeii lor/— Nu mai 
exista ură acum. în timp ce Philippi 
adusese Italiei numai necazuri, bucuria 
victoriei navale asupra lui Sextus era un 
eveniment pe care toţi îl puteau împărtăşi. 
Sicilia cu câmpurile sale bogate a revenit 
sub conducerea tânărului Cezar. Navele 
care transportau alimente au început să 
ancoreze din nou în porturile italiene. 
Blocada se încheiase pentru totdeauna. La 
Roma, o statuie de aur a învingătorului a 


fost amplasata prin votul oficial al 
Senatului pe o coloană decorată cu 
elemente navale. La baza acesteia 
scria: ,,Pacea, mult timp distrusă de 
conflictul civil, el a reinstaurat-o pe pământ 
şi pe mare” .— 

în sfârşit, părea ca entuziasmul pentru 
noul regim începea să ajungă dincolo de cei 
care profitaseră personal de pe urma lui. 
Tânărul Cezar, atent la ocazii ca 
întotdeauna, a trecut cu priceperea sa 
obişnuită la încurajarea acestui curent. 
Constient cat de  detestat devenise 
triumviratul şi dornic să sugereze un viitor 
mai luminos, a început să pozeze fără nici o 
ruşine în apărătorul a tot ceea ce el 
contestase vehement atâta vreme. Taxele 
au fost anulate, iar documente din zilele 
negre ale proscrierilor au fost arse cu 
ostentatie. Câteva puteri cosmetizate au 
fost reinstaurate în magistraturile 
traditionale ale Romei. Lepidus, neutralizat 
de mult, a fost retras oficial si trimis In exil. 
între timp, tânărul Cezar a început sa 
insinueze că triumviratul ar fi trebuit 
desfiinţat. 

Firesc, a evitat să treacă la acţiune. Un 
astfel de pas era deocamdată exclus. Chiar 
Si cu Sextus şi Lepidus eliminaţi, mai exista 
încă un jucător care participa la acest joc. 
în Orient, Antoniu nu dădea nici un semn 
că şi-ar fi pierdut setea pentru putere. Şi de 
ce ar fi făcut-o? Apetitul său fusese mereu 
unul cu care se mândrise. în timp ce 
tânărul Cezar, la Roma, „era epuizat de 
conflicte civile si războaie”—, Antoniu se 
delecta cu tot ce aveau de oferit provinciile 


Si regatele bogate din estul Mediteranei. 
Legiunile, bogatiile si adulatia - le avea pe 
toate. Acum, cu lumea radical divizata Intre 
cei doi triumviri supravietuitori, tot pozitia 
celui mai tanar parea a fi cea mai slaba. 
Totuşi în toată strălucirea lui Antoniu ca 
stăpân al Orientului exista, poate, şi o 
slăbiciune. Şi slăbiciunea, aşa cum 
nenumărați alții invatasera pe propria 
piele, era ceva pe care tânărul Cezar avea 
un talent Innascut să o identifice. 

Cu siguranţă, pentru un barbat a cărui 
cruzime fusese deja dovedită, calomnia era 
o problemă minoră. După un deceniu de la 
momentul proscrierilor, bunul renume al 
rivalului sau era ceea ce urmărea acum să 
înlăture.  Cunoştea puterea zvonurilor, 
„care se  delectează umplând mintea 
oamenilor cu bârfe interminabile şi 
amestecă i 
adevăruri şi minciuni într- un singur cântec 
‘“ < — Calomnii şocante şi diverse au 
început sa circule prin Roma. Fiecare 
actiune a lui Antoniu era oglindita In cea 
mai proasta lumina posibila. 
Comportamentul sau nefiresc, se spunea, 
degenerase în ceva monarhic, mai potrivit 
unui despot oriental mieros decât unui 
magistrat roman. Corupt de tentatiile dulci 
ale Orientului, Antoniu începuse să-şi facă 
nevoile într-o oală de noapte de aur. 
Cheltuia averi pe cine fastuoase. Şi, cel mai 
şocant, se lăsase pradă farmecelor reginei 
Egiptului. Călcând pe urmele lui Cezar, 
Antoniu avea o aventură cu Cleopatra; iar 
faptul că se indragostise îl transformase 
total, devenind doar ceva mai mult decât 
jucăria şi sclavul ei. Faptul că era căsătorit 


cu Octavia, sora colegului triumvir si o 
matroana respectata cu comportament 
impecabil, nu îl facea deloc sa se rusineze. 
Dimpotriva, ca o insulta calculata la adresa 
tanarului Cezar, ii facuse bagajul si o 
expediase Inapoi la Roma. Cea mai mare 
insulta dintre toate a fost totusi cea lai 
adresa demnitatii poporului roman. Acum, 
cand regina dorea un masaj la picioare, 
Antoniu executa. Implicatiile, pentru cei 
care credeau astfel de poveşti, erau extrem 
de sinistre. Cine putea spune cât de mult se 
puteau întinde pretenţiile Cleopatrei? Dacă 
Antoniu, înrobit de o astfel de sirenă, va 
trebui să o ajute să stăpânească întregul 
Orient? Dacă va trebui să o ajute - cel mai 
mare coşmar - să conducă Roma? 
Articulată cu o strălucire subtilă şi 
veninoasa, această imagine a lui Antoniu de 
barbat sedus sa-şi abandoneze toate 
credințele a început să capete o viață 
proprie. Inevitabil, cu cât reputația sa era 
mai afectată, cu atât cea a rivalului părea 
mai strălucitoare. Deosebit de daunator era 
contrastul dintre Cleopatra şi Livia, o 
descendentă respectabila din linia 
Claudiilor. Sotul sau indragostit nebuneste 
S-a gandit sa faca acest lucru evident. in 35 
a obţinut permisiunea de a ridica statui 
publice ale Liviei şi Octaviei. A obţinut 
pentru cele două femei un privilegiu care în 
mod normal nici nu putea fi pus în discuţie 
în cazul Cleopatrei: sancţiuni formale 
împotriva oricui le-ar fi adus insulte. Aceste 
măsuri au fost adoptate destul de rapid. 
Livia, ale carei familie şi manifestări 
publice de modestie erau exemplare, era 


foarte admirată în cercurile senatorilor. 
Nobilimea nu era singura care o percepea 
ca pe una de-a lor. La fel considerau şi 
mulţi italieni. Marcus Livius Drusus, 
bunicul sau adoptiv, fusese reprezentantul 
lor şi eroul romanilor săraci. în 91 î.Hr. 
încercase să propună o lege care să le 
acorde cetăţenie. într-o seară, în holul 
propriei case, un asasin necunoscut il 
doborase cu un cuţit de cizmar. Uciderea 
reprezentantului lor, care făcuse atâtea 
pentru a împinge italienii la o revoltă 
deschisă, a provocat durere şi furie. După 
aproape 60 de ani, încă era apreciat ca un 
martir. Livia, ca urmaşă a sa, moştenise şi 
renumele sau. Prezenta ei, devotată şi 
iubitoare, alături de tânărul Cezar 
reprezenta o dovadă pentru italieni că şi 
soţul acesteia, în ciuda episodului 
proscrierilor şi al exproprierilor Perusiei, ar 
fi putut fi până la urmă de partea lor. 

Totuşi cea mai solidă dovadă a acestei 
asigurări a fost îmbunătăţirea palpabilă a 
reputației sale. Cu autoritatea în cele din 
urmă consolidată peste întreaga jumătate 
de vest a Imperiului Roman, el îşi folosea 
acum abilităţile cândva dedicate cauzei 
criminalităţii pentru reinstaurarea legii şi 
ordinii. Piraţii au fost eliminaţi de pe mare 
şi bandiții, de pe colinele Italiei. Cel care 
fusese odată terorist se dădea acum 
funcţionar public supus. Oportunismul a 
fost înlocuit de o competenţă obiectivă. La 
fel cum făcuse de la începutul aventurii 
sale, tânărul Cezar avea ochi pentru 
descoperirea talentelor. Abilitatea, nu 
descendența, rămânea drumul cel mai sigur 


spre castigarea favorurilor sale. Parvenitii 
au continuat sa prospere. Poate că 
senatorii încă dădeau ochii peste cap din 
cauza asta; dar pentru majoritatea 
cetăţenilor usurarea că ceea ce fusese mai 
rau părea să fi trecut, ca valul haosului 
părea sa se fi retras, depasea chiar şi 
plăcerea snobismului. De un deceniu, încă 
de la Idele lui Martie, jocurile funerare ale 
dictatorului asasinat provocau furie. Ceea 
ce conta pentru romani nu mai era cine 
câştigase, ci pur şi simplu că exista un 
câştigător final. Plini de sânge şi epuizați, 
erau prea obosiţi de război ca să le mai 
pese cine îi conducea - atât timp cat li se 
garanta pacea. 

„ Armonia permite ca lucrurile mărunte 
să infloreasca - in timp ce lipsa ei le 
distruge pe cele marete.”— Cel a cărui 
zicală favorita era aceasta ştia 


A 


l 
foarte bine despre ce vorbeste. Marcus 


Vipsanius Agrippa, care de la prima 
aparitie a tanarului Cezar pe scena politica 
se numarase, alaturi de Mecena, printre 
partizanii sai cei mai de încredere, 
provenea dintr-un mediu obscur. ,,Avand 
un astfel de fiu, asta nu l-a facut pe tata 
mai cunoscut.”— Agrippa a lăsat deoparte 
toate aceste amabilitati. Lipsit de farmec şi 
posac, pasiunea sa era mai degrabă pentru 
realitatea puterii, nu pentru apanajele ei. 
Mereu cu un pas în urma tânărului Cezar şi 
întruchiparea adjunctului onest, pe cât de 
anost şi plictisitor era, pe atât de sclipitor 
părea superiorul lui, era mulţumit să ştie 
cât de necesar era. Agrippa i-a împărtăşit 


un secret, care numai fusese rostit 
niciodata, superiorului pe care il slujea cu 
atata loialitate. Tanarul Cezar era un 
general incompetent. Zvonuri despre 
incompetenta sa in lupta ii umbrisera 
mereu reputatia. La Philippi reusise sa-si 
piarda cortul in mainile inamicului in timp 
ce petrecuse cea mai mare parte a 
campaniei bolnav; in războiul împotriva lui 
Sextus suferise două înfrângeri 
răsunătoare. Agrippa, dimpotrivă, avea un 
talent natural. Viteza lui de reacţie fusese 
cea care ajutase la blocarea rebelilor în 
Perusia; care echipase flota tânărului Cezar 
cu cârlige de abordare metalice lansate de 
catapulte; cea care provocase înfrângerea 
finală a lui Sextus. Robust ca un ţăran şi cu 
ochi Ă 
> 1 

pentru inovaţie - acestea erau calităţile 
care conduseseră Roma pe drumul ei spre 
măreție. Agrippa, departe de a se gudura în 
faţa nobilimii, se considera a fi un 
reprezentant autentic al virtuţilor străvechi 
ale oraşului său. Agresiv în modestia sa, 
era dispus sa se preteze literalmente si 
munci de jos în serviciul poporului roman. 

Astfel, în 33 î.Hr., cuceritorul lui Sextus a 
coborât în întunericul şi mizeria canalelor 
Romei. Timp de generaţii, nobilii ambitiosi 
consideraseră funcţia de edil - 
magistratura răspunzătoare de 
infrastructura fizică a oraşului - ca pe o 
trambulină câtre funcţii mai importante; 
dar Agrippa, care era deja al doilea cel mai 
puternic bărbat din Roma, nu îşi dispretuia 
indatoririle. A intampinat cu bucurie sansa 


de a pune osul la treaba. O forta de munca 
numeroasă a fost pusă sa golească şi să 
curețe canalele - dupa care, într- o 
demonstraţie triumfătoare cu privire la cât 
de practice erau beneficiile noului regim, 
Agrippa însuşi a vaslit de-a lungul canalului 
central. între timp, chiar când oraşul era 
curatat, alţi muncitori se ocupau cu 
restaurarea apeductelor şi cu construcţia 
unui nou ,,Aqua lulia”. „Apa a fost adusă în 
Roma într-o cantitate atât de mare, încât 
curgea precum râurile prin oraş şi canalele 
sale. Aproape fiecare casă a primit cisterne 
şi conducte de serviciu, iar peste tot erau 
fantani.”— Realizări ale serviciului public 
precum acestea se înscriau în cea mai 
nobilă şi mai puternică tradiţie romană. 
Revenind la epoca eroică a lui Appius 
Claudius, care  alternase câştigarea 
bataliilor cu construcţia de drumuri, 
Agrippa lucra simultan să instaureze o 
nouă eră - una în care să existe un oraş 
renăscut, fara pic de mizerie. Nimic nu-i 
scâpa. Chiar şi bărbierii erau recrutaţi 
conform acestei cauze. Cu ocazia unei 
sărbători publice, aceştia erau sponsorizati 
pentru a oferi un barbierit gratis. lată 
viitorul spre care Agrippa, în numele 
conducatorului sau divin, calauzea poporul 
roman: unul fara de cusur. 

Chiar şi bărbaţii cu motive întemeiate să-l 
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dispretuiasca pe tânărul Cezar - cei care 
luptaseră împotriva lui la Philippi, cei care 
işi pierduseră pământurile - puteau să 
recunoască atracția unui astfel de program. 
în 36 î.Hr., în timpul unei petreceri care 


sărbătorea înfrângerea lui Sextus, Horaţiu 
închinase de bunăvoie victoria ,,muzicii 
flautului şi lirei”.— Gazda sa în acea seară 
era cel mai subtil şi mai apreciat dintre 
consilierii tânărului Cezar, un bărbat cât se 
poate de aproape de centrul regimului. 
Acolo unde Agrippa era dur, Mecena 
intervenea cu vorba lui dulce, era mai puţin 
experimentat în omoruri şi mai mult 
în  „impăcarea prietenilor  certaţi'.— 
Emitand această judecată, Horaţiu vorbea 
din proprie experienţă. La scurt timp după 
sosirea sa la Roma, fără nici un ban şi 
supărat, li fusese prezentat marelui bărbat. 
Nervos şi mut, de- abia reuşise să 
vorbească despre starea în care se afla. 
„Nouă luni mai târziu a sosit un ordin prin 
care eram chemat să fac parte din rândul 
prietenilor dumitale.”— Era o oferta care 
nu trebuia refuzată. 

Relaţia dintre cei doi bărbaţi, deşi 
niciodată una de egalitate, a devenit 
curând una apropiată şi plină de afecţiune. 
Mecena combina aptitudinea pentru 
cultivarea unor relaţii apropiate cu ochiul 
unui cunoscător pentru genii - şi Horaţiu i 
le oferea pe amândouă. Inevitabil, prietenia 
cu un broker de putere cu o influenţă atât 
de intimidantă venea şi cu nişte obligaţii. 
Călătorind cu Mecena pentru afacerile 
tânărului Cezar, Horaţiu era uneori obligat 
să închidă ochii, să simuleze ignoranta; 
şicanat de alţii să trădeze secretele 
prietenului său, nu avea de ales decât să 
pozeze într-un „virtuoz al tacerii”.— Totuşi 
compromisurile nu erau niciodată doar într- 
o singură direcţie. Horaţiu nu s-a dezis de 


trecutul sau; nici, desi i-a platit tribut de 
afecţiune lui Mecena, nu şi-a permis sa 
devină  complicele patronului sau. Din 
această cauză, a râmas prea independent, 
prea pe picioarele lui. într-o vreme când 
influenţa poeziei putea fi mare, iar nevoile 
regimului servit de Mecena nu faceau 
excepţie, el nu a reuşit să-i aducă laude 
publice tânărului Cezar. Cu Antoniu încă la 
comanda unei armate de legiuni în Orient, 
şi ameninţarea războiului devenind tot mai 
puternică, prea multe atârnau în balanţă. 
La fel ca multi alţii, Horatiu învățase pe 
pielea lui pericolele refuzului de a te preda. 

Mecena, subtil şi inteligent, a înţeles 
foarte bine acest lucru. Ştia ca Horaţiu, la 
fel ca poporul roman în ansamblu, nu 
putea, în ultimă instanţă, să fie convins cu 
forţa sa fie loial. Sperantele lor trebuiau 
materializate, temerile lor, eliminate. 
Trebuiau să câştige simpatia oamenilor. Ce 
anume dorea Horaţiu? Libertatea pentru 
care luptase la Philippi era pierdută - 
irevocabil. Sperantele sale erau acum mai 
limitate, şi la fel de mari ca burta lui 
rotunda. ,,Acestea sunt dorinţele mele. O 
bucată de pământ - nu foarte mare. O 
grădină, un izvor lângă casă, să aud mereu 
susurul apei curgătoare si o padure mică 
pe o pantă. — Un astfel de vis era 
împărtăşit de multi alţii din întreaga Italie: 
de cei care primiseră pământ, de cei care 
fuseseră deposedati. Acum, odată cu ciclul 
lung de războaie civile apropiindu-se în 
sfârşit de punctul culminant, dorinţa de 
pace a poporului roman era mai disperată 
ca oricând. Victoria, în ultimă instanţă, era 


cel mai probabil sa revina oricaruia dintre 
cei doi comandanti supravietuitori care 
intrunea conditiile necesare. 

Pana in 32 i.Hr., tanarul Cezar era gata 
Sa piarda tot. Invectivele nu mai erau 
suficiente. Sosise momentul să se 
întâlnească cu Antoniu într-o bătălie 
deschisă. Nu că tânărul Cezar l-ar fi numit 
pe Antoniu adversarul sau. Nu-şi dorea un 
război purtat împotriva cetăţenilor săi. în 
schimb, puterile de seducţie fatale ale 
Cleopatrei făcuseră deja din Antoniu un 
sclav si îi transformaseră în eunuci pe 
adepţii săi, pe care el, în mod altruist, 
jurase să îi distrugă. Şi a făcut acest lucru 
într-o manieră care a devenit rapid nota 
dominantă a regimului sau: îmbinând 
nostalgia cu inovaţia. în vremuri străvechi, 
se spunea, o declaraţie de război era 
întotdeauna însoţită de ritualul aruncării 
unei sulițe. Deosebit de memorabilă a fost 
cea aruncată de Romulus, care la aterizare 
a dat naştere unor ramuri şi s-a 
transformat într-un copac. Deşi nici chiar 
tânărul Cezar nu putea întrece o asemenea 
scamatorie, reluarea acestei ceremonii l-a 
infatisat în mod satisfăcător ca apărător al 
virtuţilor romane antice. Totuşi nu a fost 
singurul pas pe care l-a făcut. O măsură 
mult mai radicală fusese de asemenea 
adoptată: una care servea pentru a-l defini 
într-un mod fără precedent. „întreaga Italie 
mi-a jurat credinţă din proprie iniţiativă şi 
mi-a cerut să fiu conducător în război.” — 
Această afirmaţie, după cum se pare, nu 
era lipsită de manipulare. Jurământul 
fusese, de fapt, ideea tânărului Cezar, şi 


departe de a fi voluntar - o adevarata 
lovitura de maestru. Facand apel la orasele 
şi satele din afara Romei pentru sprijin, 
chiar înainte de a obţine un decret din 
Senat, a semnalat puternic ambiția sa de a 
lupta ca apărător al lor. în zilele revoltei lor 
împotriva Romei, italienii depuseseră un 
jurământ de loialitate în masă pentru cauza 
libertăţii. Acum, în masă, îi jurau credinţă 
tânărului Cezar. La mai puţin de un 
deceniu după ce întoarcerea sa de la 
Philippi provocase necazuri şi revolte în 
întreaga Italie, acum se putea întoarce la 
război ca apărător al acestora. Când, în 
sfârşit, în primăvara lui 31, a trecut Marea 
Adriatică pentru a se întâlni cu inamicul în 
nordul Greciei, a luat cu el - pe lângă nave 
de luptă şi legiuni - o armă pe care rivalul 
său nu spera să o combată. Nu mai era 
doar la conducerea unei 
facţiuni. ,,Conducand italienii în bătălie, cu 
Senatul şi cu poporul şi cu zeii atât ai casei, 
cât şi ai oraşului”—, devenise ceva infinit 
mai puternic: chipul Romei de odinioară şi 
al Romei viitoare. 

Desigur, nu toată lumea din Italia accepta 
asta. Anumite oraşe Îi rămăseseră 
credincioase lui Antoniu. Taxele impuse 
pentru a finanța efortul de război au avut 
drept rezultat multe proteste. La Roma a 
existat o revoltă în toată regula. în general 
totuşi, oamenii din Italia erau mulţumiţi sa 
isi tina respiraţia şi să aştepte. Semne clare 
indicau faptul că o criză era gata să atingă 
punctul culminant. S-a remarcat în mod 
deosebit arderea de câtre fulger a unui 
şarpe cu două capete, lung de circa 30 de 


metri, care aparuse in Etruria si provocase 
daune enorme. in mod sigur, pana in vara 
devenise clar ca soarta razboiului era in 
favoarea tanarului Cezar. Antoniu, depasit 
de Agrippa, a fost blocat lângă un 
promontoriu numit Actium. in septembrie, 
în Italia a ajuns vestea unei evoluţii 
decisive. Antoniu lansase o încercare 
disperată de a forţa blocada navală. Deşi el 
şi Cleopatra reuşiseră să scape, cea mai 
mare parte a flotei sale se predase. La fel, o 
săptămână mai târziu, avea să se întâmple 
Si cu legiunile lui. 

în primăvara următoare, tânărul Cezar a 
fost gata sa pecetluiască victoria pentru 
totdeauna.  Avansând prin Egipt, a 
întâmpinat foarte puţină rezistenţă. Mai 
întâi Antoniu a murit de propria mână, apoi 
Cleopatra. Dinastia ei a dispărut, de fapt, 
odată cu aceasta. Egiptul era acum al 
tânărului Cezar, iar acesta putea să facă ce 
dorea cu el. La fel cu întreaga lume. Timp 
de 13 ani lungi, încă de la Idele lui Martie, 
fusese devastată de războaie şi orori, încât 
mulţi s-au temut de colapsul total al puterii 
romane şi de sfârşitul lumii. Acum, cel 
puţin, conflictul se sfârsise. 

„E timpul sa bem un pahar.”— Se simţea 
uşurarea lui Horatiu când a tinut un toast 
în onoarea victoriei tânărului Cezar şi a 
înfrângerii Cleopatrei. Mecena, a cărui 
responsabilitate fusese să menţină ordinea 
în Italia în lunile in care superiorul sau 
fusese plecat peste hotare, era fara îndoială 
încântat să vadă acest lucru. Stia exact ce 
era în mintea prietenului său contemplativ 
cu o gândire independentă: o oglindă pusă 


in fata tuturor celor care, tulburati de 
nenorocirile vremurilor, reusisera cumva sa 
ajungă la mal. ,,Ce sunt încrederea în sine 
Si fericirea? Capacitatea de a spune: «Am 
Supravietuit».” Mecena nu i-a putut reda lui 
Horaţiu pământurile furate: fuseseră 
pierdute pentru totdeauna. Dar putea să-l 
răsplătească acum, că regimul pe care îl 
slujea era, în sfârşit, în siguranţă. La scurt 
timp după Actium, s-a asigurat ca nu va 
apărea pe vreuna dintre listele cu proscrisi 
ale lui Antoniu si a reuşit să-i ofere 
prietenului sau o proprietate la nord de 
Roma, in mijlocul Dealurilor Sabine. Acest 
lucru a fost, In toate sensurile, raspunsul la 
rugaciunile lui Horatiu. Nu e de mirare ca 
poetului i se parea un loc binecuvantat de 
bucuria pe care o gasea acolo. Era linistit, 
frumos, era tot ceea ce nu fusese deceniul 
pe care tocmai il traise. Pe campurile 
fermei, recoltele cresteau ca prin minune; 
în păduri, copiii puteau alerga fara frică de 
lupi, simbolurile lui Marte. Zeii, care 
lipsiseră o vreme din Italia, se întorseseră. 

Sau aşa îndrăzneau acum Horatiu şi multi 
alţii ca el să spere. 


Prazile victoriei 


„Cucerirea vecinilor era principala ta 
preocupare.”— Aşa se spunea despre 
Romulus. Cu toţii erau de acord ca 
adevărata îndatorire a romanilor era lupta 
cu străinii, nu cu ei înşişi. Fireşte, atât pe 
timp de război, cât şi pe timp de pace, era 
esenţial ca litera legii să fie respectată. 
Agresiunea neprovocată, deşi de aşteptat 


doar din partea fiarelor salbatice si a 
barbarilor, era un comportament nepotrivit 
pentru un popor civilizat. „Când mergem la 
război, o facem de dragul aliaţilor nostri - 
sau pentru a ne apăra imperiul/— Asa 
fusese dintotdeauna. Când Romulus şi-a 
atacat vecinii, a facut-o cu promisiunea de 
a nu tolera niciodată lipsa de respect. 
Pedeapsa pentru insultă sau vatamare 
fusese întotdeauna grabnică. Un rege local, 
prins într-o ambuscadă şi expediat după ce 
s-a presupus că dorise să cotropească 
teritoriul roman, fusese decapitat chiar de 
Romulus însuşi. Astfel, uciderea unui 
general de câtre omologul sau era o faptă 
care avea să rămână cunoscută în epocile 
următoare. La ce faptă mai glorioasă într-o 
luptă individuală te-ai fi putut gândi? 
Romulus, după ce a scos armura plină de 
sânge de pe trupul duşmanului său, a 
purtat-o cu mândrie înapoi spre Roma. 

Un singur zeu era vrednic să primească o 
asemenea ofrandă: Jupiter, însuşi regele 
zeilor. Mai întâi atârnate de ramurile unui 
stej ar sacru, ,, prăzile victoriei” fuseseră 
mai apoi mutate într-un templu construit 
special pentru a le adăposti, primul din 
oraş care fusese consacrat. „Aici, 
decretase Romulus, „va fi locul în care, în 
vremurile ce vor veni, oricine îmi va urma 
exemplul şi va ucide un general sau un 
rege cu propriile mâini, va depune armele 
acestuia - «prăzile victoriei».” — 

Totuşi, de-a lungul întinsei şi glorioasei 
istorii a Romei, doar câţiva alti bărbaţi au 
reuşit vreodată această realizare. Unul 
dintre ei a fost Cornelius Cossus, un ofiţer 


de cavalerie, despre care se spunea ca 
traise in primul secol dupa formarea 
Republicii, iar celalalt, un contemporan al 
lui Scipio Africanul, pe numele lui 
Marcellus. Zilele în care un comandant îsi 
întâlnea omologul într-o confruntare 
individuală pareau sā apartina unei epoci 
disparute a eroilor. De- a lungul timpului, 
chiar si templul în care ,,prazile victoriei” 
erau pastrate începuse sa se prabuseasca. 
Oricat de maret era, fusese de mult pus 
într-un con de umbră. Dealul abrupt pe 
care fusese înălţat, peste drum de Forum şi 
Colina Palatină, fusese dintotdeauna locul 
zeilor. Capitoliul a fost locul în care, în 
epoca de aur înainte de începutul istoriei, 
tatăl lui Jupiter, Saturn, îşi aşezase tronul. 
Tot acolo, cel mai mare templu roman 
fusese ridicat în ultimele decenii de 
monarhie ale oraşului. Ars până în temelii 
în 83 î.Hr., fusese rapid reconstruit la o 
scară şi mai grandioasă. Faptul că îi fusese 
închinat tot lui Jupiter nu făcuse decât să 
scoată în evidentă şi mai mult 


banalitatea construcţiei originale ridicate 
de Romulus. Pe măsură ce Roma, în 
teribilul deceniu de dupa Idele lui Martie, a 
devenit si mai subreda, si cel mai vechi 
altar al oraşului parea a fi pe punctul de a 
se prabusi: ,, Fara acoperis si darapanat 
din cauza vechimii si a delasarii”.— 

Dar in tot acest timp, sub panze de 
paianjen si praf, templul adapostise o arma 
care avea potentialul de a clatina imperii. 
Pastrata între zidurile care se prabuseau, 
langa ,,prazile victoriei” si un fulger facut 


din piatra, se afla o sulita veche. Pe aceasta 
o  aruncase tânărul Cezar conform 
obiceiului străvechi—, în 32 î.Hr., când îi 
declarase război Cleopatrei. Nimic nu ar fi 
putut să servească mai bine pentru a-l 
asocia cu virtuțile militare ale fondatorului 
Romei. Când a plecat la război, a făcut-o ca 
un al doilea Romulus. între timp, pe 
Capitoliu, muncitorii începuseră să se 
instaleze. Reparaţii de mare anvergură 
începuseră la cel mai vechi templu din 
Roma. Erau atât de extinse încât puteau fi 
considerate o reconstrucţie aproape totală. 
Tânărul Cezar ştia ca nu trebuia să 
neglijeze frontul de acasă. Loviturile de 
ciocan şi de daltă din inima oraşului au fost 
un acompaniament perfect pentru veştile 
care soseau din Actium şi Egipt. Chiar dacă 
noul Romulus era predispus mai degrabă să 
treacă prin această bătălie vomitând în 
cortul său decât să se angajeze într-o luptă 
corp la corp cu generalii inamici, lucrul 
acesta este irelevant. în 29, când s-a întors 
în sfârşit din Orient, după ce Antoniu şi 
Cleopatra muriseră, şi aparent având 
lumea întreagă la picioare, a revenit într-un 
oraş în care izvorul nesecat al tradiţiilor 
militare fusese redenumit pentru a-i purta 
numele. 

Nu era de ajuns să fie învingător. 
Autoritatea, acel prestigiu inefabil, care 
pentru romani era măsura incontestabilă a 
măreției, impunea ca un bărbat sa arate şi 
să se comporte ca un învingător. Tanarul 
Cezar, ale cărui talente actoriceşti erau la 
fel de impresionante ca ambiția sa, se 
aratase de mult timp sensibil la acest lucru. 


La Philippi, prizonierii de razboi refuzasera 
în mod explicit să-l salute; la Perusia, 
apărătorii asediați îl poreclisera Octavia.— 
Până in 38 se saturase. Lingându-şi rănile 
după o înfrângere deosebit de umilitoare în 
faţa lui Sextus, şi-a acoperit eşecurile 
militare cu ajutorul uneia dintre soluţiile 
sale preferate şi îndrăzneţe: consolidarea 
numelui sau.— Numele nou a început sa 
apară pe monede. De acum înainte, 
anunțau acestea, avea să fie cunoscut ca 
Imperator Caesar - ,,Cezar, generalul 
victorios”. Multi comandanţi fuseseră 
aclamati astfel pe câmpul de luptă, dar nici 
unul până atunci nu visase vreodată să-şi 
asume acest titlu pe deplin şi cu atâta lipsă 
de modestie. Odată ce Sextus dispăruse, 
nou-numitul împărat Cezar a făcut tot 
posibilul pentru a se ridica la înălţimea 
noului său nume. în 35 a traversat 
Adriatica spre Balcani, pentru a-şi testa 
forţele împotriva unor bande de barbari 
turbulenti numiţi iliri. Doi ani de campanii 
sporadice i-au oferit posibilitatea de a 
aduna un număr de victorii despre care s-a 
vorbit mult timp. Triburile ilirilor fuseseră 
prinse in ambuscade, asediate şi 
masacrate. Unele acvile capturate cu mai 
mult de un deceniu în urmă fuseseră acum 
recuperate. împăratul Cezar însuşi suferise 
o rană la genunchiul drept. Aici, pacea cu 
ilirii a fost doar ocazia potrivită pentru a 
prefața numărul şi mai mare de victorii 
glorioase care avea să urmeze. Când, în 
vara lui 29, cuceritorul Egiptului a revenit 
acasă din tabăra sa din Orient, strălucirea 
autorităţii sale s-a văzut în întreaga lume, 


împăratul Cezar devenise la fel de 
important ca faima numelui sau. 

intre timp, Italia il astepta pe cuceritor cu 
oarecare  nerâbdare. Amintirile despre 
întoarcerea sa dintr-un război civil anterior 
erau inca vii. La fel ca dupa Philippi, şi 
dupa Actium, invingatorul a adus cu el un 
numar enorm de soldati avizi dupa pamant. 
Acţiunile sale de recrutare şi dezertarile 
din armatele inamice il facusera comandant 
peste aproape 60 de legiuni, ingrijorarea 
era atat de mare incat pana si Horatiu s-a 
trezit hartuit pentru a oferi informatii din 
interior. ,Unde vrea Cezar sa le dea 
pamantul promis soldatilor Sai?” — 
intrebarea se afla pe buzele tuturor. Avand 
in vedere cat de brutal isi consolidase 
puterea in primii ani ai carierei sale, eroul 
care revenise acasă nu avea cum să 
procedeze diferit nici acum. Totusi aceasta 
îngrijorare avea să se dovedească 
nefondată. Caracterul criminal de la 
începuturile carierei tânărului Cezar fusese 
masura slăbiciunii, nu a puterii sale. Acum, 
fără duşmani care să i se mai opună şi cu 
bogăţiile Orientului în propria ogradă, 
jafurile nu mai serveau scopului sau. Cel 
mai sigur sprijin al puterii pe care o poseda 
era propria autoritate - şi cel mai sigur 
sprijin al acesteia era capacitatea sa de a 
sluji poporul roman ca restaurator şi garant 
al păcii. 

Faptul că îşi asigurase măreţia cu preţul 
vieţii concetatenilor sai era un adevăr care 
nu mai interesa pe nimeni. în ianuarie 29, 
cu şase luni inainte de întoarcerea 
împăratului Cezar din Orient, Senatul 


aprobase în mod oficial noul şi uluitorul sau 
nume. Statutul sau de exemplu suprem al 
gloriei Romei, întruchipând virtuțile 
militare care îi aduseseră un imperiu si 
apoi aproape ca il distrusesera, era acum 
oficial. Zilele in care nobilii prădători 
fuseseră în stare să verse sânge pentru a 
câştiga puterea se incheiasera. De acum 
înainte exista doar unul. „„Lăsaţi-l pe cel 
mai bun sa domnească singur.”— Pe 13 
august, acest lucru a devenit oficial in cel 
mai public mod cand imparatul Cezar a 
intrat in Roma. Calare, intr-o procesiune 
oficială prin oraş, într-un car decorat cu aur 
si fildes, tras de patru cai si urmat de 
armata sa, acesta si-a sarbatorit vitejia 
militară aşa cum numai romanii ştiau sa o 
facă. 

„Iriumiul”, aşa cum se numea acest 
ritual, avea o tradiţie venerabila. Filosofii i- 
au identificat originile chiar la începuturile 
Romei.— Se spunea ca Romulus, după ce 
isi deposedase adversarul de ,, prazile 
victoriei”, marcase drumul la intrarea sa în 
oraş îmbrăcat într-o robă purpurie şi 
purtând pe cap o coroană de lauri.— 
Adevărat sau nu, triumfurile au servit 
romanilor drept repere în drumul lor spre 
imperiu. Scipio, Pompei şi luliu Cezar, toti 
le celebraseră. Nici unul însă nu se putea 
compara cu strălucirea spectacolului 
desfăşurat acum de Imperator Cezar. Au 
fost necesare trei zile pentru a sărbători 
importanţa victoriilor sale. Iliria, Actium şi 
Egipt: fiecare era locul unui alt triumf. 
„Străzile rasunau de strigăte de bucurie, 
jocuri si aplauze.”— Punctul culminant a 


avut loc cand bogatiile imense ale regatului 
Cleopatrei, toate averile fabuloase pe care 
pamantul faraonilor le avea de oferit, au 
defilat prin fata multimilor. Romanii au 
ramas cu gura cascata. Totusi caracterul 
exotic nu a fost obiectul principal al 
sărbătorii. La intrarea in Roma în 
dimineata primului sau triumf, imparatul 
Cezar fusese condus în oraş de preotesele 
virgine ale Vestei; calare pe străzi, a fost 
urmat de magistrați de frunte ai Republicii. 
în acelaşi timp nemaipomenite şi istorice, 
triumfurile sale - primele care aveau să fie 
Sarbatorite trei zile consecutiv - au oferit 
concetatenilor săi atât spectacol, cat si 
siguranţă. Poporul roman a recunoscut, aşa 
cum trebuia sa o facă, ca erau martorii 
celui mai mare triumf. 

Şi după încheierea procesiunilor, când 
mulțimile s- au imprastiat şi carul 
împodobit a fost dus, tot ce mai rămăsese 
din cele trei zile remarcabile de august au 
fost amintirile şi sentimentul unui nou 
început. Deşi se bucura de triumf, poporul 
roman era satul de militarism. „Nici unul 
dintre fiii mei nu va fi soldat.in ultimii ani, 
multi simtisera la fel. împăratul Cezar a 
inteles foarte bine acest lucru. Nu se putea 
bucura de sprijinul poporului pastrand la 
vedere fundamentul regimului sau. in 
consecinta, chiar in timp ce zgomotul si 
fascinatia triumfurilor sale umpleau strazile 
Romei, se luau masuri pentru a- i dispersa 
pe soldatii sai. 

Bazandu - se pe bogatiile capturate in 
Egipt, împăratul Cezar isi putea permite sa 
arunce cu bani pentru a rezolva aceasta 


problema. Deocamdata nu era nevoie sa 
confiste nimic. Dimpotriva, mari sume de 
bani s-au cheltuit pentru cumpararea de 
terenuri pentru miile şi miile de soldaţi 
lăsaţi la vatră. Unii dintre ei s-au stabilit în 
Italia, alţii, în coloniile de peste hotare. Nici 
unul nu a provocat nici un scandal; nici 
unul nu a distrus nimic. Niciodată până 
atunci un politician roman nu încercase o 
ispravă de o asemenea amploare, şi cu atât 
mai puţin reuşită, cât fusese la guvernare. 
Deloc surprinzător, realizarea a fost 
întâmpinată cu recunoştinţă sinceră şi larg 
răspândită. Părea că promisiunile 
împăratului Cezar nu fuseseră doar vorbe 
în vânt. Până la urmă, după toate ororile 
războiului civil, pacea era o aşteptare 
realistă. ,,Epoca violentă a războaielor se 
apropie de sfârsit? — 
l 
Nu peste tot însă. Imperiul Roman, 


învecinat cu un număr mare de barbari 
nesupusi, nu îşi permitea să îşi transforme 
toate săbiile în pluguri. Unele legiuni erau 
necesare cu orice preţ pentru a sta de 
pază. Galia şi Spania, Siria şi Egipt aveau 
cu siguranţă nevoie de garnizoane. La fel şi 
Balcanii care, în ciuda victoriilor eroice ale 
împăratului Cezar împotriva  ilirilor, 
rămâneau o sursă constantă de necazuri. 
Triburi precum cele aflate de-a lungul 
Dunării, având soldaţi cu bărbi, piepturi 
păroase şi înarmaţi cu săgeți otrăvitoare, 
nu construiau oraşe pentru a le locui - aşa 
cum era obiceiul popoarelor civilizate -, ci 
erau mereu în mişcare. în vara lui 29, chiar 
în timp ce la Roma împăratul Cezar îşi 


punea in scenă triumfurile, o criză se 
pregătea în teritoriile rău- famate, aflate 
dincolo de provincia Macedonia. Bastarnii, 
un trib care în mod normal locuia în 
pădurile umede şi reci de lângă gurile 
Dunării, cunoscut sub numele de Poporul 
Pinilor, se îndrepta spre sud. Deoarece 
călătoreau în număr foarte mare, împreună 
cu soțiile şi copiii, erau consideraţi o 
adevărată ameninţare. Apropiindu-se tot 
mai mult cu caravana lor de carute de 
Macedonia, datoria guvernatorului a 
devenit clara. Chiar daca bastarnii nu 
aveau nici o intenţie sa patrunda pe 
teritoriul roman, îndrăzneala lor de a se 
apropia de frontieră nu putea să rămână 
nepedepsită. Situaţia impunea un atac 
preventiv. 

în orice caz, cam acesta era 
raţionamentul guvernatorului. Strângându- 
şi legiunile, ordonandu- le sa marsaluiasca 
spre teritoriile barbare şi punându- se în 
fruntea lor, guvernatorul a dat dovadă de 
acelaşi spirit neînfricat care adusese 
poporului roman de la bun început 
imperiul. Romulus, fără îndoială, ar fi făcut 
la fel. Cu toate acestea, la Roma, izbucnirea 
bruscă a unui război în Balcani nu era 
deloc bine primită. Un singur om avea voie 
să joace rolul lui Romulus, iar acesta nu era 
guvernatorul Macedoniei. Cu 30 de ani în 
urmă, când tatăl zeificat al împăratului 
Cezar era chiar el guvernator al unei 
provincii de frontieră, marsul sau câtre 
nord pentru a opri migrarea unor barbari 
fusese primul pas al acestuia câtre 
cucerirea Galiei. Nimeni nu avea nevoie să 


i se aducă aminte ce urmase dupa aceea. 
Totuşi împăratul Cezar era într-o situaţie 
dificilă. Nu putea să-i interzică pur şi 
simplu unui aristocrat roman să facă ceea 
ce trebuia să facă. Zilele întunecate ale 
proscrierilor, când puterea sa era totală şi 
nemiloasă, trecuseră de mult. Nu dorea să 
guverneze ca un despot. Dacă ar fi făcut 
acest lucru, ar fi riscat să piară aşa cum se 
întâmplase şi cu tatăl său, sub o ploaie de 
cuțite ale senatorilor. De aici şi dilema sa. 
într-un fel, era nevoit să găsească o 
modalitate care în acelaşi timp să asigure 
cooperarea Senatului şi să nu le permită 
fiarelor mai mari sa simtă gustul puterii 
autentice. 

Şi, indiscutabil, guvernatorul Macedoniei 
era considerat o fiară mare. Marcus Licinus 
Crassus era nepotul şi omonimul 
miliardarului ale cărui manevre 
influentasera atât de mult politica în 
deceniul dinaintea trecerii Rubiconului şi 
izbucnirea războiului civil. Nepotul semana 
destul de mult cu înaintaşul său. Navigase 
cu dibacie prin apele repezi şi periculoase 
ale vremurilor, folosindu-se cu succes de 
schimbările bruşte de loialitate. După ce îl 
abandonase pe Sextus Pompei în ceasul al 
doisprezecelea, trecuse de partea lui 
Antoniu; apoi, chiar înainte de Actium 
pārāsise din nou barca. Cu un fler pentru 
afaceri care i - ar fi facut cinste bunicului 
Sau, Crassus obținuse o înțelegere 
remarcabil de avantajoasă. împăratul Cezar 
fusese de acord să rasplateasca tradarea sa 
cu o funcție de consul, iar apoi, la final de 
mandat, cu o provincie cu propriile legiuni. 


Trecusera 24 de ani de la moartea 
bunicului sau in mijlocul nisipurilor din 
Carrhae si de la pierderea acvilelor in fata 
partilor. Umilinta infrangerii era inca 
resimtita de poporul roman - si In special 
de Crassus. Acum, bajbaind pe drumul 
către provincia acestuia, bastarnii îi 
oferisera ocazia perfecta de a mai atenua 
tensiunea. Avea sa restabileasca onoarea 
patata a familiei sale cu sangele barbarilor. 

Chiar si bastarnii s-au speriat cand si-au 
dat seama de adevarata amploare a fortei 
care se indrepta spre teritoriul lor. Regele 
acestora, pe nume Deldo, a trimis soli catre 
Crassus, „implorându-l sa nu-i alunge, 
deoarece nu le-au facut nici un râu 
romanilor”.— Urmăritorul acestora, 
întâmpinându-i pe ambasadori cu o falsă 
ospitalitate, le-a oferit o băutură - şi apoi 
alta, şi alta. Cu cat trimişii erau mai 
ametiti, cu atât mai mult storcea informaţii 
de la ei. După cum s-a dovedit, carutele 
bastarnilor erau ascunse într-o pădure din 
apropiere. Când a fost sigur de locul în 
care se afla prada sa, Crassus nu a ezitat. A 
împărţit ordine. Deşi se lăsase deja 
întunericul, oamenii săi au început să 
înainteze. 

între timp, în partea îndepărtată a 
pădurii, regele bastarn îşi dăduse deja 
seama că solii săi nu se vor mai întoarce. 
Apoi, la ivirea zorilor, Deldo a zărit, dincolo 
de flăcările focurilor de veghe, iscoadele 
romane la marginea pădurii. Soldaţii, cu 
pumnale scoase din teacă şi corzile 
arcurilor din păr de cal întinse până 
aproape să se rupă, au început să 


navaleasca din sirul de carute. O ploaie de 
săgeți, cu vârfurile Inmuiate în otravă, se 
abâtu asupra romanilor. Unii au căzut la 
pământ; alţii au dispărut în pădure. Grupul 
de soldaţi bastarni îi urmăreau pe măsură 
ce fugeau afundandu- se în întuneric. 
Chiote de triumf se auzeau printre 
tufişurile din care cădeau la pământ. Nici 
unul dintre bastarni - şi cu siguranţă, nici 
regele lor - nu se gândiseră că ar putea să 
fie atraşi într-o capcană. 

însă Crassus chiar la asta se gândise. 
Când a fost declanşată, ambuscada s - a 
dovedit devastatoare. Soldaţii bastarni au 
fost doborati, iar cadavrele lor au fost 
lăsate sa hraneasca rădăcinile copacilor din 
pădure; soțiile şi copiii lor au fost capturati; 
carutele au fost arse. Un mesaj al măreției 
romane, scris cu sânge şi foc, fusese trimis 
departe în Balcani. Cea mai glorioasă 
dintre toate a fost victoria lui Crassus 
însuşi. Regele bastarnilor pierise chiar de 
sabia acestuia. Armura lui  Deldo, 
îndepărtată de pe corpul acestuia, 
reprezenta un trofeu cum nici un alt 
general roman nu mai câştigase de sute de 
ani. Soldații lui Crassus, când l-au 
întâmpinat pe câmpul de bătălie ca 
imperator, l-au salutat drept ceva mai mult 
de atât: cel de-al patrulea bărbat din istoria 
lor care câştigase propriile „prăzi ale 
victoriei. 

Bineînţeles, vestea nici ca putea fi mai 
puţin binevenită pentru împăratul Cezar. 
Triumfurile sale, planul sau de 
reconstructie a Capitoliului, chiar numele 
Sau: toate fuseseră realizate pentru a-l 


înfăţişă Romei drept întruchiparea 
generalului victorios. Faptul că alt 
imperator putea acum să defileze pe 
străzile Romei cu armura unei câpetenii de 
oşti barbare şi să o depună în acelaşi 
templu pe care el îl reconstruia cu atâta 
cheltuială si fast era o perspectiva 
insuportabilă. Era o ameninţare directă la 
autoritatea sa. Aşadar nu trebuia sa aibă 
loc. Nimic nu demonstra mai bine umilinţa 
simtită în fata succesului lui Crassus decât 
disperarea instinctiva de a-l împiedica. 
împăratul Cezar stăpânea de mult arta 
mascării intereselor sale într-o diversiune 
care consta în aşa-zise tradiţii, adesea 
nascocite - iar acum încerca din nou 
acelaşi truc. În timpul reconstrucției 
vechiului templu de pe Colina Capitolină, s- 
a anunţat dintr - odată ca avusese loc o 
descoperire extraordinară. Muncitorii 
descoperiseră o cămaşă veche de pânză. 
Chiar împăratul Cezar,  „restauratorul 
templului o văzuse cu ochii lui'.— O 
inscripţie de pe aceasta dovedea ca 
aparținuse nimănui altcuiva decât lui 
Cornelius Cossus, al doilea dintre cei trei 
eroi care inchinasera „prăzile victoriei” lui 
Jupiter. in plus s-a aflat si un fapt nestiut 
pana atunci. Cossus, in ciuda celor spuse 
mereu în analele si în istoria Republicii, 
fusese de fapt consul când câştigase 
faimosul său trofeu. Poate că atunci, în 
lumina acestei revelații, exista un motiv 
pentru a susţine că în calitate de simplu 
guvernator, Crassus nu era calificat să-şi 
etaleze „prăzile victoriei”? 

De fapt, nu exista. Faptul ca Crassus 


fusese mai degraba guvernator, si nu 
consul, cand il omorâse pe regele 
bastarnilor nu schimba cu nimic realitatea 
că fusese unic comandant. Cu toate 
acestea, apele fuseseră deja tulburate. 
întrucât Crassus avea să lipsească din 
Macedonia cel puţin încă un an, împăratul 
Cezar mai avea destul timp să elimine orice 
eventuale pericole. Cu siguranţă, acum nu 
mai exista nici o îndoială cu privire la 
urgenţa provocării cu care se confrunta. 
Autoritatea sa trebuia să fie inexpugnabilă. 
Aşa că pe parcursul anului 28 şi-a reînnoit 
eforturile de a se prezenta drept apărătorul 
a tot ceea ce era mai nobil şi mai bun în 
moştenirea poporului roman: „Cel care le 
redase legile şi drepturile”.— Orice urmă a 
tiranului care fusese odată si a 
faradelegilor infaptuite fusesera sistematic 
sterse. Toate masurile neconstitutionale 
aplicate in timpul zilelor intunecate ale 
proscrierilor si ale razboaielor civile au 
fost, in mod solemn, abrogate; alegerile 
libere ale magistratilor, reinstaurate; 80 de 
statui de argint care il infatisau pe el, 
întruchiparea vulgaritatii, fuseseră topite. 
În locul lor, împăratul Cezar nu a acceptat 
nici o onoare adusă lui „care încălca 
obiceiurile strămoşilor noştri Bărbatul 
care, în primele zile ale carierei sale, 
rasplatise uciderea senatorilor, stâtea acum 
cu cinste în fruntea lor. Cu recunoştinţă, 
acesta a primit din partea lor venerabilul 
titlu purtat odinioară de Scipio Africanul: 
Princeps Senatus - „lider al Senatului 
roman". 

Bunavointa împăratului Cezar de a reda 


poporului roman libertatile abrogate nu 
merita, fireste, mai putin. Pe 13 ianuarie 
27, intr-un gest spectaculos de renuntare, 
cel care stinsese flacarile razboiului civil si 
castigase pentru el conducerea lumii, a 
informat Senatul ca renunţă la toate 
puterile sale. De acum înainte se mulțumea 
să servească pur şi simplu drept ceea ce 
fusese în ultimii patru ani - consul ales. 
„Pentru binele public”, aşa cum şi-a numit 
mai târziu actul de o modestie sonoră, „mi- 
am transferat puterile Senatului şi 
poporului roman - să facă după cum 
consideră ei mai bine.”— Ceea ce a hotărât 
Senatul, după ce l-a ascultat pe împăratul 
Cezar cu o surprindere îndelung exersată, 
a fost să-l salute ca pe un erou conform 
celor mai nobile tradiţii ale Republicii. Cu 
aproape două decenii în urmă, la 
sărbătoarea Lupercaliilor, Antoniu, 
nerabdator şi acoperit doar cu o bucată de 
piele, îi oferise lui luliu cel divin o diademă 
regală; dar acum, când Senatul, la rândul 
său, li punea o coroană pe capul cezarului, 
era nu pentru a-l onora ca stăpân, ci ca 
servitor al poporului roman. „Coroana 
civică” era o coroană simplă de frunze de 
stejar care celebra, la fel cum sugera şi 
numele sau, legăturile comune ale calităţii 
de cetăţean. Doar un roman care salvase 
viata altui roman într-o bătălie, „doborând 
adversarul care îi ameninţa concetateanul, 
fara sa cedeze'—, era demn să o 
primească. Cine altcineva, daca nu 
bărbatul care impiedicase implozia 
imperiului? imparatul Cezar, recunoscator 
Senatului pentru onoarea aratata, nu a 


ezitat sa o accepte. Modestia premiului era 
tocmai ceea ce il facea atat de pretios. 
Fusesera emise ordine ca aceasta sa fie 
asezata intr-un loc unde toata lumea sa o 
poata vedea: chiar deasupra usii principale 
a casei împăratului Cezar. Avea sa stea 
acolo veşnic - ca _ ,,0 reamintire a 
cetăţenilor pe care îi salvase”.— 

Ce alt nobil putea spera să concureze cu 
aşa ceva - gloria şi smerenia combinate? 
Autoritatea unui astfel de ordin punea în 
umbră orice magistratură, orice neam, 
orice bătălie. Puţini erau cei din Senat 
care, ascultandu-l pe împăratul Cezar 
declarându-se un „om blând, interesat doar 
de o viata linistita”—, s-ar fi îndoit de acest 
lucru. Cu siguranţă, afirmaţia lui prin care 
le reda senatorilor permisiunea mai veche 
de a concura pentru onoruri, nu fusese o 
simplă farsă. Dacă nu ar fi fost aşa, 
resentimentul lor fata de regimul sau ar fi 
mocnit cu aceeaşi disperare care se 
dovedise atât de fatală pentru tatăl său 
zeificat, împăratul Cezar avea nevoie de 
sprij inul lor. Schimbările pe care le oferise 
membrilor sai erau adevarate. Senatul avea 
să redevină ce fusese înainte de războaiele 
civile: cea mai sigură cale câtre funcţii 
înalte. Alegerile aveau să fie deschise. 
Concurența nu avea să fie îngrădită. Chiar 
şi împăratul Cezar, aparte de alocarea 
magistraturilor candidaţilor sai preferaţi, 
ar fi fost obligat să facă propagandă pentru 
ei şi sa-şi exprime votul la fel ca toţi ceilalţi. 
Măreţia Senatului, aşa cum s-ar putea săli 
se fi părut membrilor sai mai încrezători, 
fusese într-adevăr restabilită. 


Totuşi, chiar daca strălucirea vechilor 
funcţii ale Republicii era încă puternică, 
natura diferită a lumii locuite de cei care 
aspirau să le deţină nu putea fi uşor 
ignorată. Amintiri referitoare la acest lucru 
erau peste tot. în timp ce în acea dimineaţă 
traversau Forumul pentru a asculta 
discursul împăratului Cezar, senatorii 
treceau pe lângă noi monumente 
strălucitoare ridicate spre gloria lui luliu 
cel divin si a fiului sau: temple, statui, 
arcade. Privind în sus, la acoperişul recent 
terminat al Senatului, era imposibil ca 
aceştia sa nu observe statuia Victoriei, sub 
ale cărei picioare era globul pământesc. 
Acum, în timp ce-l priveau pe împăratul 
Cezar  ţinându-şi discursul important, 
puteau vedea chiar în spatele lui o a doua 
statuie a Victoriei, aşezată pe un stâlp şi 
înconjurată de trofee jefuite din Egipt. 
Pentru unii, strălucirea de natura să 
intimideze se dovedise a fi un pic prea 
mult. Dovezile de loialitate se 
transformaseră în excese dramatice. Un 
senator, după ce strigase ca mai degrabă ar 
muri decât să trăiască mai mult decât 
împăratul Cezar, a ieşit grăbit din clădirea 
Senatului în stradă, unde a început să 
îndemne mulțimile să jure acelaşi lucru. 
Chiar şi Tibrul părea copleşit. Iesit din 
matcă, inundase cartierele din zonele mai 
joase ale Romei - un semn clar din partea 
zeilor că erau de acord ca împăratul Cezar 
„să stăpânească întregul oraş”.— Titlul 
oficial de Princeps Senatus nu reflecta cu 
adevărat importanţa primordială a unui 
astfel de ordin. Nici un titlu oficial nu putea 


sa faca asta. Maretia imparatului Cezar 
depasea cu mult capacitatea oricarui rang 
Sau a oricarei onoare de a o defini. Cel mai 
bine, poate, să-l consideram pur şi simplu 
princeps: ,,cel dintai” barbat al Romei si al 
lumii. 

La fel ca întotdeauna, împăratul Cezar 
câştiga pe două fronturi. Renuntarea la 
puterile sale oficiale nu era o renunțare la 
putere. Rivalitatile distrugătoare care 
aduseseră Republica la ruină nu se mai 
dezlantuiau. Aristocratii cu nume celebre 
puteau candida la funcţii înalte, la fel cum 
făcuseră şi înaintaşii lor - dar aveau să facă 
acest lucru ca nişte tigri captivi, care se 
plimbau în limitele unei grădinii zoologice 
splendide şi frumos împodobite. Răspunsul 
la discursul conducătorului, chiar din 
interiorul Senatului, orchestrat cu atenţie, 
avea să se asigure că aşa se va întâmpla. 
Chiar în timp ce Crassus, din tabăra lui de 
iarnă, se recupera după un al doilea sezon 
consecutiv de campanii, se luau măsuri 
pentru a fi siguri că lideri ca el nu vor mai 
avea niciodată ocazia de a se aventura în 
lupte împotriva barbarilor. De îndată ce 
princeps s-a aşezat după ce şi-a terminat 
discursul, senatorii docili s-au ridicat şi l-au 
implorat sa nu renunţe la comanda 
militară. Conducătorul, serios si 
dezinteresat, a refuzat. Senatorii au 
continuat să-l implore. Poporul roman încă 
avea nevoie de cineva care sa li apere 
libertatea. Astfel, candidații au întrebat 
daca conducatorul nu ar fi acceptat 
comanda la fel cum o facuse Pompei sau 
chiar tatăl sau zeificat, pentru un anumit 


numar de provincii şi pentru un mandat de 
zece ani? Nimic impotriva traditiei, nimic 
care să sugereze monarhia. Conducatorul a 
reflectat la acest argument. Apoi, dupa ce a 
reflectat indeajuns, a concluzionat ca poate 
senatorii aveau dreptate. Cu reticenta, cu 
Supunere si noblete, si-a asumat comanda. 
Galia si Spania, Siria si Egipt: acestea au 
fost provinciile pe care Senatul 
recunoscator le-a oferit imparatului Cezar. 
împreună, senatorii i-au oferit o forţă de 
peste 20 de legiuni. Din acel moment, cei 
care le comandau pe câmpul de luptă aveau 
Sa facă acest lucru ca subordonați ai lui - 
„legaţii” sai. Nu mai existau bărbaţi cu 
nume ilustre care să vâneze gloria şi 
„prăzile victoriei”. Crassus însuşi, în 
Macedonia, primise permisiunea de a-şi 
păstra provincia - dar elanul i-a fost în mod 
evident tăiat. La întoarcerea sa acasă, în 
vara lui 27, conducătorul nu a considerat 
că merită osteneala să-i refuze triumful. 
Crassus şi-a prezentat în mod 
corespunzător trofeele şi prizonierii prin 
Roma. Entuziasmul pentru faptele sale a 
fost larg răspândit. Horaţiu a fost doar unul 
dintre cei multi care au închinat în cinstea 
lor.— Totuşi nu s-a vorbit despre „prazile 
victoriei" şi nici nu a existat vreo vizită la 
micul templu al lui Jupiter. După acest 
moment de glorie, Crassus a dispărut din 
atenţia publică. Zilele sale de campanie se 
încheiaseră. Succesorii săi ca guvernatori 
ai Macedoniei, deşi nu erau numiţi direct 
de conducător, erau bărbaţi neinteresanti 
şi necunoscuti. Este adevarat ca unul dintre 
ei a mers atât de departe încât a lansat un 


atac neprovocat asupra unui rege prieten 
din vecinătate - dar a fost imediat 
rechemat la Roma şi judecat pentru 
nesupunere. însuşi princeps a fost martor 
din partea acuzarii. După acest episod, 
guvernatorii s - au asigurat ca nu mai 
depăşesc graniţele Macedoniei. 

Nimic din toate acestea nu însemna că 
romanii erau privaţi de aventuri militare 
care să le ridice moralul. Chiar dimpotrivă. 
Conducătorul şi-a luat foarte în serios 
îndatoririle provinciale. Mai rămăsese o 
parte de lume de cucerit şi de pacificat şi 
avea de gând să dovedească că este demn 
de această misiune monumentală. Victoriile 
asupra barbarilor erau justificarea 
necesară pentru comanda sa. Astfel, din 
această cauză, au izbucnit războaie la 
aproape fiecare frontieră aflată in 
răspunderea lui princeps. Legatii sai au pus 
la cale un plan de expansiune fara 
precedent în istoria Imperiului Roman. 
Legiunile au urmat cursul Nilului avansând 
adânc în Ethiopia; au pătruns in deserturile 
îndepărtate ale Arabici; au imblanzit 
banditii din Alpi. Pentru cei de la Roma 
părea că până si cea mai îndepărtată si 
sălbatică dintre naţiuni va fi curând 
obligată sa- şi plece capul. ,, Cezar * ‘, scria 


Horaţiu intr - o stare euforică, ,, se 
îndreaptă împotriva britanilor, pana la 
capatul lumii!"— De fapt nu asa stateau 


lucrurile. Cezar avea o alta tinta in minte. 
în Spania, unde triburile din munţii nordici 
sfidaseră timp de două secole înaintarea 
armatei romane, la începutul lui 26, 
conducătorul preluase personal comanda. 


Sprijinul divin pentru aceasta miscare a 
fost extrem de evident inca de la inceputul 
expeditiei, cand un fulger a atins lectica cu 
care era purtat, ucigand un sclav aflat in 
apropiere. S - a dovedit ca Jupiter il 
urmarea indeaproape doar pe favoritul sau, 
căci rezultatele campaniei nu erau pe 
măsura puterii conducătorului. Acestuia i s- 
a părut atât de istovitoare lupta de gherilă 
preferată de localnici, încât, asa cum 
obişnuia când se afla pe câmpul de luptă, s- 
a retras în patul său - când barbarii, într-o 
zvacnire de încredere exagerată, s-au 
angajat într-o bătălie deschisă şi au fost 
învinşi. Agrippa, mereu loial, i- a căsăpit pe 
ceilalţi. Conducătorul, în mod evident, a 
primit toate laudele. 

Disponibilitatea poporului roman de a-l 
susţine în această funcţie, de a scoate 
ghirlandele şi de a închina pocale cu vin la 
întoarcerea sa din Spania, era un amestec 
de măgulire şi de îngrijorare evidentă. 
Sanatatea conducatorului era şubredă. 
Doctorii il diagnosticasera cu abcese 
hepatice. Multi se temeau de ce e mai rau. 
„Cât timp Cezar are întreaga lume în 
mâinile sale, nu trebuie să mă tem de 
razboi civil sau de o moarte violenta.”— Asa 
declara Horațiu, rostind purul adevăr. 
Stabilit confortabil la ferma lui sabină, nu 
dorea să piardă roadele păcii. Nici 
majoritatea concetatenilor lui nu doreau 
acest lucru. La începutul lui 23, când 
conducătorul s-a îmbolnăvit atât de tare 
încât toată lumea se aştepta să moară 
dintr-o clipă în alta, întreaga Romă stătea 
cu sufletul la gură. în mod evident, existau 


fără îndoială câţiva care, în dorinţa lor de a 
se elibera de această dominație, chiar se 
rugau să se întâmple asta; dar erau mult 
mai mulţi cei care nu-şi doreau acest lucru. 
Firul subţire de care atârna stabilitatea 
lumii era acum la vedere. Chiar şi 
conducătorul, în timp ce asuda şi se 
rasucea pe patul de suferinţă, a tras 
propriile concluzii. Când, până la urmă, şi-a 
revenit, smuls din braţele morţii de o cură 
viguroasă de băi reci, a facut-o hotărât să 
nu lase criza să se irosească. Acum, mai 
mult ca oricând, îi era clar că exista un 
sprijin larg pentru supremaţia sa. S-a 
mişcat repede pentru a profita. 

Pe 1 iulie 23, conducătorul a anuntat că 
renunţă la al unsprezecelea mandat de 
consul. Inca o dată, la fel cum se 
întâmplase şi cu patru ani şi jumătate 
înainte, un gest de renunțare masca ceea 
ce era în acelaşi timp o consolidare a 
supremaţiei sale. Jocul de umbre care 
caracterizase înţelegerea iniţială încheiată 
între el şi Senat fusese acum îmbunătăţit la 
un nivel şi mai înalt 


de ambivalenta. în mod evident, în actualul 
aranjament erau multe aspecte care să 
încânte senatorii doritori de funcţii înalte. 
Nici unul dintre cele două consulate nu mai 
era blocat de conducător, an de an. 
Posibilităţile de a obţine magistratura 
supremă a Romei se dublaseră peste 
noapte. Părea că vechile zile ale Republicii 
şi ale celor mai competitive tradiţii ale sale 
reveniseră. Fireşte însă, acest lucru a venit 
cu un preţ. Senatul avea şi el o parte din 


înţelegere care trebuia respectată. Noi 
puteri extraordinare au fost cedate 
conducătorului. Dreptul de a convoca 
senatorii în orice moment, de a prezenta 
legi şi de a-i depăşi în rang chiar şi pe 
guvernatorii care nu erau delegaţii sai 
oficiali: toate aceste privilegii au fost 
convenite şi ratificate. Cu patru ani în 
urmă, împăratul Cezar nu ar fi îndrăznit să 
le solicite. Acum, lucrurile se schimbaseră. 
Autoritatea sa, acel lucru de o lumină 
orbitoare si de o umbră profundă, 
întunecată, dobândise o nouă putere, mai 
mare. 

Un an mai târziu, când ravagiile foametei 
Si ciuma i-au facut pe locuitorii Romei să se 
revolte şi să declare că doar numirea sa ca 
dictator va ajuta la salvarea oraşului, 
ofensat, conducătorul i-a refuzat, în 
genunchi, şi-a rupt şi şi-a sfâşiat hainele. 
Fusese o vreme in care, in drum spre 
Senat, purtase armură sub toga sa - dar 
acum, cu pieptul dezgolit, implora oamenii 
să-l înjunghie mai degrabă decât să-l oblige 
să devină dictator. Oricât de calculate ar fi 
fost aceste gesturi extreme, indignarea sa 
era una reală. Nu mai avea nevoie de 
exemplul tatălui sau zeificat pentru a-l face 
să nu-l imite pe acesta. Măreţia precum cea 
pe care o câştigase pentru el nu avea să fie 
constrânsă de limitele nici unei funcţii 
formale. Puterea sa, ca parfumul celei mai 
intense tamai, patrunsese în fiecare colt al 
statului roman. Atunci nu mai era nevoie să 
nu respecţi tradiţia pângărind-o. Ce făcuse 
la urma urmei dacă nu să şi-o însuşească? 
Acum, când oamenii se uitau la conducător, 


nu vedeau calaul Republicii. Vedeau mai 
degrabă întruchiparea acesteia. ,,Ce este 
Cezar, dacă nu statul însuşi?” — 

încă de la vârsta de 19 ani, când se 
autoproclamase fiul răzbunător al unui zeu, 
unicul Caius Octavianus ştiuse că cea mai 
sigură realitate era cea percepută de ochiul 
privitorului. Ceea ce oamenii puteau fi 
convinşi să nu vadă era la fel de important 
precum ceea ce puteau vedea. Marcus 
Crassus, disperat să râscumpere ruşinea 
sorții bunicului sau, incoltise un rege 
barbar si îl doborase cu propria sabie; dar 
conducătorul, când pornise direct spre 
provinciile răsăritene în septembrie 22, ştia 
că nu trebuie să aibă încredere doar într-o 
singură sabie. Gloria reputației sale, oricât 
ar fi fost de potrivită pentru a-i impresiona 
atât pe părţi, cât şi pe compatrioţii săi, era 
de departe o armă şi mai sigură. Decât să 
rişte soarta lui Crassus prin începerea unui 
război, conducatorul a ales să deschidă 
negocieri directe cu Phraates, regele 
Partiei. 

Tactica nu avea egal. Nici un alt 
imperator nu se mai gandise vreodata sa 
rezolve o disputa cu barbarii altfel decat 
prin forta armelor. Numai un conducator cu 
un prestigiu divin ar fi putut Indrazni sa se 
opună unui astfel de precedent militar de 
neclintit - la fel cum numai un conducator 
cu prestigiu divin ar fi putut sa reuseasca. 
Phraates, usurat ca este tratat ca un egal 
de superputerea belicoasa si imprevizibila 
cu care se învecina, a acceptat oferta 
negocierii păcii. Ca semn al bunavointei, el 
a predat exact ceea ce conducătorul 


pornise sa obţină din Orient: acvilele 
capturate de la Crassus în bătălia de la 
Carrhae. O mare realizare. Cum se putea 
compara armura unei capetenii balcanice 
amarate cu asa ceva? 

Revenind la Roma dupa trei ani, 
conducatorul s-a asigurat ca scoate acest 
lucru in evidenta. Pe colina sacra a 
Capitoliului, acolo unde primele „prăzi ale 
victoriei” castigate de un roman fusesera 
depuse cu multe secole înainte, a ordonat 
construirea unui mic templu. Aici aveau să 
fie păstrate pentru scurt timp stindardele: o 
funcţie menită, la fel ca şi locul, sa crească 
prestigiul templului lui Jupiter.— 
Conducătorul, cu amestecul sau obişnuit, 
subtil şi precis de tonuri, cunoştea exact 
mesajul pe care îl transmitea 
concetatenilor sai. Desi nu ucisese un 


general rival, câştigase pentru sine cele 
mai de seamă „prăzi ale victoriei”. într- 
adevar, era un al doilea Romulus - al doilea 
întemeietor al Romei. 

în ziua fondării oraşului, 12 vulturi au 
zburat deasupra Colinei Palatine. Semnului 
li fusese atribuită O semnificaţie 
supranaturală, o putere descrisă de romani 
drept divină. în 27 i.Hr., când Senatul îi 
atribuia conducătorului comanda 
provincială la nivel global, unul dintre 
membrii acestuia desemnase cuvântul ca 
fiind cel mai potrivit adjectiv pentru a-l 
descrie. Alţi senatori, atenţi la interesul 
împăratului Cezar pentru acumularea de 
nume noi, insistaseră ca el să fie numit 
„Romulus” - dar în momentul în care 


cuvântul augustus a fost pronunţat, 
întregul Senat a ştiut imediat că nimic 
altceva nu s-ar fi potrivit mai bine. 
Conducătorul însuşi, dezinteresat să poarte 
numele unui rege, fusese de acord. Şi aşa a 
fost adoptat. împăratului Cezar, prin votul 
oficial al Senatului, i-a fost acordat numele 
suplimentar de ,,Augustus”. Mai puţin 
amenintator decât Romulus, era în acelaşi 
timp deosebit de impresionant. ,,Augustus 
este ceea ce taţii noştri numesc orice este 
sfânt. Augustus este pentru noi un templu 
care a fost închinat zeilor prin mijlocirea 
preoților.” — 

Un barbat cu un astfel de nume nu avea 
nevoie de o funcție oficiala. Nici rege, nici 
dictator, nici chiar consul, el era ceva 
infinit mai mult. Zeii îi dăruiseră Romei, 
când avea cu adevarat nevoie, o atingere 
divină. l-l daruisera pe împăratul Cezar 
Augustus. 


Nasul 


în timpul uneia dintre crizele sale periodice 
de boală, conducătorul decisese că ar avea 
nevoie de un secretar. Căutând un candidat 
potrivit, l-a remarcat pe Horaţiu. Spiritual, 
aratos si discret, poetul parea sa fie 
persoana potrivită. Totuşi Horaţiu era 
îngrozit. Doar nu scăpase de corvoada 
registrelor de contabilitate pentru a fi din 
nou prizonierul cernelii şi al sulurilor de 
pergament ale altui om. Folosindu-şi tactul, 
a găsit scuza potrivită. l-a explicat 
conducătorului ca si el era bolnav. Cu 
regret, se vedea nevoit sa refuze oferta. 


Acest refuz putea parea riscant venind 
din partea cuiva care luptase in tabara 
înfrântă la Philippi. Aura de violentă si de 
amenintare care il insotise pe Augustus in 
tinerete inca persista vag. Probabil era 
dificil pentru cei din generatia respectiva 
să-l vada pe conducător ridicând mana în 
semn de salut şi să nu-şi 


amintească o poveste spusă despre el ca 
triumvir: cum, cu propriile degete, scosese 
o dată ochii unui presupus asasin. Totusi 
vremurile se schimbaseră. Augustus însuşi 
fusese suficient de îngrijorat în legătură cu 
povestea, încât o negase vehement. 
Atrocitatile comise în tinereţe îsi atinseseră 
de mult 


f 


scopul. Acum, că reuşise să stăpânească 
asupra statului roman, nu mai avea nevoie 
de cruzime. Actele de îndurare îi serveau 
mai bine iubirii de putere. Augustus era 
mulţumit să tolereze lucrurile de care nu se 
mai temea. în templul dedicat lui Venus 
Gentrix construit de tatăl sau zeificat, 
statuia Cleopatrei încă mai raspandea 
umbre aurii. lullus Antonius, fiul hotărât şi 
cultivat al lui Antoniu, fusese crescut în 
casa Octaviei şi se casatorise cu o 


nepoată a conducătorului. Cei care 
luptaseră pentru Pompei, care 
comandaseră legiuni la Philippi, care 
păstrau statui ale asasinilor divinului lulius 
în casele lor, erau încurajați să devină 
consuli. Augustus nu era interesat să pună 
la cale vendete, din moment ce siguranţa 
sa nu mai era ameninţată. Horaţiu putea să 
refuze oferta de a deveni secretar şi să-şi 


păstreze în continuare favorurile. 

într-adevăr, conducătorul era cunoscut 
pe scară larga ca un bărbat care ştia sa 
guste o glumă făcută pe seama lui. 
întâlnind un băiat care semana cu el, 
acesta l-a întrebat: 

„Spune-mi, mama ta a fost vreodată la 
Roma?” 

„Nu, veni răspunsul. Dar tata a fost - 
deseori." — 

Anecdote ca aceasta faceau minuni 
pentru imaginea conducătorului. De 
asemenea, îl ajutau să dea tot ce avea mai 
bun. Simţul umorului lui Augustus, la fel ca 
şi cel al majorităţii concetatenilor sai, 
tindea să fie dur. Piticii, schilozii, cei care 
sufereau de gută: toţi îi inspirau remarci 
ironice. Mecena a fost tachinat de 
conducător pentru „stilul său lejer, 
efeminat şi languros”—, Horaţiu, pentru ca 
era gras. Augustus spunea însă totul într- 
un mod cordial. Faptul că îl numea pe poet 
„cel mai cinstit dintre nenorociti”— era un 
semn de afecţiune, nu de dispreţ - şi era 
foarte capabil sa dea dovadă de 
sensibilitate şi de şarm în relaţiile sale cu 


cei la care 
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tinea. Totusi mai ramanea o duritate, o 
asprime a caracterului sau care celor cu 
înclinaţie spre snobism le aducea aminte de 
conservatorismul din oraşul mic î de unde 
venise. Fie că chibita boxerii de pe străzile 
laturalnice, fie ca purta o pălărie de soare 
botita sau se prapadea de râs la vederea 
unui cocoşat, impăratul Cezar Augustus 
păstra încă o mică parte din provincialul de 
demult. 


Nimic din toate acestea nu i-a stirbit 
imaginea în fata romanilor. Le facea 
plăcere să creadă că liderul era un om fara 
fasoane. Detalii personale, intime, 
răspândite cu grijă, au ajutat la creionarea 
imaginii sale de cetăţean onest, cu gusturi 
simple. Se ştia că un om al cărui nume îl 
plasa la jumătatea distanţei dintre pământ 
şi cer, mânca precum un ţăran, că pâinea 
lui era de calitate inferioară şi vinul, ieftin. 
Poftele divine, chiar şi ale unui fiu de zeu, 
puteau provoca resentimente amare. 
Augustus descoperise asta pe pielea lui. în 
zilele de după bătălia de la Philippi, când 
zeii parusera ca ii abandonaseră pe 
oameni, imitatia  nemuritorilor absenți 
devenise o modă în rândul căpeteniilor 
razboinice ambitioase. Unui fost consul nu i 
s-a părut nimic ciudat să-şi vopseasca 
întregul trup în albastru, să-şi atârne o 
coadă de peşte precum un zeu al mării şi să 
se plimbe de colo-colo în patru labe. în 
primele etape ale pasiunii sale pentru Livia, 
Augustus organizase un bal mascat foarte 
imoral. îi ntr - o vreme în care Roma trecea 
prin foamete, acesta organizase oO 
petrecere la care se servise vin şi unde toti 
invitaţii veniseră îmbrăcati în zei. Chiar 
mirele venise ca Apollo, tânărul zeu al 
luminii şi al muzicii. Pe străzile unui oraş 
măcinat de foame, indignarea la auzul 
acestei veşti a fost însoţită de amărăciune 
şi de dispreţ. „Da, ca să fie siguri, bărbaţii 
au strigat: Cezar este Apollo - Apollo 
calaul.”— 

Locuitorii Romei aveau un motiv special 
Sa asocieze un zeu adulat mai degraba ca 


patron al profetiilor si al autodiscipline! cu 
viciul cruzimii. în interiorul Forumului, 
lângă smochinul sacru, se afla o statuie a 
unui bărbat cu un pântece mare şi un vas 
cu vin pe umăr. Acesta era Marsyas, un 
satir care il provocase odată pe Apollo la o 
întrecere muzicală, fusese deposedat de 
victoria care îi aparținuse de drept şi apoi 
jupuit de viu pentru cutezanta sa. Aceasta 
era versiunea poveştii spusă de greci - dar 
în Italia se cunoştea un final cu totul diferit, 
unul mai fericit. Se spunea ca Marsyas 
fugise de furia lui Apollo în munţii Apenini, 
unde îi învățase pe localnici arta prevestirii 
şi devenise părintele îmblânziţilor marsieni. 
Roma nu era singurul oraş care îl 
comemora. Statui ale lui Marsyas se aflau 
în pieţele publice de pe tot cuprinsul Italiei. 
Desi satirul era înfăţişat cu catuse de fier la 
glezne, poziţia sa era una sfidator de liberă. 
Reuşise să scape de legătura cu stăpânul 
său divin. De aceea italienii îl considerau 
un „simbol al libertatii”.— 

Augustus, care era profund conservator 
aproape in toate, cu excepţia ambitiei sale, 
respecta prea mult tradiţia ca să viseze 
vreodată la îndepărtarea unui astfel de 
monument venerabil din Forum. Totuşi 

*K 
statuia il tulbura pe mai multe planuri. La 
Philippi, de exemplu, unde cuvantul sau de 
ordine fusese Apollo, în timp ce al 
duşmanilor sai fusese libertate. Şi nu numai 
asta, dar adepţii lui Marsyas credeau 
despre el că era urmaşul lui Liber, un zeu 
rival, anarhic, care îi învățase pe oameni să 
se desfete cu vin şi orgii sexuale, al cărui 


nume însemna libertate si care - pentru 
toate acestea - era venerat de Antoniu, ca 
patronul special al sau. Confruntarea dintre 
triumvirii de odinioară fusese gândită în 
ceruri. Antoniu, mergând călare în timpul 
procesiunii prin capitala Cleopatrei, făcuse 
acest lucru îmbrăcat ca 

Liber, ,,purtand pe cap o coroană de 
iedera, iar trupul era înfăşurat într-o robă 
de culoarea sofranului”.— în timp ce vizita 
Asia Mică, acolo unde în vremuri străvechi, 
avusese loc întrecerea muzicală dintre 
Apollo şi Marsyas, fusese întâmpinat de 
petrecareti îmbrăcaţi în satiri. În noaptea 
dinaintea sinuciderii sale, sunete 
fantomatice, muzică şi râsete, umpluseră 
vazduhul egiptean: „lar bărbaţii spuneau ca 
zeul cu care Antoniu se comparase 
dintotdeauna şi căruia ti fusese devotat, îl 
abandonase în cele din urma”.— 
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Între prea la Roma, victoria celui care îl 
învinsese pe Antoniu fusese şi triumful lui 
Apollo. Renovarea vechiului templu dedicat 
lui Jupiter de pe Colina Capitoliului nu era 
nimic în comparaţie cu reconstrucţia 
uimitoare a colinei pe partea orientată 
vizavi de Forum. în 36 î.Hr., la scurtă 
vreme după înfrângerea lui Sextus Pompei, 
fulgerul lovise Colina Palatină. Un zeu 
transmisese un mesaj - dar care dintre ei? 
Prezicâtorii susținuți de cel mai devotat 
adept al lui Apollo sarisera imediat sa 


dezlege misterul. Timp de aproape un 
deceniu, macarale si schele inconjurasera 
varful Colinei Palatine ascultand poruncile 
conducatorului. Abia in octombrie 28 
lucrarile au luat sfarsit. Poporul roman 
privea cu uimire, exact aşa cum se şi 
intentionase. Asezat pe colină, deasupra 
grotei Lupercal, langa coliba din lemn si 
stuf construita candva de Romulus, care 
era încă în picioare, deşi într-o stare destul 
de precară, strălucea acum un monument 
construit după cele mai avansate standarde 
internaţionale. Ridicat pe un pediment de 
marmură masivă, decorat cu uşi de fildeş şi 
desăvârşit cu un car tras de patru cai, 
turnat în bronz, „templul alb ca neaua al 
Stralucitorului Apollo ‘era ca o lumină 
orbitoare în peisaj ul roman. Pe una din 
părţile Colinei Palatine se profila deasupra 
Forumului; pe cealaltă putea fi vazut peste 
rămăşiţele arse ale templului lui Liber.— 
Faptul că acesta arsese în acelaşi an cu 
înfrângerea lui Antoniu la Actium nu a 
făcut decât să întărească mesajul pentru 
cei de acasă. Augustus, triumfător în toate 
acţiunile sale, fusese de partea unui 
câştigător divin. 

Cu toate acestea, nu uitase cât de uşor 
săriseră cei săraci şi flămânzi să îl acopere 
de blesteme pentru că se deghizase în 
Apollo. Chiar dacă princeps nu s-a zgarcit 
niciodată în actele sale de devoțiune pentru 
zeul luminii, acum ştia că la cinele care 
degenerau in betii nu era cazul să facă 
paradă de faptul că se identifica cu acesta. 
Un astfel de comportament îi dăunase prea 
mult lui Antoniu. Augustus prefera să 


afiseze un joc perpetuu de lumini si umbre. 
Imaginea lui era indeaproape controlata, 
fiind încărcată de ambivalente. Portretul 
Sau realizat de sculptori oferea romanilor o 
oglindire exactă a subtilitatilor şi a 
paradoxurilor infinite care il caracterizau. 
în urechile clapauge ale statuilor sale 1 
puteai zari pe conducator complet uman: 
unul ale cărui sprâncene se întâlneau 
deasupra nasului, care avea dinţii stricati şi 
a cărui nesiguranţă în ceea ce priveşte 
înălţimea sa era atât de mare, încât purta 
pantofi cu platformă. Totuşi, în ciuda 
tuturor acestor defecte, era un bărbat 
arătos; şi avea încrederea, pe care mulţi 
erau gata să o flateze, că nu trebuia decât 
să fixeze pe cineva cu ,,privirea sa clara şi 
strălucitoare”— pentru ca acesta să-şi 
plece ochii, ca şi când s-ar fi aflat în faţa 
unui soare. în statuile care îl infatisau, 
conducatorul, cel cu urechi clapauge, 
apărea la fel de frumos ca Apollo. Undeva 
între tinerețe şi maturitate, între 
melancolie şi triumf, între mortalitate şi 
divin, a fost un augustus în toate sensurile. 

în mod evident, în portretele sale nu 
exista loc pentru par rar sau falci căzute, 
care odinioară, în perioada de înflorire a 
Republicii, erau considerate atributele unui 
om de stat de succes. Ce nevoie ar fi avut 
Augustus să-şi scoată în evidență 
experienţa? Toti erau uimiti de realizările 
sale. Reusise să facă mai Ă 

l 
mult decat oricare alti senatori cu chipuri 
ridate. Asocierea stransa dintre uratenie si 
virtuti, mereu apreciata de conservatori, 


era cu greu una pe placul lui Augustus. 
Conducatorul avea drept scop sa formeze 
gusturile dupa ale sale mai degraba decat 
Sa se autopromoveze. in istorie, nu mai 
fuseseră niciodată fabricate, distribuite şi 
expuse public atâtea portrete ale unui 
singur om. O nouă convingere era 
prezentată romanilor: aceea că puterea 
mergea mână în mână cu frumuseţea. 
Evidentă pentru toţi cei care ridicau 
privirea spre statuile lui Augustus, devenise 
din ce în ce mai clară într-o sferă şi mai 
importantă: structura oraşului. 

Deşi „centrul imperiului si al zeilor’—, 
Roma avusese mereu un aspect deloc 
potrivit statutului sau de capitală a lumii. 
Fumul negru din mii şi mii de ateliere şi 
şeminee atârna ca un giulgiu deasupra 
cartierelor înghesuite şi pline de bordeie. 
Clădiri de apartamente înalte şi fragile, 
susţinute de stâlpi, se agatau de pantele 
colinelor oraşului. Templele innegrite se 
prâbuşeau printre labirinturile de străzi 
intortocheate şi murdare. Fată de oraşele 


strălucitoare 
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dupa ultima moda, Roma era o întindere 
urbana neingrijita si monocroma. Atat de 
cenuşii erau caramizile sale din lut si roci 
vulcanice pătate, încât ambasadorii 
monarhiilor orientale, când au început să 
sosească în oraş, s-au abținut cu greu sa nu 
pufnească cu dispreţ. Totusi lipsa unor 
grands projets, care grecilor li se părea un 
semn al unei înapoieri de-a dreptul 


amuzante, servise în mod traditional 
romanilor ca dovadă a libertăţii lor. 
Marmură colorată, bulevarde largi, 
planificare urbană - ce erau acestea, dacă 
nu prerogativele unor regi? Nimanui, într-o 
republică liberă, nu i s-ar fi permis o 
asemenea exagerare sinistră. De aceea, în 
ultimul deceniu agitat înainte de trecerea 
Rubiconului, apariţia bruscă la Roma a unei 
explozii de monumente grandioase servise 
ca prevestire a ruinei Republicii. La fel cum 
luliu Cezar îşi finantase propriile forum, 
templu din marmură şi statuie, la fel şi 
Pompei cel Mare îşi pusese numele pe 
primul teatru al oraşului construit din 
piatră. Aceste proiecte concurente, pe 
fundalul sărăciei si al decăderii 
generalizate din restul oraşului, straluceau 
ca nişte plombe de aur într-o gură plină cu 
gingii sângerânde. Deloc surprinzător - 
ambele serviseră gloriei, mai puţin celei a 
poporului roman şi mai mult celei a 
ctitorilor lor. A transforma o aglomerare 
urbană atât de haotică şi de insalubră ca 
Roma într-o capitală demnă de un imperiu 
global era un proiect de reînnoire dincolo 
de orice mai încercase cineva până atunci. 
Numai un cetăţean cu resurse nelimitate, 
autoritate infinită şi suficient timp la 
dispoziţie se putea gândi să se înhame la 
aşa ceva. Pe scurt, numai un cetatean ca 
Augustus. 

Desigur, atenţia pe care a acordat-o 
conducătorul oraşului nu era deloc 
altruista. Nimic din ce făcuse 


vreodată nu fusese. Scopul sau, ca 


intotdeauna, era sa dea de pamant cu 
oricine arata chiar si cel mai mic semn ca 
ar fi vrut să-i facă concurentă. Nici mortii 
nu aveau scâpare. De exemplu, moştenitorii 
lui Scipio Africanul, dorind sa le 
reamintească romanilor de descendența 
lor, au înălţat deasupra drumului de 
procesiune care serpuia pe latura 
Capitoliului o nouă formă de demonstraţie 
arhitecturală: un arc de triumf colosal. 
Augustus, cum numai el putea, a ales unul 
şi mai bun. Dominând drumul care ducea 
de la Forum spre Colina Palatină, versiunea 
sa era un exerciţiu perfect gândit pentru a 
pune în umbră chiar şi cele mai distinse 
dinastii. în aparenţă dedicat naşterii tatălui 
său, care murise când Octavius, copilul, 
avea numai patru ani, monumentul facea 
aluzie la o dinastie şi mai fascinantă. Mai 
degrabă decât portrete ale strămoşilor lor 
muritori, arcul includea o statuie 
remarcabilă a lui Apollo, completată de un 
car tras de patru cai, totul sculptat dintr-un 
singur bloc de piatră. Subtil, dar hotărât, 
Augustus le aruncase în faţă glumele 
zeflemitoare despre originea sa. Deşi arcul 
nu confirma în mod explicit zvonul conform 
căruia, cu nouă luni înainte de naşterea sa, 
mama lui, în timp ce dormea în templul lui 
Apollo, fusese vizitată de un şarpe, care 
lăsase pe trupul ei un miraculos „semn în 
culori precum un sarpe”—, nu facea nimic 
pentru a-l infirma. Atât de mare era 
ambivalenta cu care Augustus prefera 
mereu sa actioneze. Reticent in a jigni 
sensibilitatile romane pretinzand ca Apollo 
era tatal sau, dar multumit sa se joace cu 


această poveste, împăca, de obicei, si 
capra, şi varza. 

Frânghia subţire pe care mergea pentru 
a-şi atinge scopul era în mod necesar 
riscantă. Era nevoie de un geniu anume 
pentru a poza într-o fiinţă aproape una cu 
zeii şi în acelaşi timp într-un om din popor. 
Augustus avea pretenţii spectaculoase şi 
rezerve nemaiintalnite de răbdare si de 
autodisciplină. Noul templu strălucitor al 
lui Apollo, chiar şi când îşi proiecta 
strălucirea asupra casei învecinate a 
conducătorului, oferea şi cetăţenilor 
obisnuiti ceea ce înainte fusese un 
privilegiu al oligarhilor. Biblioteci, curţi şi 
porticuri, anexate corpului principal al 
templului, dominau acum vârful Colinei 
Palatine. Pe un asemenea fundal, reşedinţa 
privată a conducătorului nu avea cum să 
pară altfel decât modestă, chiar simplă. 
Deşi Hortensius, primul său proprietar, 
fusese cunoscut în timpul vieţii pentru 
caracterul efeminat al extravagantei sale, 
obiceiurile progresaseră mult de atunci. 
Noile indicii ale luxului decorau acum 
casele celor putred de bogaţi. într-o 
perioadă în care Mecena, un arbitru al 
elegantei, era ocupat cu introducerea 
piscinelor încălzite la Roma, casa 
conducătorului îi uimea pe cunoscătorii 
proprietăţilor de lux ca „nefiind 
remarcabilă nici prin dimensiune, nici prin 
stil”.— Nu era pe gustul lui un turn precum 
cel construit de Mecena ca piesă centrală a 
palatului sau extraordinar, o construcţie 
atât de înaltă, încât proprietarul său putea 
zări în depărtare munţii Apenini. Augustus, 


un bărbat mai bogat decât însăşi Republica, 
nu trebuia să demonstreze nimănui câte 
proprietăţi avea. 

Şi în acest caz, după cum bine ştia, era în 
asentimentul majorităţii poporului roman. 
„Deşi erau de acord cu înfrumusețarea 
monumentelor publice, nu aveau timp 
pentru lux în viaţa lor privată.” — 
Susţinătorii lui Augustus, care deveniseră 
bogaţi prin propriile forte, Indestulati după 
jafurile din timpul războiului civil, nu 
serveau scopurile conducătorului lor 
etalându-şi proprietăţile. Mecena, în 
virtutea dedicarii sale pentru ultima moda, 
risca Sa devina antipatic. Gradinile sale 
întinse aflate lângă una dintre porţile 
oraşului fuseseră construite peste un 
cimitir al săracilor; arbuştii sai ornamentali 
tăiaţi dupa moda timpului fuseseră 
fertilizati cu ajutorul ,,oaselor albite”— ale 
celor bătuţi de soartă. Infinit mai calificat 
pentru a servi ca reprezentant public al 
noului regim era durul si incapatanatul 
Agrippa. Deşi venit de nicăieri, intrase în 
posesia splendidei case a lui Antoniu de pe 
Colina Palatină şi a tuturor proprietăţilor 
de peste hotare şi îşi păstrase imaginea de 
taran, onestă şi plăcută publicului. Fara a 
ezita să atragă nobilimea, a făcut presiuni 
pentru naţionalizarea operelor de artă 
aflate în proprietate privată. Astfel de 
comori, spunea el, trebuiau sa bucure 
poporul roman. Chiar şi conducătorul, care 
muncise atât de mult să seducă şi să 
asigure aristocrația de bunăvoința sa, nu 
era deloc omul care sa pună o astfel de 
propunere în practică; dar nimic din ce 


Spusese sau facuse vreodata Agrippa nu 
scăpase nesanctionat de stăpânul sau. 
Augustus, cu flerul sau fara egal pentru a 
mirosi beneficiile, gasise Inca o sursa de 
profit in atitudinea claselor superioare fata 
de mase. Pe de o parte, era o chestiune de 
principiu a celor angajaţi sa respecte cele 
mai nobile tradiţii ale Republicii 
că ,,poporul roman avea dreptul de a 
acorda toate puterile, comisiile şi 


comenzile”—; pe de alta parte, acelaşi 
popor roman era „apa de santină a 
orasului”—. Aici, în mijlocul unor opinii atât 


de contradictorii, existau numeroase ocazii 
ca Augustus să-şi consolideze si mai mult 
poziţia. Până la urmă, cine altcineva în 
afară de restauratorul Republicii să fi fost 
mai potrivit în a înţelege întregul potenţial 
al ipocriziei? 

Faptul că, într-adevăr, conducătorul 
fusese cel care, cu mâinile sale 
tamaduitoare, salvase statul de la pieire, 
fusese o faptă pe care, în ajunul unul război 
civil, puţini ar fi avut vreun interes să o 
conteste. Când un scut de aur pe care erau 
înscrise virtuțile cardinale ale lui Augustus 
a fost agăţat în interiorul Senatului, 
inscripţia consemna că fusese pus acolo de 
Senatus Populusque Romanus, ,,Senatul şi 
poporul roman". Totusi, chiar daca acest 
slogan amagitor proclama armonia dintre 
elita oraşului $i mase, sugera şi o diviziune. 
Angajamentul cetăţenilor Romei pentru 
binele comun, atât de valoros pentru ei ca 
ideal, fusese însoţit încă de la începuturile 
oraşului lor de un discurs rival. Cand 
Romulus, stând pe Colina Palatină, văzuse 


cei 12 vulturi trecand deasupra capului 
Sau, era in competitie cu fratele sau 
geaman. Remus, din punctul sau de 
observatie aflat la sud de Colina Palatina, 
pe un varf numit Dealul Aventin, vazuse 
şase păsări neînsemnate; şi, începând din 
acel moment, destinele rivale ale colinelor 
gemene fuseseră hotărâte. La fel cum 
Colina Palatina fusese mereu sediul 
exclusiv al centrului puterii, la fel şi cea 
Aventina servise drept fortareata pentru 
cei dezavantajati, cei saraci - plebeii. 
întotdeauna, in spatele unităţii civice, care 
era cea mai mare mândrie a Republicii, 
clocoteau resentimentele de clasă. Saracii, 
dispretuiti de clasele superioare şi numiți 
plebs sordida - ,,marii nespalati” - aveau o 
lungă şi mândră tradiţie în ceea ce priveşte 
apărarea propriilor drepturi. încercările 
repetate de a le lua libertăţile fuseseră 
întâmpinate cu rezistenţă. 

Cel mai venerabil monument în cinstea 
unei astfel de rezistenţe nu era nici mai 
mult nici mai puţin decât altarul lui Liber, 
construit pe versantul Colinei Aventine cu 
secole înainte ca Antoniu să se gândească 
să-l coopteze. Comemora un moment din 
494 î.Hr. cand plebeii, coplesiti de datorii si 
de pretenţiile celor bogaţi, organizaseră un 
marş de protest de proporţii. Mergând în 
amonte, manifestantii campasera pe un 
deal cu vedere spre Tibru. Aici, ca un 
răspuns clar la adresa instituției 
consulatului, îşi aleseseră doi reprezentanți 
oficiali proprii - ,tribuni”— - pentru a le 
apara interesele. Tribunii, fusesera de 
acord plebeii, trebuiau considerati 


sacrosanct!. Oricine i-ar fi atins chiar si cu 
un deget trebuia omorât. S-au facut 
jurăminte înfiorătoare pentru asta. Clasele 
superioare romane, cu mare reticenţă, 
fuseseră convinse să accepte aceste 
condiţii. Secole mai târziu, tribunatul 
devenise una dintre cele mai puternice 
funcţii din întreaga Republica. in 
continuare, agresarea oricărui cetăţean 
care deţinea această funcţie a râmas un 
sacrilegiu. Un tribun putea impune 
pedeapsa cu moartea asupra celor care îi 
contestau autoritatea; avea drept de veto 
asupra legilor cu care nu era de acord; 
convoca Senatul şi introducea măsuri 
proprii. Privilegiile acestui ordin, oricât ar 
fi fost de încărcate de tradiţie şi cu un 
potenţial uluitor în scopul lor, nu puteau 
decât să-i trezească interesul 
conducătorului. 


Şi, bineînţeles, la momentul potrivit, avea 
să acţioneze. Renuntand la funcţia de 
consul, a primit o compensație importantă. 
Multe dintre puterile formidabile care îi 
fuseseră cedate de Senat în 23 î.Hr. şi care 
serviseră la consolidarea supremaţiei lui 
într- un mod atât de decisiv, au fost cele ale 
unui tribun: tribunicia potestas. Plebeii 
înşişi, departe de a fi ofensati de aceasta 
însuşire a prerogativelor lor câştigate cu 
greu de câtre cel mai bogat om din Roma, 
au fost în schimb convinşi că acesta era 1 
reprezentantul lor de frunte. Cu siguranţă 


nu era o noutate pentru ei ca un om cu o 
asemenea descendență nobilă şi-ar fi dorit 
să exercite tribunicia potestas. Cu 100 de 
ani înainte, doi nepoți ai lui Scipio 
Africanul, Tiberius si Caius Gracchus, 


ocupasera functia de tribun; mai recent, 
cariera stralucitoare a lui Clodius Pulcher 
începuse cu funcţia de tribun. O atmosferă 
evidentă de război de clasă rămăsese în 
memoria celor trei bărbaţi. Elemente ostile 
din Senat fuseseră instigate la violenţe prin 
agitarea lor. Pe străzile Romei cursese 
sânge. Ambii frați Gracchi fuseseră 
asasinați: Tiberius fusese omorât in bătaie 
cu un picior de scaun, iar Caius fusese 
decapitat. Cât despre Clodius, revoltele 
care au urmat uciderii sale de catre un 
adversar politic avuseserā ca rezultat 
distrugerea sediului inițial al Senatului. 
Poate că, la acea vreme, printre rândurile 
senatorilor a existat un sentiment de 
îngrijorare ca Augustus, renunțând la 
puterile de consul, ar fi trebuit sa le preia 
pe cele de tribun. 

Daca asa a fost, atunci gresisera omul. 
Un conducător atât de impenetrabil ca 
Cezar nu era interesat sā joace rolul unui 
demagog. Chiar dacă fusese învestit cu 
tribunicia potestas, nu era tribun. De 
asemenea, favoritul poporului s - a propus 
în fața Senatului ca protector al acestuia. 
Cat de inversunati puteau fi încă plebeii si 
cât de dependenți erau cei bogați de 
Augustus sa le păstreze în siguranţă 
piscinele, operele de arta şi gradinile 
superbe a devenit îngrijorător de evident in 
ajunul plecării sale de la Roma. între 23 si 
19 î.Hr., când conducătorul se afla în estul 
Mediteranei, oraşul se confruntase cu 
disidente şi lupte de strada. Izbucnisera 
revolte. Crimele se inmultisera. Speriat, un 
consul solicitase mai multe garzi de corp. 


Ordinea fusese restabilită numai cand 
conducătorul se întorsese, în sfârşit, din 
Orient, aducând triumfător cu el 
stindardele recuperate de la părţi. Lecţia 
fusese învățată pe deplin acasă. „Când 
Augustus nu era la Roma, poporul era 
nesupus - când era prezent, se comporta 
cum trebuie.” — 

Protector al Senatului şi reprezentant al 
plebeilor: conducătorul îndeplinea ambele 
funcţii, şi nu numai. Prea mult fusese 
Republica cel mai mare duşman al ei. 
împreună, lăcomia celor puternici şi 
brutalitatea maselor o aduseseră în pragul 
ruinei. Dacă zeii nu l-ar fi trimis pe 
Augustus să salveze Roma de nenorocirea 
războaielor civile, atunci şi oraşul, şi 
imperiul ar fi dispărut. Datoria 
conducatorului era clara: sa vegheze 
asupra Republicii si sa o apere de ea insasi. 
O eventuala revolutie nici nu-i trecea prin 
minte. Responsabilitatea sa trimisa din cer 
era să reaminteasca Senatului şi poporului 
ce fuseseră iniţial. Pentru ca misiunea lui 
să fie completă mai avea doar să le redea 
dreptul stravechi din naştere, virtus şi 
disciplină. „Omul bun”, declarase el cândva 
clar şi răspicat, „este acela care nu are 
intenţia sa modifice modul traditional de a 
face lucrurile.”— Tot ce făcuse vreodată 
Augustus, toate schimbările pe care le 
operase, încălcau ultimele obiceiuri pentru 
care insistase şi nu urmarisera schimbarea, 
ci mai degrabă invers: revenirea poporului 
roman la moştenirea ancestrală, măreţia. 

Odată, zeii binecuvantasera Roma cu 
favorurile şi protecţia lor.  Tămâia 


parfumase flăcările jertfei şi acoperise 
soarele cu un văl de fum; sângele taurilor 
albi se scursese pe pământ de la loviturile 
de topor; festivalurile din vechimea 
primordiala conferiserā ordine oraşului. 
Dar apoi, odatā cu trecerea timpului, pe 
măsură ce s-a renunţat la procesiuni şi 
ritualurile au fost uitate, pietrele altarelor 
au amuţit. Horaţiu fusese doar unul dintre 
cei multi care se cutremurase la vederea 
templelor care se degradau odată cu 
oraşul. „Sanctuarele cu reprezentările lor 
întunecate erau în ruină, murdare de 
fum.”— Luptandu-se să rămână pe linia de 
plutire in anii grei care  urmaseră 
întoarcerii sale după bătălia de la Philippi, 
bântuit de amintirile în care cetăţenii 
măcelăreau alti cetăţeni şi împovărat de 
pierderea pământurilor sale, poetul trăsese 
concluzia evidentă. „Zeii, deoarece au fost 
neglij ati, au adus mult rau asupra Italiei 
indurerate.”— Augustus, însărcinat din 
ceruri sa vindece Republica de boala ei, era 
pe deplin de acord cu acest diagnostic. 
Reparatiile sale la vechiul altar de pe 
Colina Palatina unde erau pastrate ,,prazile 
victoriei” fusese doar inceputul. Templele 
darapanate si fara acoperis erau un afront 
adus atat zeilor, cat si demnitatii poporului 
roman: pustule pe fata orasului. Augustus, 
cu bogăţiile lumii sub stăpânirea sa, îşi 
permitea remediul necesar. Ce era in ruina 
avea sā devină impecabil; ce fusese 
construit din caramizi de lut avea să fie 
refăcut din marmură. Pe măsură ce 
schelele de pe templul lui Apollo de pe 
Colina Palatină erau coborâte, altele erau 


ridicate peste tot în Roma. Chiar şi Livia, 
care sponsorizase amenajarea unui 
sanctuar de pe Colina Aventină, preferat de 
matroane respectabile, s - a implicat. în 
ceea ce-l priveşte pe conducător, el a 
finanţat restaurarea a nu mai puţin decât 
82 de temple. Dacă unele au fost acoperite 
doar cu un strat de vopsea sau de stuc, 
majoritatea au beneficiat de o renovare 
impresionantă pe cât au putut să ofere cei 
mai buni arhitecţi din lume. Munţi întregi 
au fost nivelati pentru a asigura cantităţile 
necesare de piatră. Sau, în orice caz, aşa 
circula gluma. Frumuseţea, nu vechimea 
conta acum. „Templele strămoşilor nostri 
erau toate foarte bune - dar cele aurite 
sunt mai frumoase. Maretia, pana la urma, 
este ceea ce i se cuvine unui zeu. '— 

Şi în mod evident, zeii erau de acord. 
Până în 17 î.Hr., după un deceniu de la 
înţelegerea prin care impăratul Cezar 
fusese numit Augustus, era evident 
că Roma devenise din nou un loc care 
beneficia de favorurile zeilor. „Pacea se 
aşternuse peste intreaga lume. Ordinea 
politică legitimă fusese reinstituită. Totul 
era liniştit şi prosper.”— Spre sfârşitul lui 
mai şi începutul lui iunie, poporul roman a 
fost invitat sa sărbătorească un mister 
profund: trecerea într-un nou secol şi 
începerea unui nou ciclu. Au fost puse în 
scenă spectacole; s-au organizat curse de 
care, banchete. Totuşi, mai întâi, trei zile la 
rând, zeii au primit sacrificiile cuvenite; iar 
noaptea, luminată de tortele care fuseseră 
înmânate gratuit tuturor locuitorilor 
oraşului, conducătorul însuşi a condus 


festivitatile. Pentru moire, cele trei 
ursitoare îmbrăcate în veşminte albe, care 
calauzeau destinul oraşului, el a sacrificat 
miei şi capre; apoi i-a oferit dulciuri zeiţei 
naşterii. Se năştea o epoca de aur - şi în 
cazul în care mai exista cineva care nu 
intelesese mesajul, un poem compus 
special pentru această ocazie de Horaţiu a 
fost recitat atât pe Capitoliu, cât şi pe 
Colina Palatină, cu scopul ca cei de acasă 
să-l înţeleagă cât mai bine. ,,Bogatie, 
descendenţi si glorie poporului lui 
Romulus.”— Multi dintre cei care au auzit 
aceasta rugaciune rasunand in Forum, 
intonata de un cor de fete si de baieti de o 
probitate impecabila, pe fundalul unui 
orizont marginit de aur şi marmură 
stralucitoare, fara Indoiala s-au gandit ca 
zeii le multumisera deja. ,,Adevar, Pace si 
Onoare si venerabila noastra traditie a 
probitatii si virtutii, mult timp neglijate, 
toate revin printre noi. Binecuvantata 
Abundenta - iat-o, e aici cu cornul 
abundenței!” — 

Si totuşi, In decursul anilor care au 
urmat, a dat pe dinafara. Roma devenea 
rapid frumoasa. Nu doar templele zeilor au 
fost onorate cu îmbunătăţiri. Romanii, pe 
masura ce vedeau cum oraşul lor natal 
devenea din ce în ce mai îngrijit, mai 
stralucitor, au început sa creadă ca li se 
cuvine vistieria aparent nelimitată a 
conducatorului.  Generozitatea acestuia 
părea sa nu cunoască limite. Cand, de 
exemplu, moştenitorii lui Pompei cel Mare 
s-au trezit prea sāraci pentru a întreține 
marele teatru de piatra al stramosilor lor, 


cine sa le sara in ajutor, daca nu Augustus? 
Si alte familii nobile, stiind ca nu pot nici 
macar spera sa concureze cu astfel de 
Sume, se retrasesera de mult din lupta. Fie 
ca era vorba de constructia unui complex 
de bai la o scara cum nu mai fusese vazuta 
vreodata, de renovarea intr-o maniera 
somptuoasa a Salii In care cetatenii romani 
îşi exprimau votul sau de modernizarea 
drumurilor oraşului, Augustus şi Agrippa, 
eternul sau lacheu loial erau singurii 
oameni puternici din oraş. 

Atât de altruista era preocuparea 
conducătorului pentru binele 
concetatenilor săi încât pana şi memoria 
propriilor prieteni putea fi sacrificată. Un 
astfel de prieten era Vedius Pollilo, un 
expert financiar care făcuse multe pentru a 
creşte eficienţa fiscala a provinciilor Romei 
din Asia Mică şi în consecinţă devenise 
putred de bogat. Când a murit, în 15 1.Hr., 
şi i-a lăsat conducătorului o mare 
proprietate pe care o construise pe un 
contrafort deasupra Forumului, Augustus a 
daramat-o în mod ostentativ. Mai apoi 
terenul i-a fost dat soţiei sale. Livia, nu mai 
putin conştientă decât soţul ei de 
responsabilitatile sale fata de poporul 
roman, a reconstruit-o într-o manieră 
splendidă, completand-o cu coloane şi 
fântâni şi a prezentat-o publicului încântat. 
Astfel, în noua eră dominată de Cezar 
Augustus, lăcomia egoistă a plutocratilor a 
fost tratată corespunzător. ,,intr- adevăr 
fusese dat un exemplu bun.” — 

Moartea lui Vedius, un necunoscut care 
profitase de masacre şi de izbucnirea 


războaielor civile pentru a deveni unul 
dintre cei mai bogaţi locuitori ai Romei, 
amintea de schimbarea vremurilor. Cei 
care îsi aminteau de vremurile dinaintea 
trecerii Rubiconului, când cetăţenii se 
luptau între ei într-o Republică liberă, 
îmbătrâneau. Spre finalul lui 13 î.Hr., cand 
Lepidus a murit, mulţi au fost surprinşi să 
descopere că fostul triumvir nu murise mai 
demult. Privat de puteri în 36 şi exilat într- 
un colţ obscur al Italiei, petrecuse mai mult 
de două decenii intr-o existenţă 
fantomatica. O singură atribuţie mai 
rămăsese pentru el: funcţia de Pontifex 
Maximus, cel mai înalt prelat al Romei. în 
mod evident, nu existase niciodată nici o 
îndoială cu privire la succesorul său. 
Romanii nu mai exercitau presiuni asupra 
lui Augustus să-l demită pe Lepidus din 
funcţie; dar conducătorul a refuzat ferm, 
nedorind să comită un sacrilegiu. Apoi, în 
12 î.Hr., bărbaţi şi femei din toată Italia 
veneau la Roma pentru a saluta alegerea 
sa. 

între timp, noul pontifex căuta ca de 
obicei ocazia de a transforma funcţia în 
propriul avantaj. Tradiţia spunea ca acesta 
să se mute într-o reşedinţă oficială din 
centrul Forumului, unde putea să fie 
protector al fecioarelor care pazeau flacăra 
eternă a oraşului. Augustus, care nu avea 
nici cea mai mică intenţie de a parasi 
Colina Palatină, s-a hotărât asupra unui 
compromis pe cât de pios, pe atât de 
avantajos pentru el: a dedicat o parte a 
casei sale zeiţei Vesta. Reşedinţa sa 
privată, legată deja de marele templu al lui 


Apollo, a capatat o noua stralucire divina. 
Augustus însuşi făcuse un pas mai aproape 
de cer. 

Omul care odinioară îi scandalizase pe 
apărătorii tradiţiei romane numindu-se în 
funcţia de consul la frageda vârstă de 19 
ani avea acum 50. Chiar dacă statuile sale 
continuau să îl infatiseze nefiresc de tânăr, 
ridurile i se adânceau. Unii dintre cei mai 
apropiaţi parteneri din tinereţea sa deja 
mureau de bătrâneţe. Agrippa, epuizat de 
eforturile sale, a murit la doar câteva luni 
după alegerea lui Augustus ca pontifex; 
patru ani mai târziu, Mecena a murit şi el. 
în testamentul său a solicitat ca vechiul său 
prieten să „isi amintească de Horatiu aşa 
cum îti aminteşti de mine”— şi, desigur, 
când poetul a murit, 59 de zile mai târziu, 
Augustus l-a înmormântat lângă Mecena. 

Acum, pentru un om cunoscut pentru 
Sanatatea sa şubredă, existau semne 
prevestitoare ale propriei mortalitati; si 
totuşi, în ciuda lor, conducătorul nu a 
murit. Dimpotrivă. în mod miraculos, pe 
masura ce treceau deceniile, parea să fie şi 
mai viguros. Se pare că batranetea îi pria. 
Departe de a-i submina autoritatea, părul 
său alb ii conferea şi mai multă valoare. Un 
veteran care imbatranise în sluj ba 
propriului oraş: era genul de reprezentare 
a autorităţii cu care romanii erau obişnuiţi 
instinctiv. în 3 î.Hr., Augustus a împlinit 60 
de ani. Câteva luni mai târziu a fost ales 
consul, prima dată dupa multi ani. Totusi, 
concetatenii sai nu se saturasera să-l 
onoreze. în ianuarie, o delegaţie de plebei a 
mers până la reşedinţa sa de pe coastă 


implorându-l sa mai accepte inca un 
titlu: ,,Parinte al Patriei”. Augustus a 
refuzat. Apoi, pe 5 februarie, toate 
categoriile sociale s-au unit pentru a-l 
obliga să facă acest lucru. Când, întors la 
Roma, conducatorul a ajuns la un teatru, 
toată lumea din public l-a salutat cu acest 
titlu. La scurt timp după aceea, într- o 
şedinţă a Senatului, senatorii prezenţi şi-au 
unit vocile. „Ne alaturam poporului roman", 
a declarat purtătorul lor de cuvânt, „şi te 
salutâm ca Părinte al Patriei.” De data 
aceasta, Augustus nu a mai refuzat titlul. 
„lot ce mi-am dorit vreodată”, a declarat 
cu vocea gâtuită de emoție, „am realizat.” 
Şi, pe măsură ce vorbea, ochii sai s-au 
umplut de lacrimi.— 

împăratul Cezar Augustus îşi începuse 
ascensiunea la putere ca răzbunător al 
tatălui sau zeificat. „Aceasta era sarcina 
lui, datoria lui, prioritatea lui.”— Acum, 
după mai bine de 40 de ani, el devenise 
tatăl, în primele luni ale verii acelui an, pe 
12 mai, conducătorul a dedicat oficial o 
clădire care, mai mult decât toate celelalte 
pe care le oferise poporului roman, servea 
ca monument al carierei sale extraordinare. 
Templul sau dedicat lui Marte 
Razbunatorul, promis cu mult inainte, In 
ajunul bataliei de la Philippi, fusese 
finalizat dupa foarte mult timp. Nedorind 
Sa trezeasca amintiri despre confiscarile de 
pământuri din tinereţea sa, Augustus 
trecuse de la confiscarea terenurilor la 
exproprieri. Drept urmare, agentii sai se 
trezisera implicati intr- un numar mare de 
dispute pe proprietăţi. Unii proprietari 


refuzasera pur si simplu sa vanda. Unghiuri 
ciudate, impuse arhitecţilor din cauza 
încăpăţânării sale, au început să apară în 
schiţele de dezvoltare urbană. Au urmat 
reproiectări peste reproiectări. întârzierile 
au durat ani. Până la urmă, Augustus şi-a 
pierdut rabdarea. A dat ordin ca templul sa 
fie finalizat cu orice preţ. Chiar şi pe 
masura ce se apropia ziua consacrării sale, 
încă mai erau adunate materiale de 
construcţie şi încă se mai dădea cu vopsea. 
Totuşi nici o grabă de ultim moment nu 
putea afecta impactul sau uimitor. Marele 
program de renovare al lui Augustus îşi 
desăvârşise capodopera supremă. Pentru 
un popor a cărui descendență din zeul 
Marte era evidentă în ridicarea oraşului lor 
din  obscuritatea regiunii izolate la 
stăpânirea lumii, acesta plătise cel mai 
strălucitor tribut: „O realizare la o scară 
demnă de un zeu”.— 

Razboiul contribuise la ceea ce era 
Augustus, aşa cum se întâmplase si cu 
Roma, iar conducatorul nu s- a ferit sa 
recunoasca acest lucru. Datoria pe care o 
avea fata de tatal sau zeificat era inscrisa 
pe faţada unui nou forum strălucitor. 
Statuile luliilor, cu însuşi Eneas strălucitor 
în mijloc, erau aşezate în semicerc pe o 
parte a templului închinat lui Marte 
Răzbunătorul. Totuşi vărsarea sângelui 
roman la Philippi nu era singura răzbunare 
comemorată în marele complex. La fel era 
şi cazul unui alt triumf. Stindardele 
pierdute de Crassus în faţa părţilor aveau 
în sfârşit un decor demn de priceperea lui 
Augustus de a le recupera. Transferate din 


căminul lor improvizat de pe Capitoliu, 
acum impodobeau interiorul sacru al 
templului turn dedicat lui Marte. Indiferent 
că Augustus fusese cel care le 
rascumparase, victoria era una la care 
putea participa tot poporul roman. Afara, 
privind in jos din fata templului peste 
dalele de piatra colorata ale Forumului, un 
Marte pe jumatate dezbracat era infatisat 
cu sabia si o sulita In mana si cu piciorul 
deasupra lumii. Augustus nu era atat de 
lăudăros încât sa pretindă că influenţa 
Romei asupra lumii i se datora în totalitate 
lui. 

Dimpotrivă chiar. în faţa statuilor luliilor, 
pe latura îndepărtată a Forumului, se aflau 
alte statui dispuse în semicerc. în centrul 
lor se afla Romulus, împreună cu „prăzile 
victoriei”; în jurul lui, formând o galerie a 
faimoşilor, toţi eroii care contribuiseră la 
măreţia Romei.— Aceştia, după cum 
declarase Augustus, erau modelele care îl 
inspiraseră în serviciul lui în slujba Romei. 
Faptul că era urmaşul lor era destul de 
evident, la fel ca descendența sa din familia 
lui luliu Cezar. Nu intruchipa nimic strain, 
nimic în dezacord cu cele mai bune practici 
romane. Acelaşi lucru ar fi fost, fără 
îndoială, valabil şi pentru cei care „l-ar 
putea urma ca lider”.— Nu existase nici o 
revoluţie. Roma din trecut şi Roma din 
viitor: s-au 
regăsit şi s-au întrupat sub chipul unui 
singur om. 

împăratul Augustus, Părinte al Patriei 
sale: unicul Caius Octavianus avea dreptul 


Sa simta, In timp ce prezida dedicarea 
noului si splendidului sau complex de 
temple, ca mai avea foarte putine de 
dovedit. Cine oare s-ar mai fi putut indoi 
acum că el era, aşa cum crezuse 
întotdeauna, favoritul zeilor? „Eşti cel mai 
mare conducător din toate timpurile.”— 
Asa scrisese Horaţiu cu putin timp înaintea 
de moartea sa. Această opinie nu era o 
linguşire - era doar o constatare a unui fapt 
evident pentru toată lumea. Augustus 
adusese pacea concetatenilor sai, îi 
împăcase cu zeii şi le redase speranţa. 

Cu siguranţă acum nimic nu mai putea 
merge rau. 
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SFARSITUL CRUZIMII 


inapoi la inceputuri 


Desigur, existau zvonuri de scandal. 
întotdeauna existaseră. Barfa facea parte 
din aerul pe care cetăţenii îl respirau. 
Oriunde se adunau, oamenii se opreau şi 
faceau schimb de zvonuri care treceau 
drept ştiri. Era de ajuns doar să se audă o 
poveste în Forum pentru ca, inevitabil, 
aceasta să se răspândească în tot labirintul 
de alei lăturalnice ale oraşului, în ateliere 
şi fundaturi înguste şi în pieţele mici, 
ascunse, unde porcii câutau prin gunoi, iar 
spălătorii isi întindeau tesaturile la uscat. 


Poporul roman avusese dintotdeauna o 
doză de puritanism. Nici un viciu nu era 
atât de personal încât să poată fi ascuns de 
ei mult timp. Viaţa politică a Romei nu era 
degeaba numită res publica. Batjocurile şi 
şuşotelile mulţimii îi urmăreau cu siguranţă 
chiar şi pe cei mai eminenti oameni prinşi 
că aveau un comportament 
necorespunzător. Graffitiurile mâzgălite şi 
scrijelite prin tot oraşul le ofereau celor 
care le puteau citi o asemenea avalansa 
necrutatoare de bârfe şi de secrete 
murdare, încât li facea pe oameni sa se 
teamă că greutatea acestora putea dobori 
chiar şi zidurile. Pana si analfabetii se 
uşurau pe monumentele celor care fi 
jignisera. Romanii erau un popor cu un 
talent aparte pentru improscarea cu noroi. 
Pe atunci, nimeni nu ar fi putut sa reziste 
in fruntea statului atâta vreme cât o facuse 
Augustus fara ca toga lui alba sa nu aiba 
din cand in cand tivul murdarit de noroi. 
Amintirea împrej urărilor extraordinare ale 
căsătoriei sale cu Livia rămăsese vie în 
mintea concetatenilor sai. Un bărbat 
capabil să ia soţia însărcinată a altuia era 
cu siguranţă în stare să cucerească pe 
oricine. Deşi detaliile exacte ale 
presupuselor sale aventuri erau neclare, 
faptul ca Augustus era un afemeiat era 
ceva general acceptat. Despre Livia, fire 
linistita, se spunea Ca reusise Sa-si pastreze 
sotul prefacandu-se că nu vede 
numeroasele sale aventuri şi procurându-i 
chiar ea tinere fecioare. Prietenii 
conducatorului, în încercarea de a justifica 
acest comportament desfranat, au insistat 


ca aventurile sale erau rezultatul unor 
calcule, nu al dorinţei, si ca nu se culca 
decât cu soțiile senatorilor pe care dorea 
să-i supravegheze. însă alţii nu erau atât de 
siguri. Mulţi cetăţeni erau de părere că un 
bărbat atât de promiscuu precum Augustus 
părea să nu aibă autocontrol, care era în 
mod normal semnul distinctiv al unui 
roman. Apetitul sexual necontrolat, care 
era de aşteptat doar la o femeie - sau, 
desigur, la un grec -, nu era deloc potrivit 
pentru un cetăţean crescut în cele mai 
nobile tradiții ale oraşului. Energia 
dedicată aventurilor amoroase ar fi fost mai 
bine folosită pentru a sluji gloria poporului 
roman. Reputația lui Augustus de afemeiat 
notoriu, departe de a-i spori aura barbatiei, 
il punea în schimb într-o lumină efeminată 
şi sinistra. Nici un bărbat nu putea fi 
considerat cu adevărat bărbat daca era 
sclavul propriilor dorinţe. Playboyi care 
umblau după femei căsătorite erau bine 
cunoscuti ca fiind ei înşişi efeminati. Se 
spunea că Augustus se epila pe picioare cu 
coji de nucă fierbinţi. 

Un detaliu şocant, cu siguranţă. Cu toate 
acestea, dupa cum aprecia chiar şi 
Augustus, ar fi putut fi mult mai râu. în 
comparaţie cu Antoniu, el scâpase uşor. 
Dintre acuzaţiile aduse împotriva lui nici 
una nu se compara cu valul nimicitor de 
infamii pe care chiar el îl lansase împotriva 
marelui sau rival. Prejudiciul adus 
reputației sale nu fusese niciodată grav. 
într-adevăr, poveştile despre efeminarea lui 
au stârnit mai puţin interes nu pentru că 
păreau plauzibile, ci mai degrabă pentru 


ca, In mare parte, nu erau. Departe de a 
dispretui principiile celor care il defaimau, 
conducătorul le impartasea pana în măduva 
oaselor - iar poporul roman ştia asta. Cand 
Augustus a făcut cunoscut faptul ca poartă 
haine tesute de soţia lui, nimeni nu s-a 
gândit să-l acuze pe cel mai bogat om din 
lume de ipocrizie pentru ca purta haine 
modeste. Aşa cum Livia adusese o notă de 
clasă patriciana în familia lui, tot asa 
servise ca intruchipare a virtutilor antice. 
Ca parteneră a lui Augustus, nici o urmă de 
pasiune adultera nu fusese vreodată 
asociată cu ea. O femeie care ştia ce 
înseamnă să pierzi totul şi-a păzit statutul 
de soţie a conducătorului adoptând un 
comportament virtuos şi distant. A înţeles 
pe deplin că „înfăţişarea ei, discursul ei, 
fiecare acţiune, erau urmărite 
îndeaproape”.— Niciodată văzută în public 
fara stolă, acea rochie lungă, voluminoasă 
Si extrem de incomoda, care pentru 
matroanele romane era simbol al 
modestiei, Livia ştia foarte bine ce aşteptări 
avea soţul ei de la o femeie. în privat, era 
confidenta sa cea mai apropiată; în public, 
un simbol viu al pietatii si al valorilor 
tradiţionale. 

Admiratia pentru virtuțile asociate de 
romani cu trecutul lor dur şi eroic era 
reversul dependenţei pentru bârfa. Bogăția 
şi descendența nu le servisera niciodată ca 
determinant exclusiv al statutului. 
„Romanii nu considerau adecvat ca un 
bărbat să fie liber sa se căsătorească sau să 
aibă urmaşi doar după bunul plac - nici sa i 
se permită să trăiască şi sa se răsfeţe după 


propriile preferinte si apetit.”— La Roma, 
Supravegherea era atat necrutatoare, cat si 
aprobata oficial. Cetatenii fusesera mereu 
împărţiţi cu mare precizie în clase - şi 
comportamentul nedemn de clasa din care 
aparţinea o persoană avea să-i aducă 
invariabil excluderea din rândurile 
acesteia. Conducătorul, pe măsura 
statutului său în vârful ierarhiei sociale, lua 
foarte în serios această reglementare a 
concetatenilor sai. Revenirea păcii la Roma 
după haosul şi tulburările războiului civil a 
însemnat, de asemenea, reinstaurarea 
ierarhiilor stabilite de stat. în 28 i.Hr., si 
mai apoi 20 de ani mai târziu, Augustus a 
făcut recensământul întregii populații. 
Deloc surprinzator, urmarea amenintator 
clasa superioară a societăţii. 
Recensământul din 28 î.Hr. a dus la o 
reducere semnificativă a membrilor 
Senatului, care a fost epurat din nou în 19 
î.Hr. Deşi pentru cei eliminaţi acest lucru a 
fost teribil, prestigiul celor rămaşi în 
funcţie a crescut foarte mult. 
Rationalizarea nemiloasă a lui Augustus a 
sporit demnitatea intregii clase. Maiestas, 
asa era numita in latina: aura de maretie 
care, in vremurile cand votul unui cetatean 
încă mai conta, era privită ca o prerogativă 
a poporului roman per ansamblu. 
Bineînţeles, conducătorul însuşi era cel 
care întruchipa cel mai bine maiestas - dar 
nu era singurul. Până la urmă, un Senat 
dispus să împartă cu el proiectul eroic al 
salvării Republicii era o parte vitală din 
obiectivul său final. Nici măcar împăratul 
Cezar Augustus nu putea duce această 


povara pe umerii sai de unul singur. 

Totusi mai exista un obstacol. Cu cat 
Senatul devenea un ordin mai exclusivist, 
cu atât mai puţini senatori erau disponibili 
să ajute la gestionarea cerințelor unui 
imperiu global. în mod clar, era esenţial să 
găsească o alta rezervă de talente. 
Administrarea eficientă a lumii avea nevoie 
de acelaşi lucru. Din fericire, chiar înainte 
de a-şi instaura regimul, conducătorul 
identificase o posibilă soluţie. Mecena, cel 
care dăduse mereu tonul, fusese cel care 
deschisese calea. Oricât de mari ar fi fost 
responsabilitatile pe care i le atribuise 
Augustus, acesta nu avusese niciodata o 
funcţie oficială. in schimb, în loc să intre in 
Senat şi să candideze pentru o funcţie 
publică, el se multumise cu cel mai înalt 
rang disponibil pentru un cetăţean 
obişnuit: cel de eques, sau ecvestru. 
Odinioară, în vremurile grele de început ale 
Romei, deținerea unui cal era o condiţie 
necesară pentru ca un cetăţean sa fie 
înregistrat printre elitele oraşului; însă 
acest lucru, desigur, se întâmplase cu mult 
timp în urmă. Mulţi ecveştri, în decursul 
secolului precedent, deveniseră atât de 
bogaţi pe spatele imperiului încât 
ajunseseră să se laude cu grajduri întregi 
de cai pur sânge. întrucât senatorilor li se 
interzicea din punct de vedere legal să-şi 
murdărească mâinile în afacerile de comerţ 
extern, calea rămăsese liberă finantistilor 
ordinului ecvestru ca să acapareze 
bogăţiile noilor provincii ale Romei. Apoi, 
pe fondul imploziei Republicii, caracterul 
ordinului începuse să se schimbe. 


Plutocratilor li se alaturasera „bărbaţi 
deveniti ecvestri în valtoarea conflictelor”. 
— Ofițerii care luptaseră de partea 
castigatorilor in razboiul civil; aristocrat! 
din orase italiene obscure dornici sa devina 
mai buni; chiar, şi în mod frustrant, din 
când în când fiul vreunui sclav devenit 
cineva: totul se redusese la purtarea 
inelului de aur care demonstra existenţa 
rangului de ecvestru. Astfel de bărbaţi erau 
preferatii conducătorului. Duri şi cu 
numeroase realizări importante, erau exact 
ce se cauta: un corp de ofiţeri deja format. 
împărţit cum era între respectul pentru 
Senat ca ordin şi suspiciunile care planau 
asupra unor membri ai acestuia, Augustus 
nu avea ce să facă decât să se apropie de 
noua clasă a crescatorilor de cai. Prietenia 
sa, aşa cum ar fi garantat Mecena, ar fi 
putut să aducă multe favoruri. Chiar în 
timp ce Senatul se scălda in lumina 
strălucitoare a gloriei sale datorată 
maiestas, ecvestrii se Imbogateau în tăcere, 
în umbră. Sub conducerea lui Augustus nu 
mai existau comenzi şi funcţii destinate 
doar magistraţilor aleşi. Treptat, şi într-o 
manieră subtilă, ele au fost privatizate. 

O astfel de politică, prin natura sa, nu 
putea fi recunoscută. Augustus însuşi, care 
niciodată nu parea mai conservator ca 
atunci cand se implica in proiecte de 
inovare, privea atat spre trecut, cat si spre 
viitor. Cu cat incalca mai mult traditia 
acordand ecvestrilor 


functii publice, cu atat reusea sa ascunda 
mai bine politica din spatele celebrării 


scopului lor primordial. Cavaleri 
fantomatici in armuri antice, care doborau 
adversarii din zilele epice ale Romei 
timpurii, îi bântuiau imaginaţia. Cei care 
tradasera aceasta moştenire aveau să 
plătească. Când s-a descoperit că un 
ecvestru le taiase degetele mari ale celor 
doi fii ai sai, facându-i astfel inapti pentru 
serviciul militar, conducătorul i-a aplicat o 
pedeapsă exemplară.  Nefericitul fusese 
vândut la o licitaţie publică; apoi, cumpărat 
de unul dintre apropiații lui Augustus, 
fusese alungat în dizgrație la tara. Nu a 
fost singurul expulzat. Ecveştrii care nu 
reuşeau să se ridice la standardele stricte 
impuse de conducător aveau la fel de multe 
sanse sa fie dati afara din ordinul de 
senatori. Reiînviind un obicei venerabil, 
Augustus îi supunea chiar unei inspecții 
anuale. La fiecare 15 ale lunii iulie, 
ecveştrii erau obligaţi sa defileze pe 
străzile Romei, călare în rânduri strânse, ca 
şi cum tocmai veniseră din luptă. Cei cu 
decoraţii pentru curaj erau obligaţi să le 
poarte. Cei prea bătrâni pentru a calari 
trebuiau să vină pe jos. Era, majoritatea 
fuseseră de acord, „O privelişte 
extraordinară, demnă de maretia 
dominaţiei Romei”.— 

însă nu toţi Impartaseau aceasta părere. 
Unii ecveştri, chiar daca se alaturasera 
paradei virtutilor simple, taranesti, prin 
capitala lumii, se chinuiau sa ramana 


seriosi. Vremurile evoluasera. Satucul cu 

l 
colibe de lemn şi grajduri pentru vite 
condus de Romulus era acum un paradis al 


marmurei si aurului. ,,Traim intr-o epoca 
civilizata. Grosolania de tipul celei afisate 
de stramosii noştri este de domeniul ,. . 

trecutului.”— Aşa spunea un poet tânăr, la 


modă, care apăruse în al doilea deceniu de 
conducere a lui Augustus şi devenise 
obiectul admiratiei avangardei oraşului: 
vocea autentică a metrosexualitatil romane. 
Dispretul său pentru viata la tara, atât de 
idealizată de conducator, era generat de 
experienţa personală. Totuşi, în ciuda 
acestei aplecări câtre sofisticare, la Publius 
Ovidius Naso - Ovidiu - se putea remarca 
un anume provincialism. Nu era născut la 
Roma. Sulmo, un oraş liniştit în care nu se 
întâmpla mare lucru, aflat cam la 150 de 
kilometri est de capitală, era locuit de 
oameni care cu mai puţin de un secol în 
urmă participaseră cu entuziasm la revolta 
italiană, fiind cunoscuţi pentru aptitudinile 
vrăjitoarelor lor. înconjurat de munţi 
abrupți, Sulmo era despărţit de metropolă 
de păduri pline de lupi şi de tâlhari. Chiar 
familia lui Ovidiu, deşi în ordinul ecvestru 
de câteva generaţii, rămăsese in oraşul 
natal, un peşte mare într-un iaz mic. Dar, la 
fel ca foarte multe alte lucruri din Italia, 
totul se schimbase. Odată cu venirea lui 
Augustus la putere, noi ocazii extraordinare 
se iviseră pentru familii precum cea a lui 
Ovidiu. Tatal sau profitase de ele cu 
placere. Trimitandu-si cei doi fii la Roma, 
investise foarte mult In educatia lor. Cand 
fratele mai mare al lui Ovidiu murise, la 
varsta de 20 de ani, acesta ramasese sa 
duca singur ambitia tatalui sau mai 
departe. „Senatul astepta.”—Tanarul însă 


nu a fost niciodată atras de asta. „îmi lipsea 
atât forţa fizică pentru o asemenea carieră, 
cât şi aptitudinea. Am dat înapoi din cauza 
poverii acestei ambitii/ - Pretentiile dure 
ale tatălui sau, glorificarea trecutului 
conducătorului Romei, trambitarea 
valorilor militare - toate il lasau rece pe 
tânărul Ovidiu. Si nu numai ca le 
respingea; le găsea ridicole. 

în acest sens, era recunoscut ca 
aparţinând unei noi generaţii. Născut la un 
an după asasinarea lui luliu Cezar, Ovidiu 
nu a ştiut niciodată ce însemna să trăieşti 
într-o republică liberă. Si nici nu cunoscuse 
ororile îndurate de strămoşii lui: nu luptase 
pe pământ străin împotriva concetatenilor 
săi; nu - şi pierduse pământurile în faţa 
unor străini; nici nu văzuse oraşe mistuite 
de flăcări. Bucurându-se de binecuvântările 
păcii şi prosperității aduse de Cezar 
Augustus, Ovidiu ştia de ce fusese scutit şi 
era deosebit de recunoscător pentru asta. 
Totuşi vedea în ei nu o reinstaurare a 
ordinii străvechi, acordată de zei Romei, ci 
ceva foarte diferit: esenţa a ceea ce 
însemna să fii modern. „Prezentul”, se 
bucura acesta, „mi se potriveşte de 
minune.”— în peisajul urban modelat de 
Augustus pentru a servi ca o oglindă a 
favorurilor zeilor şi ca un monument al 
gloriei atât a poporului roman, cât şi a lui 
însuşi, Ovidiu a descoperit o nouă sferă de 
activitate. Bucuria pe care o simţea era 
debordantă - dar nu era pe placul 
conducătorului. Distractiile lui erau prea 
îndrăzneţe, prea nonconformiste. Când 
mergea spre templul lui Apollo de pe Colina 


Palatina, cand vana coloanele umbroase 
ridicate pe locul palatului lui Vedius sau 
vizita arcadele teatrului lui Pompei, Ovidiu 
nu facea asta pentru a admira arhitectura. 
Fl cauta fete. 

A te lauda cu acest lucru, asa cum o facea 
Ovidiu fara nici o jena, si a te erija in 
,invatator universal al iubirii”— erau 
lucruri extrem de socante pentru un popor 
cu principii morale si hotărâre precum 
romanii. La un moment dat, cu mult înainte 
ca Augustus să facă propriul recensământ, 
un senator fusese retrogradat pentru că îşi 
sărutase soţia în public. Doar când se 
speria de tunet, glumise sarcastic un 
moralist venerabil, îi era permis unei femei 
să cadă în braţele soţului ei.— Standardele 
s-au mai relaxat de-a lungul timpului; dar 
ideea ca un cetăţean ar fi putut să renunţe 
de bunăvoie la serviciul în slujba 
cetăţenilor pentru a se dedica artei 
dormitorului, era încă ceva şocant. Ovidiu, 
cu o satisfacţie voită, şi-a manifestat 
disprețul fata de ceea ce el ironiza ca fiind 
o convenţie rigidă. ,,Virtutile noastre 
tradiţionale nu sunt pentru mine.”— Cezar 
Augustus, sarbatorind cel mai mare şi mai 
spectaculos triumf pe care il vazuse Roma, 
trecea căi are prin capital a def il and cu 
trofeele victoriei obtinute de la regina 
Egiptului. Ovidiu, invinovatindu - se pentru 
ca isi lovise iubita, si- a imaginat cum o 
conducea vanata si palidă într-o paradă 
similară, aclamat de mulțimea care 
privea. „,„Ura pentru bărbatul curajos si 
îndrăzneţ - a cucerit o fata!* — 

O glumă, după cum bine ştia Ovidiu, care 


nu putea sa nu aduca un zambet pe fetele 
celor suficient de sofisticaţi pentru a-i 
înţelege sensul. Batjocorirea unor figuri de 
seamă era un obicei atât în saloane, cât şi 
în mahalale. Augustus, care fusese atacat 
pentru că  reinstaurase libertatea de 
exprimare impreună cu toate celelalte 
libertăţi pierdute în timpul războaielor 
civile, nu era genul de persoană care să fie 
afectată de asemenea fleacuri ocazionale. 
Acest lucru nu însemna totuşi că poeţii - 
sau oricine altcineva - aveau permisiunea 
de a scrie orice le trecea prin cap. 
Desemnat de zei pentru marea sarcină de a 
salva si a regenera poporul roman, 
Augustus nu putea închide ochii la orice 
atac la adresa valorilor ancestrale. 
Cetăţean nu te naşti, ci mai degrabă devii. 
Până la urmă, un mascul nu era neapărat 
un bărbat. La fel cum Roma se ridicase din 
obscuritate la conducerea lumii, tot aşa era 
necesar ca fiecare roman să fie format în 
decursul vieții pentru a îndeplini 
standardul necesar de masculinitate. 
Slăbiciunea, atât a corpului, cât şi a 
spiritului, era o ameninţare permanentă. 
Trebuia să lupti împotriva ei cu orice cost. 
Augustus nu binecuvântase oraşul cu 
monumente de o frumuseţe şi strălucire 
răpitoare doar ca sa devină un loc de 
promenadă pentru aventurieri care caută 


femei uşor de cucerit. Roadele 
1 
pacii nu ar fi avut nici o valoare daca ar fi 


dat nastere doar la o obsesie nedefinita 
pentru sex. 
„ Totul se rezumă la un singur lucru: 


autocontrol.”— Ceea ce, bineînţeles, nu 
însemna ca un cetăţean trebuia să trăiască 
ca un eunuc. Dimpotrivă chiar. Un penis 
roman era puternic, magistral, prodigios. 
într-un oraş în care  falusul era 
omniprezent, apărând intrările ca simbol al 
norocului,  veghind intersecțiile sau 
speriind păsările din grădini, unul de 
dimensiuni generoase era foarte admirat. 
Un barbat dotat care frecventa baile putea 
fi întâmpinat cu „un rând de aplauze 
furtunoase”.— De la un cetatean echipat cu 
o astfel de armă, în special unul tânăr, „la 
care un grad de spirit animalic era 
natural”—, nu se aştepta să o tina mereu 
acoperită. Chiar şi cel mai strict moralist 
confirma asta. 


Altminteri de ce mai existau prostituate? 
Un bordel nu era cu nimic diferit de o 
latrină: murdar şi rau- 

1 
famat, dar servind unui scop esential ca 
receptacul pentru reziduuri umane. De la 
un barbat nu te puteai astepta sa isi ignore 
nevoile sexuale la fel cum nu putea ignora 
o vezică plină. Nu degeaba acelaşi cuvânt, 
meio, însemna atât a urina, cât şi a ejacula. 
O împunsătură sau două, adânci şi rapide, 
ca şi cum ai înjunghia pe cineva cu o sabie, 
„până la maner”—, şi lucrurile ar fi fost 
rezolvate. în vagin, în anus sau în gură, nu 
conta - atât timp cât era îndemânatic. La 
fel, nu conta prea mult cine primea 
loviturile - bărbat sau femeie, baiat sau 
fată -, atât timp cât o singură condiţie, o 
masura de protecţie esenţială, era 
respectată. Romanii născuţi liberi, barbati 


Şi femei: aceştia nu trebuiau atinşi. 
1 
Tabuul era pe cât de puternic, pe atât de 


străvechi. Ceea ce îl diferenţia era felul în 
care romanii se defineau ca oameni. 
Considerau puritatea, „calitatea supremă 
pentru bărbaţi şi femei deopotriva”—, nu ca 
pe un amănunt sau o virtute pasivă, ci ca 
pe ceva scânteietor, înconjurat de flacără. 
La fel ca focul, a cărui păstrare cădea în 
sarcina fiecărei soţii romane, nu putea fi 
stins fara a comite un sacrilegiu teribil. De 
aceea, dintre toate faradelegile pe care un 
cetăţean cu apetit sexual necontrolat le-ar 
fi putut comite, nu exista nici una atât de 
tulburătoare pentru semenii Sai ca 
adulterul. A pune coarne unui bărbat nu 
însemna numai că i-ai cucerit nevasta; 
însemna, de asemenea, că Lai posedat şi pe 
el. Ascunsă în poveştile care se sopteau 
despre aventurile lui Augustus cu femei din 
familiile senatorilor, era o reflecţie amară, 
referitoare la dominaţia sa. Până la urmă, 
nimeni nu putea spera la recompense din 
partea conducătorului. Indiferent care ar fi 
fost adevărul reflectat de bârfe, nimic le nu 
amintea bărbaţilor de neputinta lor in fata 
maretiei sale decat faptul ca acesta era 
imun la dreptul unui  încornorat la 
răzbunare. Acest fapt, conform tradiţiei, 
era un ordin extrem de brutal. Soţia prinsă 
în flagrant, după cum spunea un moralist 
faimos de strict, putea fi ucisă pe loc.— 
Amantul, de asemenea, conform unora - 
deşi alţii, mai liberali, recomandau doar 
castrarea lui sau înfigerea unui peşte în 
anus. Amenințarea cu violenţa, salbatica şi 


potential ucigatoare, plana deasupra 
fiecărei legături adultere. 

Sau nu? Pentru cei în pas cu vremurile 
exista o nuanţă un pic provincială, un aer 
uşor învechit, în jurul unui tabu sexual 
demodat. „Cum să te superi ca un 
provincial că soţia ta te-a inselat.”— Aşadar 
Ovidiu, un bărbat care lua pulsul înaltei 
societăţi, observa cu fineţe. Totuşi, daca 
încornoratul care stârnea un scandal era 
considerat badaran, la fel era văzut si cel 
care nu reuşea să strice plăcerea altora. 
Pentru cunoscătorul experimentat în ale 
plăcerii erotice, numeroasele restricţii şi 
pericole ridicate de obicei în calea 
adulterului puteau să pară mai puţin ca 
nişte descurajari şi mai mult ca nişte 
stimulente menite sa  condimenteze 
aventura. ,,Ne dorim întotdeauna ceea ce 
nu ne este permis.” — Prin aceasta 
observaţie inteleapta, Ovidiu indica un 
adevăr batjocoritor. Fructul interzis este 
cel mai gustos. ,,Credeti-ma, interdicțiile nu 
fac decât să încurajeze un comportament 
neadecvat.”— Totul, într-un oraş dependent 
de barfa ca Roma, era un paradox pe care 
mulţi erau pregătiţi să-l suporte. 
Speculatiile cu privire la ce s-ar putea 
întâmpla in cele mai exclusiviste 
dormitoare ale oraşului faceau publicul sa 
fie fascinat. Era de la sine înţeles că 
adulterul era privit de clasele superioare ca 
un joc extraordinar, în care regulile existau 
pentru a fi încălcate, iar cel mai la modă 
lucru era introducerea pe furiş a unui 
amant în patul conjugal. La urma urmei, nu 
iese fum fara foc. Dovezi ale adulterului şi 


ale caracterului efeminat al stilului de viata 
monden de la Roma puteau fi vazute peste 
tot. în felul lor îndrăzneţ de a purta toga; în 
unghiile lor curate, în obiceiul de a-şi tunde 
părul din nas şi lipsa sinistrului miros 
corporal; mai presus de toate, în strălucirea 
picioarelor lor unse cu ulei. Toată lumea 
era de acord ca, pentru bărbaţi, sa-şi radă 
părul de la subsuori era o chestiune de 
bun-simt; dar sa-si epileze picioarele, asa 
cum se spunea ca ar fi facut Augustus, era 
pur si simplu dezgustator. Parul de pe corp 
era un semn de barbatie. Toata lumea stia 
totusi ca pe adulteri nu-i interesau aceste 


amanunte. Pielea 


fina, nu paroasa, acesta era atuul lor 
pentru a seduce. Era totul foarte deviant si 
alarmant. Chiar şi Ovidiu , 


putea fi uneori provocat să fie dogmatic: 
„in prezent, bărbaţii sunt nişte victime ale 
modei, încât, într- adevăr, cu greu le putem 
învinovăţi pe femei că simt o astfel de 
presiune" .— 

Nimic din cele de mai sus nu l-au 
împiedicat pe poet să ofere cu bucurie 
sfaturi admiratorilor sâi, bărbaţi şi femei 
deopotrivă. Totuşi lui Ovidiu nu-i pasa de 
principiile romane. în opinia celui care o 
practica, metrosexualitatea frivola era 
parte din problemă, nu o soluţie. Lui 
Augustus, care făcuse ordine acolo unde 
anterior fusese haos, care îşi copleşise 
concetatenii cu bogăţiile aduse din regatele 
cucerite, care le transformase oraşul într-o 
capitală de o frumuseţe şi o splendoare 
nemaiintalnite, nu-i păsa catusi de putin ca 
toate acestea ar fi putut contribui la o 
diminuare a virtutilor lor ancestrale. O 


astfel de perspectiva era prea Ingrozitoare 
pentru a fi luată în seamă. Romanii erau ori 
moştenitorii strămoşilor lor ; 
integri, ori nu erau nimic. Ambitia 
conducătorului era una simplă: 
concetatenii lui trebuiau să fie loiali 
lucrurilor bune din trecutul lor. Ei erau 
romanii: stăpânii lumii, cei care purtau 
togă. Aceasta era reflexia pe care dorea ca 
ei să o vadă mereu despre ei înşişi, în 
imaginea pe care le-o oferise concetatenilor 
Sai construită din monumente, festivaluri şi 
din toate roadele păcii. 

Şi totuşi dacă vedeau altceva? Poate era 

uni , 
avertisment faţă de o întâmplare recentă, 
scandaloasă, din domeniul decoratiunilor 
interioare. în dormitoarele de la Roma, 
pereţii şi tavanul începeau să fie decoraţi 
cu oglinzi. Chiar şi dincolo de limitele 
oraşului, la reşedinţa sa rurală dintre 
Dealurile Sabine, Horaţiu se alaturase 
nebuniei. După cum bine se ştia, la fel 
făcuse si un miliardar pe nume Hostius 
Quadra. Oglinzile de pe pereţii sâi aveau o 
anumită caracteristică: tot ce se reflecta în 
ele părea mai mare decât in 
realitate. ,,Astfel, ciudatul facea paradă cu 
deviația sa.”— în timp ce o fată îi facea o 
felatie, iar el îi facea cunilingus alteia, 
anusul sau, într-un act de pângărire 
hidoasă a ceea ce ar fi trebuit să reprezinte 
un roman, era penetrat de madularul imens 
al unui barbat - care, in oglinda, parea sa 
aibă o dimensiune pantagruelica, „depăşind 
cu mult capacitatea sa de suportabilitate”. 
— îngrijirea, epilatul şi gătitul la fel ca 


femeile erau una; dar sa fii posedat ca o 
femeie era un semn de injosire. Ce altceva 
mai rămânea, la urma urmei, decât 
predarea de bunăvoie a tot ce reprezenta 
un bărbat roman? în acuplările groteşti ale 
lui Hostius Quadra se reflecta spectacolul 
unui abis înfricoşător, unul în care orice 
cetăţean care se preda abandonului de sine 
ar fi putut să se scufunde. 

„Fiecare parte din mine este supusă 
murdariei.”— Calitatea monstruoasă a 
acestei laude de sine a reprezentat 
garanţia că, atunci când, până la urmă, 
Hostius Quadra a fost ucis de propriii 
sclavi, Augustus a refuzat să-i pedepsească 
pe aceştia. Ca declaraţie dezaprobatoare 
venită din partea conducătorului, aceasta 
nu avea cum să fie mai răsunătoare. încă o 
persoană fusese adăugată la această 
galerie publica a ruşinii. Totuşi exista o 
ironie în soarta miliardarului pe care, fără 
îndoială, Augustus însuşi o găsea 
extraordinar de tulburătoare. Conform 
tradiţiei venerabile, reglementarea 
moravurilor într-o gospodărie era o 
chestiune care ţinea de cetăţeanul aflat în 
fruntea ei. Nu era treaba nimănui să se 
amestece. Un roman incapabil sa tina sub 
control comportamentul propriilor servitori 
abia daca era considerat roman. Atunci 
cum puteai judeca un oras in care sclavii isi 
pedepseau stăpânul? Se pare ca era un 
oraş în care credinţele vechi fuseseră, , 


distruse. Unul în care nu mai puteai avea 
încredere în taţi să-şi disciplineze copiii, 
nici soţii soțiile. Unul în care moravurile 
romanilor necesitau reglementări, nu doar 
ale obiceiurilor sau ale  exemplelor 


ancestrale, ci - rusinos - ale legii. 

O provocare pe care Augustus a simţit ca 
nu o poate evita. Când Horaţiu, încercând 
Sa explice implozia Republicii, identificase 
cauza drept o dependenţă catastrofală de 
adulter, o făcuse cu seriozitate. Oricât de 
mult i-ar fi plăcut să aibă un dormitor plin 
cu oglinzi - nu avea nici o îndoială că 
originile războiului civil, acea catastrofa 
supremă, fuseseră tocmai  deviaţiile 
comportamentale şi libertinajul. „Atât de 
mare a fost izvorul nesecat de calamitati 
care ne-au umplut tara, poporul.”— intr- 
adevar, ce altceva ar fi putut sa fie? Toata 
lumea stia unde se aflau cele mai adanci 
rădăcini ale unei crize de stat: nu in 
tensiunile constitutionale sau sociale, fara 
Sa mai vorbim de calculele de neinteles ale 
finanţelor, ci în degradarea moravurilor. în 
această lumină, descotorosirea de monştri 
precum  Hostius Quadra reprezenta un 
avertisment amenintator. Puroiul nu fusese 
în totalitate scos din corpul politicii. în 
spatele spectacolului strălucitor al unui 
oraş reconstruit de conducător, acesta încă 
supura şi creştea. Atunci cum, însărcinat de 
zei cu salvarea Romei, ar fi putut Augustus 
să nu aplice un leac eficient? „E totul foarte 


bine plămădit cu mâinile noastre - dar 
avem nevoie de măsuri care sa combată 
fărădelegile." — 


Şi aşa a fost: imediat după întoarcerea sa 
triumfatoare din Orient, împreună cu 
stindardele pierdute de Crassus, 
conducătorul a făcut mişcarea, în 18 î.Hr. 
s-a votat o lege care avea drept scop 
reglementarea comportamentului conjugal 


al claselor superioare. Zilele eroice ale 
începuturilor Romei, în care bărbaţii se 
casatoreau numai cu matroane virtuoase, 
dând naştere unui număr mare de copii 
cetăţeni spre binele Republicii, aveau să fie 
readuse la viaţă cu ajutorul legislaţiei. 
Celibatul, mezaliantele, lipsa urmaşilor: 
toate erau aspru pedepsite. Apoi, după 
câteva luni, a urmat o altă lege care şi-a 
băgat nasul şi mai intruziv în viata 
senatorilor si a  ecvestrilor. Adulterul 
devenise oficial un delict. 


incornorati! erau obligaţi prin lege să 
divorţeze de nevestele care îi înşelaseră. 
Cei care nu faceau acest , 


lucru, de ruşine sau poate, şi mai sinistru, 
dintr-o plăcere sordidă pe care le-o provoca 
propria umilinţă, aveau să fie acuzaţi de 
proxenetism. Cei care se faceau vinovaţi de 
adulter aveau Sa primească amenzi 
financiare exorbitante şi să fie exilați pe o 
insulă. La fel şi femeile vinovate de adulter 
- la care se adăuga faptul ca nu mai aveau 
voie sa se cCaSatoreasca cu cetăţeni liberi 
niciodată. Chiar şi vesmintele aveau sa 


vorbeasca despre rusinea lor. Nu mai 
aveau voie să poarte stola, acea emblemă a 
moralității feminine. „Când ies din casă, o 
fac în general într-o togă de culoare închisă 
- pentru a le deosebi de matroane.”— 
Aspra umilire. Toga nu era doar vesmantul 
unui bărbat cetăţean; era de asemenea şi 
cea mai distinctivă ţinută purtată de o 
prostituată. întrucât nu mai merita onoarea 
Şi respectul cuvenite unei matroane 
romane, din punct de vedere legal, adultera 
condamnată avea să fie în rând cu cele de 


cea mai joasa speta: prostituate, patroane 
de bordeluri, chiar actrite. La fel ca ele, 
avea să-şi ocupe locul pe cea mai de jos 
scară, alături de scursurile societăţii - de 
cei mai josnici. 

Resentimentele trezite in rândul 
aristocrației, care privea legislaţia ca pe un 
atac, atât asupra vieţii lor private, cât şi 
asupra tradiţiilor romane, nu au afectat cu 


nimic decizia conducătorului. îsi cunoştea 
foarte 1 


bine îndatoririle. Cu mult înainte de 
momentul de bucurie din 2 î.Hr., când prin 
aclamații universale titlul de „Părinte al 
Patriei” îi revenise lui Augustus, 


statutul sau devenise evident. De fapt, era 

„un părinte universal”.— La fel ca un tată, 

îi mustrase, îi îndrumase şi îi iubise pe 

romani. Libertinajul fusese domolit. 

Efeminarea şi adulterul fuseseră tinute in 1 
» 


frau. „Gospodăriile isi recapatasera 
virtutea, fusesera curatate de depravare si 
de toate relele comportamentului 
neadecvat si controlate de obiceiuri si 
lege."”— La câteva săptămâni dupa 
discursul sau lacrimogen de acceptare a 
titlului, cu siguranţă Părintele Patriei nu 
avea nici un motiv să se teamă de ziua de 
17 martie, festivalul anual în cinstea lui 
Liber. Demult, când era încă doar unul 
dintre cei doi războinici rivali, lucrurile 
fuseseră diferite. Pe vremea aceea, când 
adepţii patronului divin şi provocator al lui 
Antoniu  sărbâtoreau festivalul zeului, 
purtând un falus uriaş într-o procesiune pe 
străzile oraşului, ameninţarea la adresa 
valorilor ancestrale ar fi fost palpabilă. 
Conservatorii  îngroziţi  încercaseră sa 


opreasca venerarea lui Liber inca de la 
prima manifestare a acesteia la Roma, cu 
aproape două secole în urmă. Totul se 
reducea la vin, nopţi pierdute şi depravare. 
Poftele, indiferent cât de deviante, erau 
satisfăcute fara a tine cont de decenta. 
Toata lumea se culca cu toata lumea. Era 
greu de imaginat o bataie de joc mai 
scandaloasa la adresa valorilor romane. Si 
totusi, acum, cu Antoniu mort de mult si cu 
flecare cetatean dependent de Parintele 
Patriei, batjocura fusese cea invinsa, iar 
valorile romane, triumfatoare. La doua luni 
după festivalul în cinstea lui Liber, în noul 
forum populat cu statui ale vechilor eroi ai 
oraşului şi decorat cu trofee obţinute , . 

în bătălii, Augustus îşi închina marele 
templu lui Marte. Tovaras al legionarilor pe 
câmpul de bătălie, violator al mamei lui 
Romulus, iute şi brutal în tot ce facea, zeul 
oferea un model de masculinitate dur total 
opus lui Liber. De un lucru, cel puţin, putea 
fi sigur poporul roman: Marte nu era genul 
care să se epileze. 

Totuşi, dincolo de marele zid care servea 
templului închinat zeului ca o barieră 
împotriva inundațiilor, valurile poftelor 
creşteau. Pe holuri şi în curţi, sub nasul 
părinţilor severi, încă mai aveau loc 
întâlniri secrete. Printre rasete Inabusite, 
cei care ştiau despre aceste lucruri 
continuau sa sopteasca poveşti despre 
fapte scandaloase. intre timp, in vechiul 
forum, statuia lui Marsyas, slujitorul lui 
Liber, isi pastrase locul pe care il avusese 
dintotdeauna: un simbol al libertinajului in 
cel mai sfidator mod. 


„Poţi să-i impui unei persoane cate 
restricţii vrei, dar mintea va rămâne 
adulteră.” Asa observa Ovidiu, forțând 
mereu limitele a ceea ce putea fi spus. „Nu 
poţi reglementa dorinta.”— Timpul avea sa 
dezvăluie curând daca avea sau nu 
dreptate. 


Arbori genealogici 


Se spune că, într-o zi, la scurt timp după a 
doua logodnă a Liviei, a avut loc un 
eveniment remarcabil. Coborând deasupra 
locului în care se afla aceasta, un vultur a 
scăpat un pui alb de găină în poală. Si, mai 
uimitor, găina - care nu era rănită - avea în 
cioc o ramură de dafin. O prevestire 
extraordinară, evident. Pasărea şi dafinul 
au fost păstrate pe o moşie a Claudiilor de 
la marginea Romei, Prima Porta, pe un 
promontoriu deasupra Tibrului. Aici, gaina 
a făcut pui, iar creanga de dafin, plantată 
lângă vilă, a dat rod bogat. Pe măsură ce 
timpul s-a scurs şi influenţa Liviei asupra 
lui Augustus a crescut, implicaţiile 
episodului au devenit evidente pentru toată 
lumea: „Că ea era menită să deţină puterea 
lui Cezar în pliurile veşmintelor sale şi să-l 
controleze” .— 

Totuşi, pentru unii, misteriosul tufis 
înmugurit părea să aibă o altă semnificaţie. 
Dafinul nu era un copac oarecare. Fulgerul 
nu-l atingea; frunzele sale se foloseau 
pentru a curăța sângele vărsat; era sacru 


pentru Apollo. Toate il faceau emblema 
perfecta pentru Augustus - si, in mod 
evident, cand Senatul i- a acordat numele, 
in 27 i.Hr., a decretat ca In permanenta 
Caminul sau sa fie decorat cu frunze de 
dafin, ,,acoperind usile, incununand portile 
sfinte cu o coroana de frunze de un verde 
inchis”.— Curând oricine altcineva facea 
asta era considerat a fi vinovat de 
sacrilegiu. Cât despre Augustus însuşi, 
numai dafinul care cădea în poala Liviei era 
bun. Când a sărbătorit cele trei mari 
triumfuri ale sale, conducatorul a ţinut una 
dintre crengile acestuia în mână şi a purtat 
o coroană din frunzele sale. 


Familia luliilor şi a Claudiilor în timpul 
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unei aster ae mare SCIIpIrea victoriilor 


Caius lulia Lucius Agrippa Agrippina = Germanttas Livilla omitia Domitia Gn. 


altor bdtbat?"aajuns sa pard" lucru 
neinsemnat. Dupa sarbatorirea propriului 


triumf, Crassus disparuse in obscuritate. 
Trecusera zilele cand chiar si cel mai de 
seama nobil cu sange albastru putea spera 
Sa mearga prin Roma calare purtand o 
coroana de lauri. Cei care erau mai 
apropiati de conducator intelegeau cel mai 
bine acest lucru. Agrippa, desi fusese cel 
mai bun general din generatia sa, refuzase 
in mod constant un triumf. Stia cel mai bine 
că nu trebuia să-l eclipseze pe 
Augustus. ,,Obisnuit sa fie supus acelui 
bărbat, îşi dorea ca toţi ceilalţi, la rândul 
lor, sa fie obedienti fata de el.”— între 
spectacolul traditional al puterii şi 
realitate, prăpastia era din ce în ce mai 
mare. îndeajuns de repede, chiar şi cei care 
nu aveau acuitatea lui Agrippa ajunseseră 
să recunoască acest lucru. în 19 î.Hr., un 
general pe nume Lucius Cornelius Balbus a 
condus o paradă pe străzile Romei în semn 
de recunoaştere a victoriei sale asupra unui 
trib de africani. A marcat sfârşitul unei ere. 
De atunci niciuni 
cetatean nu a mai sărbătorit niciodată un 
triumf. 

însemna însă acest lucru că în viitor 
numai Augustus însuşi va avea dreptul la o 
asemenea onoare? Poate că nu. Până la 
urma, ceva mai mult decât nişte frunze de 
dafin căzuseră in poala Liviei. Cotcodăcitul 
puilor albi răsuna in vila In care fusese 
dusă gaina initiala, încât aceasta devenise 
cunoscută drept „Cotețul”.— în mod clar, 
faptul ca Augustus urma sa aiba mai multi 
descendenti fusese predestinat. Cu toate 
acestea, exista o enigma. Desi Livia era cea 
care primise găina alba in poală, ea 
avusese deja doi fii şi nu părea să-i poată 


darui un mostenitor celui de-al doilea sot. 
Cu cat înainta mail » 

mult în vârstă, cu atât era mai clar ca 
Augustus va ramane doar cu un copil: o 
fată. lulia, fiica lui şi a artagoasei Scribonia, 
cu siguranţă îi asigura un pion util în 
marele joc al ambițiilor dinastice; dar un 
pion nu era de ajuns. Augustus, ca orice 
cap de familie, avea nevoie de un 
moştenitor de sex masculin. Astfel 1 

că, urmând exemplul străunchiului său, şi-a 
îndreptat atenţia spre sora lui. Octavia, 
admirată de mulţi şi plină de virtuţi, jucase 
un rol-cheie în criza care 

dusese la Actium. Căsătorită cu Antoniu, ca 
simbol al pactului dintre cei doi triumviri, 
fusese respinsă de acesta în favoarea 
reginei Egiptului, trimisă pachet la Roma şi 
părăsită în mod ruşinos. Cu toate acestea, 
ea isi păstrase demnitatea; şi cand, ca 
urmare a victoriei fratelui sau asupra celui 
care fusese soţul ei, acceptase să-l crească 
pe curajosul tânăr luliu Antoniu, fiul lui 
Antoniu cu o soţie anterioară, aceasta le 
reconfirmase romanilor ca era modelul 
femeii perfecte. Tânărul Antoniu fusese 
crescut cum se cuvine alâturi de copiii 
Octaviei. Doi dintre aceştia, Antonia Maior 
şi Antonia Minor, erau surorile lui vitrege. 
Ceilalţi erau ai Octaviei cu primul sot - şi 
unul dintre aceşti copii era un bâiat. 
Marcus Claudius Marcellus era chipeş, 
carismatic şi atins de aerul mistic al 
stramosului sau 1 1 
indepartat, eroul de razboi care capturase 
cândva „prăzile victoriei”: calităţi mai mult 
decât potrivite să stimuleze imaginaţia 
unchiului său. în 29 î.Hr., băiatul mersese 
călare alături de conducător în timp ce 


acesta isi sarbatorea triumful. Doi ani mai 
târziu îi aratase ce înseamnă un serviciu 
activ în Spania. Apoi, în 25 î.Hr., primise 
dovadă suprem a favorului: căsătoria cu 
lulia, în vârstă de 14 ani. Se părea că 
Augustus îl desemnase astfel moştenitor. 

Odată cu trecerea timpului, rolul sau se 
va diminua din cauza implicatiilor acestei 
decizii. în 23 î.Hr., în timp ce se afla pe 
patul de moarte, şi-a scos inelul cu sigiliu şi 
nu i l-a înmânat lui Marcellus, ci lui 
Agrippa. Era clar că Augustus, care ştia ce 
înseamnă să fii aruncat de tânăr în groapa 
cu şerpi a politicii romane, se îndoise de 
capacitatea nepotului său de a supravieţui 
şi de a prospera aşa cum făcuse el. însă 
îngrijorările lui nu se opreau aici. în joc era 
mult mai mult decât viitorul propriei 
casnicii. Orice moştenitor al sau putea sa 
aiba pretentii la stapanirea lumii. Totusi 
exista un paradox. Puterile şi decoraţiile pe 
care Augustus le câştigase pentru el nu 
puteau fi transmise cu uşurinţă unui 
succesor. Chiar şi o încercare ar fi 
confirmat ceea ce el încercase atât de mult 
timp sa nege: realitatea brutală a 
autocrației sale. Indiferent cât de afectat si 
de traumatizat de razboiul civil ar fi fost, 
poporul roman nu era pregătit să tolereze 
conducerea unui rege. Augustus era doar 
cel dintâi cetăţean al unei Republici libere: 
asta era accepțiunea universală. Doar un 
bărbat care se bucurase de acelaşi 
prestigiu ca el putea spera, în ultimă 
instanţă, să-i succeadă ca lider. 

Marcellus, deşi era popular şi fermecător, 
nu se ridica încă la înălţimea unui 


asemenea titlu. Şi, dupa cum avea să se 
dovedească, nu avea să o facă niciodată. La 
câteva luni după ce Augustus, în ciuda 
tuturor probabilităților, se iInsanatosise, 
Marcellus s-a îmbolnăvit la rândul său. 
Moartea, fentata de unchi, La luat în 
schimb pe nepot. Distrusă, Octavia a 
renunţat la apariţiile publice şi se spune că 
nu a mai zâmbit niciodată. Romanii îi 
împărtăşeau durerea. Amintirea lui 
Marcellus, atât de promiţător, atât de 
strălucitor, atât de tânăr, avea să fie 
păstrată mult timp. Poate, prin amploarea 
doliului public, se putea întrezări o nouă 
eră: una în care strălucirea carismei lui 
Augustus, aurită şi supraomenească cum 
era, avea să servească la iluminarea 
fiecărui membru al familiei sale. Ce erau 
crinii şi florile colorate imprastiate în 
memoria lui Marcellus, dacă nu un omagiu 
adus rasaritului strălucitor al acestei lumi? 
Chiar si în întunericul morţii, profilul 
tânărului părea luminat. Strălucirea care îl 
înconjura ca o aureolă era cea a Domus 
Augusta - „familia lui Augustus” a 
conducatorilor divini. 

Toate acestea dusesera la concluzia ca 
vaduva lulia, In varsta de doar 16 ani, nu 
putea ramane singura prea mult timp. De 
fapt, exista un singur candidat disponibil. 
Augustus îl alesese deja de mult, cand îi 
dăduse lui Agrippa inelul sau. „Omoară-l 
sau fa-l ginerele tau”—, acesta fusese sfatul 
cinic al lui Mecena. Augustus, care se baza 
prea mult pe batranul sau consigliere chiar 
Si pentru a lua in considerare prima 
optiune, a optat pentru a doua varianta. 


Desi era casatorit deja cu una dintre 
verisoarele luliei, Agrippa, obedient, a 
divortat de aceasta, casatorindu-se apoi cu 
fiica conducătorului. Pana la urmă, 
căsătoria s-a dovedit a fi un mare succes. 
Pentru Agrippa a servit ca o confirmare 
publică a statutului sau extraordinar, nu 
doar ca adjunct, ci şi ca moştenitor 
desemnat al lui Cezar, între timp, Augustus 
avea ocazia perfectă de a profita de pe 
urma pariurilor. Chiar în timp ce tufişul de 
dafin plantat la Prima Porta înflorea şi se 
umplea de lăstari, lulia îşi îndeplinea 
datoria de fiică dând naştere mai multor 
copii. Doi dintre copii au fost fete: una 
numită Agrippina, după tatăl sau, şi a doua, 
cu şi mai multă lipsă de originalitate, lulia. 
Dar mai era ceva - mult mai important. în 
20 î.Hr., lulia îi dăruise lui Augustus primul 
nepot, un baietel sanatos pe nume Caius. 
Trei ani mai târziu a sosit şi al doilea, 
Lucius. Conducătorul era în extaz. Nici nu 
se născuse bine Lucius că i-a şi adoptat pe 
cei doi fraţi. Acum, cel puţin, avea fiii pe 
care şi-i dorea. 

Agrippa, indiferent de sentimentele sale, 
nu s-a plâns. A înţeles perfect cât de 
strălucitoare erau perspectivele lui Caius şi 
Lucius deoarece purtau numele lui Cezar. 
De asemenea, ştia că el rămânea 
moştenitor desemnat. în 18 î.Hr. îi fusese 
acordată o parte din tribunicia potestas, 
puteri care erau printre cele mai 
formidabile exercitate de conducător. 
Drumul înainte părea în sfârşit liber. La 
moartea conducătorului, Agrippa avea să îi 
preia funcţiile; şi apoi, la moartea acestuia, 


Caius Cezar avea sa faca acelasi lucru. 
Acesta era modul in care, într-o familie 
mare ca aceea a luliilor, se desfăşurau 
aranjamentele si alianțele. Departe de a 
promova un fel de monarhie ereditară, 
planurile conducătorului pentru familia sa 
erau cu totul tradiţionale. Legăturile de 
loialitate şi obligaţiile pe care Augustus le-a 
văzut ca asigurând viitorul Romei erau cele 
pe care orice cetăţean adevărat le-ar fi 
prețuit şi respectat. Cine, arând terenurile 
şi îngrijind grădinile de curând fertilizate 
cu sângele vărsat de civili, putea să 
conteste toate acestea? 

După cum s-a dovedit, nu mulţi. 
Devotamentul romanilor fată de Marcellus 
s-a dovedit ca nu fusese unul trecător. 
Când Agrippa, obosit din cauza 
numeroaselor eforturi, a murit în 12 1.Hr., 
pierderea omului pe care Augustus se baza 
pentru a-l succeda imediat a atras imediat 
o atenţie şi o pasiune sporite pentru noua 
generaţie din familia lui Augustus. 
Fascinatia pentru nepotii conducatorului 
era larg răspândită. Cu siguranţă erau în 
centrul atenţiei, lulia, care era însărcinată 
când murise soţul său, născuse al treilea 
fiu: Agrippa Postumus, cum avea să fie 
cunoscut. însă cei doi fraţi mai mari ai sai 
erau febletea romanilor. Deşi Caius avea 
opt ani, iar Lucius numai cinci, anticiparea 
maretului lor viitor era de ajutor pentru a 
conferi ambilor baieti o aură strălucitoare 
puternică. Lucrul acesta era nou. Copiii nu 
pretinseseră niciodată multă atenţie la 
Roma. Chiar şi cei mai precoce dintre 
debutantii pe scena politică - Scipio, 


Pompei, Augustus insusi - ajunsesera deja 
la vârsta maturitatii cand isi făcuseră 
intrarea în societate. Mărimea aurei 
conducatorului a fost cea care a continuat 
sã-i scalde în lumina sa pe toți membrii 
familiei sale - chiar şi pe cei mai tineri. 
Entuziasmul pentru cei doi copii depasise 
orice aşteptare. Pentru mulțimea romana 
aceştia întruchipau O combinaţie 
câştigătoare de magnetism şi  alură 
tinerească, prezentaţi ori de câte ori exista 
o solicitare de a vedea familia lui Augustus. 
într-o astfel de popularitate stăteau toate 
speranţele lui Augustus. Adoptati ca 
favoriţi ai poporului, Caius si Lucius li 
ofereau bunicului lor asigurarea că 
ereditatea putea fi, până la urmă, viabilă. 
Se părea că ideea unei dinastii 
conducătoare nu era deloc dată la o parte. 
Numai că Augustus însuşi încă se simţea 
vinovat, în 6 î.Hr., când romanii l-au ales pe 
Caius, în vârstă de 14 ani, să devină consul, 
a fost îngrozit. Convocând o adunare, i-a 
mustrat aspru pentru frivolitatea de care 
dăduseră dovadă. Bucuria pe care o simţea 
cu privire la popularitatea lui Caius 
concura în sufletul său cu porniri mai 
neplăcute. La fel cum  ezitase să-i 
încredinţeze lui Marcellus stăpânirea lumii, 
şi acum ezita să o pună irevocabil în 
mâinile unui băiat $neexperimentat. 
Augustus nu muncise zeci de ani pentru a 
reinstaura cele mai nobile şi mai exigente 
tradiţii ale Republicii pentru ca acum chiar 
el să-şi bată joc de ele. Pierderea lui 
Agrippa fusese dureroasă şi amară. $i 
totuşi cum l-ar fi putut înlocui? Vechiul său 


Camarad avea calitati rare. Loialitatea fata 
de conducator; virtuti de neclintit de tipul 
celor care i-ar fi fost familiare lui Romulus; 
experienta care nu putea fi dobandita decat 
in fruntea legiunilor, o minte patrunzatoare 
Si un trup de fier in slujba maretiei Romei: 
acestea fusesera calitatile lui Agrippa. Care 
erau sansele sa mai gaseasca pe cineva la 
fel? Parea ca inexistente. 

Si totusi, ca de multe alte ori In carierea 
conducătorului, se pare că zeii i-au zambit. 
O soluţie la problema pierderii celui mai de 
încredere adjunct era chiar în faţa lui. 
înlocuitorul perfect nici că putea să fie mai 
la îndemână: candidatul ideal pentru a juca 
rolul lui Agrippa. De copil crescuse în 
familia lui Augustus; şi de la vârsta de 16 
ani, cand îl Insotise pe acesta în campania 
Sa din sălbăticia din nordul Spaniei, se 
dedicase sluj irii poporului roman. Priceput 
în probleme de război şi de stat, pentru 
concetatenii sai era un bărbat cu multe 
realizari. Acum parea ca avea Sa realizeze 
Si mai multe atât In serviciul 
conducătorului, cât şi în cel al Romei. 
Exista un singur inconvenient. în timp ce 
Agrippa fusese dintotdeauna creaţia lui 
Augustus, provenind dintr- un mediu atât 
de umil încât nobilimea dispretuitoare nu 
venise la înmormântarea sa, fiul Liviei, 
Tiberius Claudius Nero era capul celei mai 
renumite şi strălucite familii din istoria 
Romei. Fiul unui Nero şi al unui Pulcher, 
sângele Claudiilor îi curgea de două ori 
prin vene. Un astfel de bărbat avea 
aşteptări şi nu- i datora nimic lui Augustus. 

Cea de-a doua căsnicie a Liviei nu 


diminuase catusi de putin loialitatea pe 
care o simtea fata de stramosii ei. Cand se 
mutase in casa noului sau sot, se asigurase 
ca isi ia si cei doi baieti cu ea. Tiberius si 
Drusus 


> 


crescuseră fiind de două ori mai 
privilegiați, ca fii vitregi ai conducătorului 
şi ca moştenitori ai tradiţiilor inegalabile 
ale înaintaşilor lor Claudii. Desigur, 
existase şi o insulta greu de suportat. De 
exemplu,  însoţindu-l pe Marcellus la 
sărbătorirea triumfului tatălui sau, tânărul 
Tiberius fusese obligat să calareasca pe 
partea stângă, mai puţin prestigioasă. 
Totuşi astfel de neglijente erau de departe 
depasite de avantajele care decurgeau din 
căsătoria mamei lor cu Augustus. Spre 
deosebire de majoritatea celorlalţi 
moştenitori ai marilor dinastii ale 
Republicii, Tiberius şi Drusus nu fuseseră 
nevoiţi să-şi piardă vremea în colivia de aur 
a Romei. în schimb, li se permisese să 
înceapă cariere de genul celor care, cu 
doar o generaţie înainte ar fi fost 
considerate un drept din naştere al clasei 
lor. în Alpi, în Balcani, în pădurile şi 
mlaştinile Germaniei, cei doi fraţi au 
repurtat o succesiune de victorii glorioase. 
Dintre acestea, realizările lui Drusus au 
fost cele care au strălucit mai tare, cele ale 
lui Tiberius fiind obţinute cu greu. Fratele 
mai tânăr, mai fermecător, avea un 

talent în a se face plăcut pe care inaintasii 
Sai nu-l avuseseră; şi totuşi Augustus, care 
deseori se plângea pe la spatele lui Tiberius 
de „caracterul sau sobru şi intransigent” —, 


a înţeles semnificaţia acestuia şi l-a 
respectat. A fi conducătorul Claudiilor nu 
era un lucru uşor. Tiberius, care întruchipa 
duritatea unui soldat innascut cu 
aptitudinile si interesele unui filosof, era 
fara tagada de moda veche. Codurile si 
standardele de comportament care îi 
ghidaseră înaintaşii în vremurile eroice ale 
lui Appius Claudius, pe drumul spre 
stăpânirea lumii, îl animau in tot ce facea. 
Pentru Tiberius, Republica pe care 
Augustus pretindea ca o reinstaurase nu 
era o himeră, nu reprezenta nişte cuvinte 
goale, ci mai degrabă esenţa reală a ceea 
ce însemna să fii roman. Conducătorul, 
care era de aceeaşi părere, nu era afectat 
de această nostalgie pentru ordinea 
tradiţională a Romei. Chiar dimpotrivă - 
doar ii confirma părerea bună despre 
Tiberius ca om cu principii. Astfel, imediat 
după moartea lui Agrippa, dăduse un ordin 
pentru fiul său vitreg. Treci la fapte, a fost 
instruit Tiberius, şi anunţă lumii noul tau 


statut de favorit. Trebuia sa 
» 


divorţeze de soţia sa şi să se casatoreasca 
cu lulia .. 
pentru a deveni nu doar fiul vitreg, ci şi 


ginerele conducătorului. 

Totuşi existau limite chiar şi pentru ceea 
ce putea porunci Augustus. Deşi era 
autorizat în calitate de cap al familiei să se 
amestece după bunul plac în aranjamentele 
maritale ale membrilor acesteia, Tiberius 
nu putea fi cu uşurinţă manipulat. Cu toate 
că nu avea de ales decât să se căsătorească 
cu lulia, nu era obligat sa se prefaca ca ii 


face placere. Deja casatorit inainte de 
moartea lui Agrippa cu fiica acestuia, 
Vipsania, Tiberius considera despărţirea o 
experienţă nefericită. Cuplul fusese fericit: 
Vipsania îi dăruise soţului ei un fiu, pe 
nume Drusus, după unchiul sau, şi 
devotamentul ei. Tiberius, care de obicei 
avea grijă să-şi controleze emoţiile, a găsit 
imposibil sa-şi ascundă suferinţa provocată 
de despărţire. Sperând să se întâlnească 
mai apoi cu Vipsania, a urmărit-o cu o 
privire abătută, încât de sus au venit ordine 
pentru a se asigura că acest lucru nu se va 
mai întâmpla. Cauzele nefericirii lui 
Tiberius erau mai adânci decât divorţul de 
soţia pe care o iubea. Rolul pe care 
Augustus se aştepta ca el să-l îndeplinească 
era profund umilitor pentru un membru al 
familiei Claudii. Pentru un bărbat atât de 
mândru, a sta în umbră ca un potenţial 
tutore şi a auzi uralele şi aplauzele care îi 
întâmpinau pe cei doi băieţi 
neexperimentați de cate ori apăreau in 
public, mai populari decât el, nu era o 
experienţă uşoară. Iluziile care într-un 
viitor îndepărtat ar fi putut deveni realitate 
erau greu de susţinut în prezenţa a doi 
printisori. împărțit între loialitatea lui 
pentru Augustus’ şi disprețul pentru 
monarhie atât de evident întruchipată de 
Caius si Lucius, Tiberius nu credea ca 
Roma era un loc unde sa duci o viata 
fericita. Deloc surprinzator, prefera zonele 
de frontiera indepartate si periculoase. 
Oricum, acolo, valorile pe care le pretuia 
încă mai aveau un rol de jucat. Si, în plus, 
nici nu era obligat să petreacă timpul cu 


noua lui sotie. 

Fapt care reprezenta şi pentru ea o 
uşurare. lulia, împinsă de tatăl său într-un 
al treilea mariaj, era atât de diferită de 
soţul ei aspru şi supus, pe cât ar fi putut fi 
doi oameni obligaţi să locuiască în aceeaşi 
casă. Este adevărat că odată îl plăcuse pe 
Tiberius, pe vremea cand încă era 
căsătorită cu Agrippa - sau cel puţin aşa se 
vorbea. lulia era genul de femeie care 
atrăgea barfa. Binevoitoare, sofisticată si 
marinimoasa, era iubita pentru spiritul sau 
generos si admirata pentru inteligenta si 
înţelepciune. Departe de a infirma 
zvonurile de adulter, ea a îndrăznit să îşi 
bată joc de criticile celor care le 
răspândeau. Cum puteau fi adevărate 
poveştile că ea l-ar fi înşelat pe Agrippa, a 
întrebat ea la un moment dat, când Caius şi 
Lucius semănau atât de mult cu el? „De 
ce”, a răspuns ea, „pentru ca eu iau 
pasageri numai după ce magazia a fost 
umplută cu marfa.in lumina a tot ce 
reprezentase tatăl sau, gluma nu avea cum 
să fie mai puţin şocantă. Cu siguranţă a 
contribuit la confirmarea simpatiei pe care 
o aveau pentru ea toţi cei care apreciau 
îndrăzneala şi substratul. Prima femeie prin 
venele căreia curgea sângele sacru al lui 
Augustus era, de asemenea, prima care se 
juca cu ce anume însemna acest statut în 
realitate. lulia nu suporta ipocriziile de care 
Li via se înconjura atât de solemn. 
Mustrată cu asprime pentru că nu imita 
frugalitatea ostentativă a tatălui sau, ea 
râdea. „Deşi el poate uita că este Cezar, eu 
nu uit niciodată că sunt fiica lui Cezar.” — 


Deloc surprinzator, Cezar insusi nu era 
amuzat de această situație. Cand 
conducatorul a declarat ca are „două fiice 
Capricioase cu care trebuie sa se descurce, 
lulia şi Republica Romana”—, iritarea sa a 
fost mai mult decat evidenta. Provocarile 
calitatii de parinte erau multe. in relatia cu 
concetatenii sai, Augustus impunea 
drepturile şi obligaţiile unui părinte; în 
schimb, când facea aranjamente pentru 
fiica sa, nu o putea trata niciodată doar ca 
pe copilul său. Păstrând- o ca soţie, 
Tiberius servea nevoile conducătorului la 
fel ca atunci când măcelărea barbarii. 
Augustus, care pentru scurt timp se 
gândise la cuplarea luliei cu un ecvestru 
obscur şi inofensiv, fiind atât de nerabdator 
Sa o ferească pe mama mostenitorilor sai 
de concubini ambitiosi, era cel care 
rezolvase intotdeauna problemele. Atat 
Tiberius, cat si lulia stiau foarte bine aceste 
lucruri. in primii ani ai casniciei, cuplul s- a 
străduit din răsputeri sa păstreze 
aparențele. Când Tiberius a plecat pentru a 
servi în calitate de comandant al unei 
provincii din Balcani, lulia La însoţit. La 
scurt timp după aceea a dat naştere unui 
fiu. La întoarcerea soţului său la Roma, 
împreună cu Livia, a fost gazda unui 
banchet pentru femeile de seamă ale 
oraşului, dat în onoarea lui, în timp ce 
Tiberius sărbătorea cu cei de pe Colina 
Capitolina. Situatia parea una destul de 
buna. 

Dar lucrurile nu stateau chiar aşa. 
Ruptura dintre cei doi devenea din ce în ce 
mai adâncă. între lulia cea inteleapta şi 


energica si sotul ei, ,care de mic fusese 
prea serios şi sobru ca să înţeleagă 
glumele”, exista o lipsă firească de 
empatie.— Au urmat apoi două pierderi în 
succesiune rapidă. Mai întâi şi-au pierdut 
fiul; apoi Livia şi lulia au pregătit un al 
doilea banchet, de data aceasta în onoarea 
întoarcerii lui Drusus de la război, când au 
primit veşti din Germania. Drusus murise. 
Calul său se rostogolise peste el, piciorul îi 
fusese zdrobit şi se instalase cangrena.— 
Tiberius, care fusese instiintat, călărise 
sute de kilometri prin teritoriile în care 
pacea de-abia se instaurase, însoţit de un 
singur om, şi ajunsese la fratele sau chiar 
înainte ca acesta să moară. Ca o 
demonstraţie a iubirii fraterne, era demnă 
de cele mai nobile tradiţii ale înaintaşilor - 
şi pe bună dreptate, deoarece Drusus 
fusese un mare admirator al virtuţilor 
republicane. Aşadar nu a existat nici un 
gest efeminat de doliu pentru îndureratul 
Tiberius. în schimb, parcă traversând 
peisajul unor cronici antice, a escortat 
trupul neînsufleţit înapoi în capitală pe jos, 
cu ochii uscați si cu o expresie sumbră. 
Acestea erau funeralii potrivite pentru un 
erou roman. „Disciplina nu trebuia păstrată 
doar în război, ci si în doliu.”— Totuşi, 
peste tot, spre dezgustul lui Tiberius, 
corpul neînsuflețit al lui Drusus a fost 
întâmpinat cu manifestări sălbatice de lipsă 
de stăpânire emoţională. Chiar şi soldaţii 
plângeau. La întoarcerea la Roma, 
sentimentul lui Tiberius că traia în afara 
timpului, într - o lume care neglij a tot ce 
adusese măreție oraşului, devenise tot mai 


apasator. Fidel descendentei sale din 
familia Claudii, muncise neobosit pentru 
cauza poporului roman, la frontierele 
îndepărtate, în mijlocul pădurilor umede, în 
tabere îngrozitoare - şi totuşi gloria pe care 
şi-o câştigase era pătată. în 7 î.Hr. a primit 
un triumf, iar un an mai târziu i s-a acordat 
tribunicia potestas de care şi Agrippa se 
bucurase cândva: onoruri pe care Tiberius 
le găsea atât de iluzorii, încât păreau 
batjocoritoare. Uralele care au urmat, pe 
măsură ce parcurgea străzile Romei în 
carul sau triumfal, erau slabe fata de cele 
cu care fusese primit adolescentul Caius; 
puterile extraordinare ale unui tribun nu au 
împiedicat-o pe soţia sa să-l privească cu 
dispreţ de la înălţimea statutului ei, de 
membră a clanului luliilor. Tot ce avea 
legătură cu această situaţie era 
insuportabil pentru un bărbat mândru ca 
el. 

în 6 î.Hr., după cinci ani de căsnicie, 
Tiberius a cedat in cele din urmă. 
Acordarea titlului tribunicia potestas, care 
celor din afară li se părea a fi un semn al 
măreției sale, îl cufund ase în deznadej de. 
C and Augustus, exprimandu-se cat se 
poate de clar ca aprobase acordarea titlului 
numai pentru ca dorea ca ginerele lui sa 
preia indatoririle sale mai incomode si 
solicitante, i-a dat poruncă lui Tiberius sa 
pornească spre Orient într-o misiune 
diplomatică, a fost întâmpinat cu un refuz 
categoric. Neobişnuit să accepte refuzuri, 
conducatorul a insistat. Drept răspuns, 
Tiberius a intrat în greva foamei. A anunţat 
că dorea să renunţe la toate funcţiile sale 


publice. Dorea sa se retraga. Furios si 
nedumerit, Augustus i- a cerut in mod 
deschis în Senat sa se razgandeasca. Chiar 
şi mai îngrozită de încăpăţânarea fiului sau, 
Livia La implorat între patru ochi. Tiberius 
a rămas de neclintit. Până la urmă, după un 
impas care a durat patru zile, Augustus a 
fost cel care a făcut prima mişcare. Ca şi 
cum ar fi vrut să-şi reamintească victoria 
de acasă, Tiberius a plecat imediat spre 
Orient - nu în calitate de adjunct al lui 
Cezar, ci ca simplu cetăţean. Stabilit pe 
insula grecească Rodos, s- a bucurat de 
toate plăcerile tradiționale ale unei 
retrageri demne: studii literare, discuţii cu 
filosofii, ospete cu peşte. Horaţiu, intrând 
în posesia fermei sale sabine, făcuse cam la 
fel, transformând bucuria pe care o simţea 
în timpul liber în poezia sa plină de veselie 
şi nemuritoare: o confirmare că războiul se 
încheiase, o celebrare a păcii. Totuşi 
declaraţia lui Tiberius avea un alt înţeles. 
Claudii cu greu se retrăgeau din viaţa 
publică - şi mai ales nu pe o insulă plină de 
greci. Faptul că cel mai important general 
al Romei, „cel mai faimos dintre toţi 
cetăţenii după Augustus”, renunţa la ea 
oferea un motiv serios de reflecţie. O 
analiză amănunţită a stării Republicii 
fusese astfel efectuată. Tiberius, prin faptul 
că nu făcuse nimic în mod ostentativ, ştiuse 
foarte bine ce face. 

Totuşi nu i s-a simţit lipsa prea mult. Atât 
de furios a fost Augustus în urma 
confruntării cu ginerele său, încât s-a 
îmbolnăvit. Cu toate acestea, în ciuda furiei 
şi a nedumeririi, s-a dovedit că se putea 


descurca foarte bine si fara Tiberius. Poate, 
daca ar fi izbucnit un conflict militar care 
să fi necesitat o rezolvare urgentă, lucrurile 
ar fi stat altfel; dar totul părea în regulă la 
Roma. Si nu doar atât, dar Caius si Lucius, 
pregătiţi îndeaproape în artele guvernării 
de cel mai mare practicant în viaţă, aveau 
să devină curând bărbaţi. La un an după 
plecarea lui Tiberius în Rodos, Caius a fost 
onorat de ordinul ecvestru cu un rang fara 
precedent: princeps iuventutis, şeful 
ordinului ecvestru. în acelaşi timp, a fost 
inclus în Senat, desemnat consul cu cinci 
ani mai devreme decât în mod obişnuit şi a 
primit importanta calitate de preot. în 2 
î.Hr., şi Lucius a fost inclus de Augustus în 
Senat şi a fost proclamat princeps 
iuventutis. Virtus, dupa cum spunea Ovidiu, 
cu o figura foarte serioasă, „înfloreşte 
devreme in familia Cezarilor”.— 

Cursul viitorului parea deja trasat. Desi 
Livia, plangand moartea fiului ei mai mic si 
ruşinea provocata de fiul ei mai mare, ar fi 
putut sā fie descurajată în privința 
perspectivelor Claudiilor, cele ale luliilor 
păreau a fi în siguranţă. in vila de la Prima 
Porta, gainile albe continuau sā facă ouă şi, 
in mod miraculos, dafinul inca isi întindea 
ramurile spre cer. Parintele Patriei sale, 
Augustus era si tatal a doi printi minunati. 
Şi părea ca în sfârşit putea să uite de fiica 
sa dificilă si de ginerele încăpățânat. 


Arta iubirii 


August, 2 î.Hr. O vară caniculară. Pe 
dealurile de dincolo de Roma, oile şi taurii 


căutau adăpost de caldura arzătoare, în 
timp ce oamenii aduceau jertfe izvoarelor 
răcoroase. în marele oraş, străzile înguste 
erau sufocate sub duhori. Cezar Augustus, 
îngrijorat ca de obicei de bunăstarea 
concetatenilor sai, luase recent măsuri 
pentru a completa fluxul de apă din 
apeductele capitalei şi din frumoasele 
fântâni de marmură ridicate de Agrippa cu 
zeci de ani în urmă construind un lac 
imens. Cu o suprafaţă de aproximativ 550 
de metri pe 305, acesta se afla pe malul 
îndepărtat al Tibrului, fiind traversat de un 
pod spectaculos. Aici, fara sa se uite la 
bani, conducatorul alesese sa celebreze 
evenimentele importante din lunile 
anterioare: faptul că devenise Părintele 
Patriei sale şi consacrarea splendidului sau 
templu zeului Marte. Pe lac, escadre întregi 
de nave militare reconstituiau bătălia de la 
Salamina, eroica luptă din 480 î.Hr. în care 
grecii Invinsesera o flotă de barbari 
invadatori. 


Ecourile unei victorii mai recente erau 
greu de evitat. Datorită înfrângerii de la 
Actium a Cleopatrei si a hoardelor ei 
zgomotoase care se închinau la animale, 
timp de aproape 30 de ani Augustus reuşise 
Sa readucă Republica distrusă la starea ei 
înfloritoare actuală. Nostalgia era totuşi 
doar o parte din mesajul conducătorului. 
Căci el privea de asemenea spre viitor. 
Barbarii învinşi la Salamina veneau de pe 
aceleaşi pământuri conduse acum de parti - 
iar Augustus simţea că venise momentul să- 
şi îndrepte atenţia spre frontul de est. 


Tiberius, cel căruia ti fusese încredinţată 
initial aceasta misiune, ratase provocarea; 
dar Caius Cezar, care implinise recent 18 
ani, era pregătit sa preia frâiele. în anul 
următor, avea să plece spre Orient. în timp 
ce spectatorii de pe malurile lacului 
artificial aplaudau ruperea catargelor şi 
scufundarea navelor de război, o viziune 
tulburătoare despre viitor le era oferită - 
una în care „ultimele goluri din stăpânirea 
lui Cezar asupra lumii erau acoperite”.— 
Nu toţi spectatorii erau neapărat 
interesaţi de ambițiile conducătorului. 
Ovidiu, privind extravagantul spectacol 
naval, abia dacă avusese ochi pentru lupta 
în sine. El se afla acolo pentru a face ochi 
dulci femeilor. „După cum arată mulţimea, 
cu siguranţă există cineva pentru toate 
gusturile.”—  Trecuse mai mult de un 
deceniu si jumatate de la incriminarea 
adulterului, dar Ovidiu, cel mai la moda 
poet din Roma, încă îndrăznea să se tina de 
jocuri erotice cu femei casatorite. Nu exista 
moment mai bun pentru a-şi satisface 
aceste dorinte decat dupa- amiezile lungi, 
fierbinţi si lenese de vara. Obloanele pe 
jumatate trase la dormitor, jocul umbrelor 
Si al razelor de soare, mersul usor al sotiei 
unui alt barbat, cu parul ei lung despletit, 
gâtul alb  dezgolit, rochia mică şi 
transparentă: Ovidiu nu se temea să se 
roage în public pentru a se bucura de 
„multe astfel de sieste”.— încântătoare, 
rebelă, dincolo de strălucirea noului templu 
dedicat zeului războiului şi de pădurea de 
catarge de pe lacul artificial al 
conducătorului, Roma încă adăpostea 


temple pentru placeri interzise. 

Augustus avea sa afle curand acest lucru. 
La scurt timp dupa reconstituirea bataliei 
de la Salamina, langa aceeasi Rostra din 
Forum, unde initial propusese legea sa 
împotriva adulterului, o coroană de flori 
apăruse pe capul lui Marsyas. Cine o 
pusese acolo? Barfitorii arătau spre un 
vinovat cu adevarat scandalos: nimeni alta 
decat fiica liderului. Zvonurile se invarteau 
în jurul luliei de mult timp - iar acum, la 
momentul apoteozei tatalui sau, atinsesera 
apogeul. Barfele spuneau ca avea nu unul, 
ci mai multi iubiţi. Că petrecea noaptea în 
Forum şi întina Rostra cu aventurile ei 
adultere. Se spunea că se vânduse 
străinilor sub statuia lui Marsyas. Nu 
existase nici o lege a tatălui ei divin, nici o 
valoare, pe care Sa nu o necinstească. 
Acest lucru în sine era destul de scandalos 
- însă a fost şi mai râu. Zvonurile, 
dezgustatoare si fara sursă, sugerau 
sumbru o trădare. Printre iubitii luliei se 
afla şi fiul celui mai mare duşman al tatălui 
său. Luând parte la petreceri nocturne 
împreună cu luliu Antoniu, îl onora pe 
Liber, patronul lui Antoniu. Insulta la 
adresa a tot ceea ce reprezenta tatăl ei, a 
tot ceea ce realizase, nu avea cum să fie 
mai gravă de atât. Nu e de mirare că, 
atunci cand ultimele veşti despre 
escapadele luliei au ajuns la urechile 
conducătorului, informatorii au îndrăznit să 
facă aluzii la ,,comploturi împotriva 
siguranţei sale”.— 

încă de tânăr, un terorist abia ieşit din 
adolescenţă, viitorul Augustus nu crutase 


pe nimeni, nu aratase nici o remuscare, în 
drumul sau pentru a-şi asigura obiectivul 
de dominație absolută. De atunci trecuseră 
zeci de ani, atenuând amintirea cruzimii 
sale din tinereţe: „Merită din plin numele 
de parinte”.— lulia însăşi, pe cât de 
incapatanata, pe atât de îndrăzneață, 
cutezase să-şi imagineze, asa cum făcuse 
Tiberius, că liderul putea fi înfruntat fără 
consecinţe. O greşeală fatală. Cei cu o mai 
bună înţelegere asupra naturii lui Augustus 
ştiau prea bine ca naravul din fire n-are 
lecuire: „Cu siguranţă, nu aş descrie drept 
indulgență ceea ce era de fapt diminuarea 
cruzimii”.— Puterea lui Augustus, ca tată, 
era una de viaţă şi de moarte. în umilinţa 
provocată de fiica sa el găsise, aşa cum 
făcuse de atâtea ori înainte, doar o altă 
ocazie de a-şi consolida şi mai mult 
măreţia. Nimeni, după ce se ocupase de 
lulia si de iubiții acesteia, nu trebuia sa mai 
aibă nici o îndoială că Părintele Patriei sale 
isi rezerva dreptul de a-i distruge şi în 
acelaşi timp pretui pe cei aflaţi sub puterea 
sa. în loc să mascheze scandalul, a ales să 
expună Senatului faptele sordide. Cu vocea 
gâtuită de şoc şi groază, Augustus a 
înfruntat zâmbetele ascunse ale nobilimii 
care asculta. O umilinţă îngrozitoare, cu 
siguranţă - dar totul pentru avantaje pe 
termen lung. Senatorilor li se prezenta un 
aspect al vieţii politice ascuns mult timp 
sub dovada de râbdare şi de tolerantă a 
conducătorului: şi anume ca, dacă ar fi 
dorit, ar fi putut anihila pe oricine. 

luliu Antoniu a fost cel care a plătit preţul 
cel mai scump. Dacă aventura lui cu lulia 


fusese la fel de scandaloasa pe cat se 
zvonise, sau la fel de dezastruoasa in 
implicatiile ei pe cat parea sa banuiasca 
Augustus, nimeni nu putea sti cu siguranta. 
Adevarul despre ambitiile sale era la fel de 
învăluit în umbră precum fuseseră 
petrecerile sale nocturne. Cu toate acestea, 
josnicia nerecunostintel sale era 
indubitabilă. Sinuciderea lui reflecta 
sfârşitul tatălui său. Soarta luliei a fost 
chiar mai crudă. Catalogată drept adulteră, 
a plătit preţul stabilit prin legea data de 
tatăl ei: exilul pe o insula. Pandateria, 
destinaţia îndepărtată si maturata de 
vânturi aleasă pentru a-i servi drept 
închisoare, avea o vilă destul de frumoasă, 
însă acest lucru nu putea să compenseze 
dezavantajul ei, şi anume că era 
plictisitoare dincolo de cuvinte. Doar 
Scribonia, bătrâna ei mamă, a avut voie să 
o însoțească. Altminteri, orice alta 
companie era interzisă, şi chiar şi sclavii au 
fost verificaţi cu grijă inainte de a li se 
permite să ajungă pe insulă. Şi vinul era 
interzis, şi orice altă mâncare în afară de 
cea mai simplă. lulia, al carei dispreţ 
pentru economiile false ale gospodăriei 
tatălui său îi amuzase mereu pe admiratorii 
Sai, se trezise condamnată la un adevărat 
coşmar de austeritate şi plictiseală. 

între timp, la Roma, grupul a cărei regină 
fusese fără îndoială era îngrozit. Un val de 
acuzaţii împotriva imitatorilor ameninţa cu 
O vânătoare de vrăjitoare. Deşi 
conducatorul a negat multe dintre acuzaţii, 
o atmosferă de teamă s-a instalat în 
saloanele oraşului. „Cine poate dezamăgi 


Soarele?”— Ovidiu, proiectand stralucirea 
sa aurie ca un spion care vede tot, îşi 
imagina privirea capabilă să strâpungă 
chiar şi cel mai întunecat dormitor, să 
dezvăluie până si secretele celor mai 
precauti adulterini. Totusi, deşi si- a 
recunoscut temerea, a refuzat sa i se 
predea. ,Am gusturi sexuale indoielnice”, 
recunoştea sincer, „şi nu este prima data 
când m-au băgat in bucluc.”— Şi poate nici 
ultima. Poate ca lulia fusese condamnata la 
o existentă întunecată care amintea de 
Antichitate în forma sa cea mai primitivă, 
doar cu țesutul la război şi culesul de napi, 
dar Ovidiu nu era intimidat. A refuzat să 
renunţe la acele valori urbane şi sofisticate 
pe care le considera ca întruchipând 
adevăratul spirit al epocii. în lunile de după 
exilarea luliei, cand paranoia era starea 
care domina cercurile elitelor, Ovidiu se 
ocupa de un proiect care cu greu putea fi 
mai provocator: un ghid în arta iubirii. în 
mod evident, a avut grijă să-l presare cu 
avertismente de precauţie. „Subliniez - nu 
este nimic ilegal în jocurile şi distractiile 
mele. La ele nu participă nici o femeie din 
cele care nu ar trebui sa o facă. ‘ - 
Bineînţeles, exagerase cu protestele. Ca 
urmare a celui mai vestit scandal sexual de 
la Roma, era nevoie de un grad aparte de 
curaj - sau de nepasare - pentru a arata 


acelaşi entuziasm ca Ovidiu fata de fiorii si 
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placerile seductiei. Ba chiar mai mult decat 


atat, pentru a da sfaturi unei femei despre 
cum sa evite garzile, sa scrie mesaje cu 
cerneală simpatică si să aibă o aventura pe 


la spatele tatalui exagerat de protector. 
Astfel de sfaturi, în urma decăderii luliei, 
erau cât de aproape de disidenta putea fi 
cineva din cercul apropiat al acesteia. 

Pe strazi, totul era diferit. lulia, 
inteligentă şi populară, era prinţesa 
poporului. Evenimentele importante 
organizate în acel an de Augustus, şi la 
care întregul oraş fusese invitat pentru a 
sărbători, nu făcuseră decât să hrănească 
fascinația publicului pentru ea. Era iubită 
nu doar pentru că era fiica lui Cezar, ci 
mama a doi baieti minunati. Ambii jucasera 
un rol-cheie în consacrarea templului lui 
Marte, iar pregătirile pentru plecarea lui 
Caius în misiunea sa din Orient nu puteau 
să nu trezească gânduri în mintea 
oamenilor despre biata lulia, lipsită acum 
de tinerii ei prinți. Dincolo de splendoarea 
noului forum al lui Augustus, în umbra 
marelui zid de protecţie, străzile înguste şi 
murdare erau pline de oameni care vedeau 
în fiica lui Cezar, în suferinţa şi tristeţea ei, 
un model fermecător pentru propria lor 
nefericire. în curţi mizere, aglomerate, în 
clădiri darapanate, in mahalalele din tot 
oraşul, săracii  deplângeau decăderea 
preferatei lor. La doar câteva luni după ce 
poporul se strânsese in fata Senatului 
pentru a-l aclama pe Augustus ca Părinte al 
Patriei sale, unitatea pe care el se straduise 
atât de mult să o promoveze începea să se 
destrame. Demonstratii şi solicitări pentru 
întoarcerea luliei, strigate în plină stradă, 
contribuiau la atmosfera întunecată. Noul 
templu dedicat zeului Marte, văzut din 
labirintul de alei care se întindea dincolo de 


el, a început sa para mai putin un 
monument al maretiei unui popor unit si 
mai degraba o insula in mijlocul unei mari 
ostile. 

Augustus însuşi, care tocmai îşi aratase 
colții în faţa aristocrației, era puţin 
probabil să cedeze în faţa mulţimii. Totuşi, 
ca persoana care deţinea tribunicia 
potestas, era sensibil la  huiduielile 
acesteia. De atunci a învăţat că trebuia sa 
supravegheze îndeaproape ce se întâmpla 
în mahalale. Nici un regim nu putea sa 
prospere daca se mulțumea să-i lase 
nestruniti. Dar aceasta nu a fost cea mai 
nesemnificativa dintre multele perspective 
pe care Augustus le adusese artei 
guvernării. ,,Saracii sunt la fel de 
neinsemnati ca locurile dosnice in care 
rahatul si alte deseuri sunt 1 1 
aruncate.”— Desi era destul ca un barbat 

cu statutul i 
său să presupună acest lucru, totuşi 
Augustus ajunsese să aprecieze cât de vital 
era să înţeleagă profunzimea acestora. 
Agenţii sâi, pe parcursul a zeci de ani, 
cercetaseră în detaliu măruntaiele oraşului 
şi întocmiseră registre riguroase cu tot ce 
exista, de la prostituate la spelunci. Tigle 
desprinse, pietre de pavaj periculoase, 
conducte sparte: toate atrasesera atenţia 
edililor din ce în ce mai implicaţi. Au fost 
întocmite planuri cu detalii exacte ale 
proprietăţilor şi liste cu gospodării. 
Imaginea care îl bântuia pe Ovidiu, în care 
Augustus reprezenta soarele, cu ochiul lui 
care cerceta mereu umbrele, era una pe 
care agenţii numiţi să cartografieze oraşul, 
numerosii sai topografi şi oficiali ar fi 
recunoscut-o fara îndoială. Indiferent ca 


nemultumirile Romei, departe de aurul si 
de marmura marilor proiecte ale 
conducătorului, rămăseseră la fel mari ca 
întotdeauna, privirea lui Cezar ajunsese să 
pătrundă chiar şi în cele mai întunecate şi 
insalubre colturi. Marele labirint al celui î 


) 

mai mare oraş de pe planetă, unul pe care 
nimeni altcineva nu se mai gândise să-l 
cartografieze, avea foarte puţine secrete 
fata de Augustus. 

lar cunoaşterea, ca de obicei, însemna 
putere. Desigur, era dreptul unui părinte să 
urmărească ce faceau cei aflaţi sub 
autoritatea sa - nu doar pentru a- i pedepsi 
pentru greşeli, ci pentru a-i proteja de 
pericole. La Roma, un posibil dezastru era 
doar la o scânteie distanţă. în 7 î.Hr., nişte 
piromani declanşaseră un incendiu care la 
un moment dati 
amenintase chiar cu distrugerea 


Forumului. Augustus, reactionand la acest 
cvasidezastru într-un mod previzibil, a 
sponsorizat şi mai multe liste. Oficialii au 
primit instrucțiuni sa se asigure că pana şi 
cea mai neînsemnată mansardă dintr-o 
clădire înaltā să fie dotată cu o găleată. 
Reglementarile care ţineau de domeniul 
Sanatatii şi al sigurantei, care se asigurau 
ca în cartiere, aşa cum erau ele, existau 
mai puține case care sā fie cuprinse de 
flăcări, i-au adus multe aprecieri 
conducătorului. într-un butoi cu pulbere 
cum era Roma, nu exista alta cale mai 
sigură către popularitate decât asigurarea 
unui serviciu de calitate de stingere a 
incendiilor pentru cetāțenii neliniştiți. 
Augustus nu era primul care facuse acest 
lucru. în 19 î.Hr., când conducătorul era 


plecat în Orient, un nobil curajos si 
ambițios pe nume Egnatius Rufus înființase 
propriul serviciu de stingere a incendiilor, 
dobândind atâta popularitate, încât isi 
pierduse capul. Pacalit sa candideze la 
funcţia de consul în ciuda avertismentelor 
explicite ale lui Augustus, şi-a trimis 
apropiații numiți de conducător sa 
administreze Roma încercând cu disperare 
să controleze situaţia. Pana la urmă, 
încercarea de lovitură de stat s - a terminat 
în mod rusinos. 


A 


1 


încercarea lui Egnatius de a deveni consul 
fusese zadarnicita, iar acesta a fost aruncat 
în închisoare, unde ,, şi-a găsit sfârşitul pe 


care La meritat”.— Totuşi Augustus îsi 
învățase lecţia. Doar unui singur i o i 
> > o om i se permitea sa 


slujească oraşul si locuitorii sai în calitate 
de protector - şi acesta nu era Egnatius. 
Nimic în beneficiul cetățenilor, dar totul 
trebuia să vină de la conducătorul însusi. 

1 


De aceea, în ciuda indignării cu privire la 
soarta luliei, Augustus putea fi sigur că 
solicitările lor pentru întoarcerea acesteia 
nu aveau cum să degenereze în răscoale 
sau mai rău de atât. Privite de pe vârful 
Colinei Palatine, atelierele şi clădirile înalte 
ale oraşului, acoperite de fum, ar fi putut 
părea extrem de amenințătoare: inima 
întunecată a Romei, de unde Clodius îşi 
recrutase forţele paramilitare, în ultimele 
zile ale Republicii, şi unde mulțimile, numai 
piele şi os din cauza diverselor războaie ale 
Triumviratului, se revoltau periodic. Totuşi 
zilele acelea păreau să fi trecut. Augustus 
însuşi, înarmat cu hărţi şi informaţii 


detaliate despre populatia orasului, reusise 
sa restabileasca ordinea acolo unde inainte 


1 


fusese doar haos. in 7 i.Hr., îndemnat de 
reforma sa a serviciului de pompieri, facuse 
un tur prin mai multe cartiere ale Romei. în 
loc sa se aventureze în haosul aleilor 
lăturalnice, îşi concentrase atenția asupra 
intersecțiilor, compita, care se aflau in 
centrul fiecarui district. Acestea, asemenea 
nodurilor unei plase imense, se întindeau 
prin tot oraşul. Controlai oraşul, controlai 
Si tesatura urbana. Augustus, ca un 
maestru vânător, ştia ce trebuie sa facă 
pentru a prinde ceva. 

Originile compita, dupa parerea 
romanilor, datau inca din vremea in care 
regii stapanisera oraşul, fiind obiectul 
devotiunii si mândriei locale. Spirite 
misterioase ingemanate, cunoscute sub 
numele de Lares, le  păzeau, fiind 
sărbătorite în fiecare an printr- un festival 
numit Compitalia. Se faceau sacrificii la 
fiecare altar aflat la răscruce de drumuri. 
Toţi, indiferent cât de umili, indiferent cât 
de nenorociti, erau invitaţi sa ia parte la 
distracţie; chiar si sclavii se îmbrăcau 
frumos pentru aceasta ocazie. ‘Toate 
acestea, deloc surprinzător, fusesera 
privite de multă vreme cu foarte mare 
suspiciune de conservatorii din Senat. 
îngrijorarea lor, însă, nu era motivată doar 
de snobism. Compitalia se transformase de 
multe ori în revoltă. De aceea, în 64 î.Hr., 
Senatul votase interzicerea festivalului. 
Totuşi interdicţia nu a durat mult. Clodius, 
al cărui talent pentru luptele de stradă le 


transformase intr-o adevarata arta politica, 
se asigurase de acest lucru. Patronajul 
festivalului fusese un factor-cheie în 
strategia sa revoluţionară de tip mafiot. 
Acest lucru îi permisese nu doar să 
recruteze susţinători, ci şi să-i transforme 
într-o organizaţie care cuprindea întreg 
oraşul. Până la urmă, compita erau pe tot 
în Roma. ,,Orasul are o mie de Lares.”— 
Ceea ce reusise Clodius transformând 
altarele în centre pentru ambițiile sale 
personale nu fusese uitat. Se părea ca cei 
săraci îi puteau oferi chiar şi nobilului cu 
cel mai albastru sânge o bază politică. Cel 
puţin, aşa cum demonstrase şi lovitura de 


stat eşuată a lui 
> > > 


Egnatius, aceasta avea să fie o tentatie 
permanentă pentru senatorii avizi de 
putere. Evident, atunci, conducatorul nu a 
avut de ales decât sa oprească acest lucru 
pentru totdeauna. în loc sā interzică 
Compitalia, aşa cum tot încercase Senatul, 
s-a autoproclamat patronul acestuia. 
Augustus nu a fost niciodată omul care sa 
interzică o tradiție venerabila - nu cand 
putea sa o folosească în favoarea sa. 
Vizitând intersecțiile oraşului, concentrând 
serviciile de stingere a incendiilor şi alte 
servicii, cucerise inimile şi mințile 
locuitorilor din întreaga Romă. Potentialele 
locuri problematice fuseseră transformate 
la iniţiativa sa în centre nevralgice ale 
regimului. 

Chiar şi în cele mai periculoase mahalale, 
şi în cele mai violente cartiere, autoritatea 
conducatorului stralucea radiant. La 


începutul anului 1 d.Hr, cand Caius a 
pornit pe graniţa Dunării în misiunea sa din 
Orient, a făcut acest lucru plecând din 
marele templu al lui Marte, înconjurat de 
splendoarea coloanelor de marmură, în 
prezenţa stindardelor recuperate din 
Partia, sub privirea teribilă a zeului 
războiului. Fiul lui Cezar nu avea cum să-şi 
murdărească sandalele în praful aleilor 
laturalnice. Totusi si acolo, în cartierele 
dincolo de noul Forum, plecarea sa era în 
mintea oamenilor. Pornind de la templul lui 
Marte în aglomeraţia de ateliere, standuri 
de mâncare şi bordeluri cunoscute sub 
numele de Suburra, apoi îndreptându-se 
spre sud, ajungeai pe o stradă veche, 
numită după cizmarii care lucraseră aici 
odinioară, Vicus Sandalarius.— în capătul 
străzii se afla o compitum; şi aici, nou 
ridicat, se afla un altar. Fusese amplasat 
lângă intersecție cu doar câteva luni 
înainte de reprezentanţii responsabili de 
cartierele învecinate: bărbaţi de origine 
umilă, dar datorită acestui lucru nu mai 
putin conştienţi de demnitatea lor. în mod 
evident, nu existaseră proteste din partea 
acestora cu privire la soarta luliei. 
însărcinaţi de Augustus cu 
responsabilitatile-cheie ale guvernării 
locale şi având o escortă de lictori în timpul 
sărbătorilor publice, bărbaţii care se aflau 
literalmente în centrul a tot ce se întâmpla 
în cartier nu aveau cum să fie mai puţin 
indatorati fata de conducător. Noul altar 
amplasat lângă intersecţie era o dovadă a 
recunostintei lor. O parte avea sculptate 
frunze de dafin, iar alta, trofee ale victoriei. 


Fatada acestuia îi infatisa pe Augustus si 
Livia, portretizati ca stand de o parte si de 
alta a lui Caius, privindu -l aprobator. Se 
observa absența  luliei. Oficialii care 
comandaseră basorelieful, ridicând privirea 
din înghesuiala şi zarva micului lor petic de 
Roma, se puteau simţi, oricât de tangential, 
implicaţi în evenimentele zilei. Marte nu 
era unicul zeu invocat pentru a-l avea în 
pază pe Caius în călătoriile sale. La fel erau 
Si Larii; de asemenea, si o putere noua şi 
impresionantă acum din ce în ce mai 
onorată alaturi de ei.  Instituit de 
conducător în timpul turului compita, în 7 
1.Hr., cultul lui se inradacinase deja în toată 
Roma, oriunde era o intersecţie şi un nou 
altar ridicat: spiritul insufletitor, geniul lui 
Cezar Augustus însuşi. 

Cu sprijinul divin al acestui ordin, părea 
că nu avea ce să nu funcţioneze aşa cum 
trebuie pentru Caius. ,,Da-i popularitatea 
lui Pompei, curajul lui Alexandru şi norocul 
meu/ - Asa se ruga Augustus. lar zeii nu 
erau singurii protectori pe care s-a asigurat 
că-i are fiul sâu. Marcus Lollius, un veteran 
al numeroaselor comenzi provinciale care, 
de asemenea, avusese un conflict amar cu 
Tiberius, a fost desemnat ca mentor al 
tânărului prinţ şi să fie ochii şi urechile lui 
Augustus. Păzit din ceruri şi ghidat de un 
consilier experimentat, Caius a câştigat 
curând aprecieri. Cuceritor oriunde apărea, 
parcurgea oraşele Orientului până la cele 
mai îndepărtate graniţe ale puterii romane. 
Aici, pe o insulă de pe Eufrat, s-a bucurat 
de o întâlnire deosebită şi reuşită cu regele 
Partiei; şi, la scurt timp dupa aceasta, a 


fost ocupat cu uciderea diversilor barbari 
„pentru siguranţa întregii omeniri”.— Deloc 
surprinzător, veştile despre progresul lui 
Caius au fost întâmpinate cu bucurie în 
Italia. Sperantele investite de poporul 
roman în favoritul lor nu aveau cum să fie 
mai bine împlinite. „Nu numai că era un 
bun conducător, dar învinsese sau se aliase 
cu popoarele cele mai de temut şi cele mai 
puternice. Zeii, se pare, ascultaseră 
rugăciunile tatălui sau. 

Totuşi, brusc şi-au retras favorurile. Mai 
întâi, într-o ceartă violentă, Lollius a fost 
acuzat că primeşte mită de la diverşi 
potentati locali si a fost obligat sa bea 
otravă. Apoi, la finalul anului 2, Caius a 
primit vestea devastatoare că fratele sau 
Lucius se îmbolnăvise şi murise în Galia. în 
anul următor, când s-a întâlnit cu 
comandantul unei fortărețe armene pentru 
tratative, Caius însuşi a supravieţuit la 
limită unei încercări perfide de asasinat. 
Deşi a continuat şi a obţinut o victorie 
notabilă asupra armenilor, rana capatata 
nu s-a vindecat si Caius, cu sanatatea si 
încrederea în sine deteriorate, a devenit 
rapid o umbră a celui care fusese 
odinioară. Când i-a scris lui Augustus, 
cerându-i să predea comanda, conducătorul 
i-a ordonat să vină acasă, iar Caius a pornit 
pe lungul drum de întoarcere din Orient. 
Era prea târziu. Se instalase cangrena. 
Până la jumătatea lui februarie în anul 4, 
după o calatorie agonizantă peste munţii 
inghetati şi apoi cu vasele negustorilor de-a 
lungul coastei de sud a Asiei Mici, Caius 
era în sfârşit pregătit să se îndrepte spre 


Italia. Nu a mai apucat. Pe 21, fiul adoptat 
şi desemnat moştenitor al împăratului 
Cezar Augustus şi-a dat ultima suflare. 

La Roma, veştile au lovit ca un trăsnet. 
Ovidiu, care introdusese în ghidul sau 
despre seducţie anunţul emotionant ca 
Caius fusese destinat sa cucerească Partia, 
a ales să nu îl elimine din poemul său 
publicat, ci să-l păstreze, ca un omagiu 
pentru marile speranţe  nutrite şi 
spulberate. ,,Parintii tai gemeni, Marte si 
Cezar - ambii ti-au dăruit puterea lor 
extraordinara.”— Astfel de sentimente, 
schimbate din flatare în bătaie de joc de 
sfârşitul patetic al lui Caius, nu aveau cum 
să nu provoace un zâmbet sardonic în 
cercurile în care se învârtea Ovidiu. Pe 
străzi era diferit. Aici, durerea pentru 
soarta celor doi fii ai luliei era puternică. 
Din nou, agitatorii începuseră să ceară 
întoarcerea prinţesei lor de pe insulă. Din 
nou, Augustus a refuzat. ,,Focul se va 
amesteca curând cu apa”, a promis el, „şi 
atunci va reveni. ‘ Cand au auzit asta, 
protestatarii s - au aliniat de-a lungul 
Tibrului şi au aruncat torţe în apele 
acestuia. Chiar şi Augustus era îngrijorat. 
Agitatia violentă continua, în ciuda faptului 
că trecuseră ani de la exilul fiicei sale, îl 
neliniştea. După o anumită perioadă, astfel 
încât să nu pară că cedează presiunii, a dat 
ordin ca lulia sa fie transferată din 
închisoarea ei sumbră şi fără copaci la 
închisoarea din Regium, o bază navală 
situată în vârful cizmei italiene. Nu era 
chiar Roma, dar chiar şi aspectul mohorât 
al unui port provincial era o îmbunătăţire 


fata de Pandateria. 

lulia nu era singura care s-a Intors din 
exilul de pe insula. $i pentru fostul ei sot 
ultimii ani fuseseră dificili. Retragerea lui 
Tiberius pe insula Rodos devenise 
inexorabil un exil. Divorțul de soţia sa, 
consecinţa necesară a  adulterului ei, 
însemnase şi divorţul de Augustus. Apoi, în 
anul următor, mandatul sau de tribunicia 
potestas expirase, un fapt în defavoarea 
unui om care se îndepărtase de conducător 
de bunăvoie. Imunitatea sa legala 
dispăruse. Tiberius, se pare, îşi făcuse 
greşit calculele. Deşi în calitate de membru 
al clanului Claudii încă avea o oarecare 
influenţă în lumea romană, prestigiul său 
era în declin. Oraşele începuseră să dărâme 
statuile care îl infatisau; regii-marioneta 
începuseră să-i dea peste nas. Apoi, odată 
cu sosirea lui Caius în Orient, situaţia sa se 
înrăutăţise. într-o noapte, la o beţie, un 
coleg al fiului vitreg al lui Tiberius se 
oferise să ducă navele în Rodos şi să aducă 
înapoi capul „exilatului”, după cum era 
numit în batjocură. Caius refuzase - dar, 
cand Tiberius, alarmat de acest episod, 
ceruse permisiunea sa revina la Roma, 
fusese Intampinat si de data aceasta cu un 
refuz. A trecut un an. Tiberius a continuat 
să implore sfârşitul exilului sau. într-un 
final, în anul 2, i s-a acordat permisiunea - 
dar în condiţii umilitoare. Deşi era cap al 
familiei Claudiilor şi cel mai mare general 
al poporului sau, lui Tiberius i s-a interzis 
să ia parte la viata publica. Cand vestile 
despre moartea lui Caius au ajuns la Roma, 
el locuia intr-un loc care nici ca putea vorbi 


mai graitor despre retragerea sa atat din 
Senat, cat si din serviciul militar: gradinile 
lui Mecena. 

Dar acum, dintr - odata, totul se 
schimbase. Augustus se confrunta cu un 
moment de criza devastator. Pierderea lui 
Caius, tanarul promitator care fusese atat 
fiul, cat si nepotul sau, „cel mai dulce 
magarus al sau”—, fusese mai mult decat o 
lovitura personala devastatoare. ji 
spulberase şi cele mai puternice speranţe 
pentru succesiune. Din cei cinci nepoți ai 
Sai, numai trei mai traiau - şi doi erau fete. 
Este adevărat ca Agrippina, ambițioasă şi 
foarte sigură pe ea, „avea o mentalitate 
masculină, fără nici o preocupare pentru 
slăbiciunile feminine”— - dar ideea ca o 
femeie, indiferent cât de capabilă, să 
conducă lumea era, în mod evident, o 
prostie. între timp, lulia, reprezenta o altă 
problemă. Elegantă şi expansivă, dădea 
semne alarmante că seamana cu mama sa 
din mai multe puncte de vedere, nu doar 
legate de nume. A se mândri atât cu cea 
mai mare casă din Roma şi cu cel mai mic 
pitic, aşa cum facea ea, nu era deloc cel 
mai sigur drum câtre inima bunicului ei. 
Mai rămânea Agrippa, fiul născut după 
moartea tatălui său şi purtând acelaşi nume 
cu fratele de arme al lui Augustus; şi, 
evident, pe 26 iunie 4, conducătorul l-a 
adoptat ca fiu al sau. Totuşi băiatul avea 
doar 15 ani - iar Augustus, deja cu două 
decenii mai aproape de mormânt decât 
fusese când îi adoptase pe Caius şi Lucius, 
se temea că nu mai era timp. Deşi în 
statuile care îl Infatisau el arăta încă tânăr 


Si senin, Augustus avea 60 de ani, un 
batran dupa orice standarde. Moartea 
putea să-l ia în orice moment. Nici nu se 
punea problema ca după toate eforturile 
sale să-şi rişte realizările lăsând lumea în 
mâinile unui copil. în aceste condiţii, nu 
avea decât o singură soluţie. La scurt timp 
dupa ce vestile despre moartea lui Caius au 
ajuns la Roma, Augustus a aranjat ca 
Tiberius să primească un nou titlu de 
tribunicia, potestas. Apoi, pe lângă Agrippa 
Postumus, a mai adoptat un fiu. Tiberius 
Claudius Nero a devenit un Cezar. 

Pentru Augustus a fost un compromis 
dureros. Adevărat, adoptia a doi 
mostenitori putea fi vazuta ca un ecou al 
consulatului, acea venerabila institutie care 
asigurase atata vreme faptul ca nici un om 
nu avea să deţină puterea supremă asupra 
Romei - însă acel ecou era înşelător. 
Augustus a înţeles, mai bine ca nimeni 
altul, adevărata natură a regimului pe care 
il faurise; si îl cunoştea pe Tiberius. 
Agrippa Postumus era posibil sa nu se 
dovedească a fi pe măsura capului de 
neclintit al clanului Claudii. Conducătorul 
ajunsese deja la o decizie - şi era una care 
înlăturase, cu toate intenţiile şi scopurile, 
propriul neam. însă, bineînţeles, nu era 
pregătit să recunoască acest lucru. Pentru 
public regimul sau a ramas unul al clanului 
lulii. 'Tiberius, adoptat, a încetat să mai fie 
considerat un membru al familiei Claudii. 
Şi nu doar atât, dar Augustus a făcut mari 
eforturi pentru a se asigura că descendența 
dublă din familia sa, a lui şi a Liviei, vor 
ajunge atât de strâns legate, încât să nu 


mai poata fi distinse. Agrippina, extrem de 
abila, s-a casatorit cu nepotul lui Tiberius, 
fiul lui Drusus, eroul jelit atat de tare de pe 
frontul german. Simultan, in ciuda faptului 
ca el avea deja un fiu, Tiberius a fost 
obligat de conducator să-l adopte pe 
Germanicus, cum era cunoscut, in onoarea 
tatălui sau mort. Acum, cu diferentele 
dintre lulii şi Claudii sterse datorită 
adoptiilor, cu identitățile amestecate prin 
căsătorie, aveau să împartă un destin 
comun. Oricât de mândre şi de vechi erau 
cele două linii genealogice, gloria lui 
Augustus avea să le ofere amândurora o 
nouă strălucire. Nici clanului luliilor, nici 
clanului Claudiilor, viitorul avea să aparţină 
unei singure familii: cea a lui Augustus. 
Totuşi acesta era clinciul. Multi aveau 
îndoieli. Agrippa însuşi, în calitate de 
membru al clanului luliilor care bloca un 
monopol evident al Claudiilor asupra 
puterii, cu siguranţă nu-şi închipuia cât de 
expus era. Tânăr şi neexperimentat, nu a 
făcut nici o încercare de a-şi ascunde 
resentimentele fată de bunicul său. Până să 
devină major, la un an după ce fusese 
adoptat de Augustus, avea deja o reputaţie 
de om ursuz şi agresiv. Pe străzi totuşi, 
tulburările violente erau mult mai 
amenințătoare pentru planurile 
conducătorului. Afectiunea statornica fata 
de lulia şi copiii ei combinată cu repulsia 
fata de ambitiile Claudiilor il facusera pe 
Tiberius o alegere profund nepopulara ca 
mostenitor. Rigiditatea, pe care Tiberius 
însuşi o aprecia ca pe o valoare romana 
ancestrală, era privită de săracii din oraş 


ca o expresie a racelii şi trufiei. Acordarea 
titlului de tribunicia potestas unui bărbat 
atât de nobil nu avea cum să pară altceva 
plebeilor decât o provocare. Funcţia de 
tribun fusese înfiinţată pentru a proteja 
drepturile poporului; iar conducătorul, atât 
timp cât se aflase în centrul administraţiei 
Romei, se dovedise a fi protectorul şi 
prietenul acestora. Dar acum, pe măsură ce 
Augustus imbatranea, iar puterea lui 
Tiberius era slăbită, plebeii erau cuprinşi 
de o nouă stare de nelinişte. Necazurile nu 
au venit ca spioni razleti, ci în batalioane. 
Veşti despre revolte şi raiduri barbare 
soseau dinspre frontierele îndepărtate. 
Sardinia fusese pierdută pentru scurt timp 
în favoarea unor pirați. Banii pentru a 
finanța bugetul militar au început sa se 
epuizeze, iar Augustus, într-o încercare 
disperată de a acoperi golul, a fost nevoit 
Sa introducă prima taxare directă asupra 
cetăţenilor Romei după mai mult de un 
secol şi jumătate. între timp, marele 
program de regenerare urbană, care 
furnizase locuri de muncă pentru atâţia 
oameni, încetase. Izbucnise o epidemie de 
ciumă. Sărăcia domnea în mahalalele 
aglomerate, iar gropile carnariumului, 
locuri în care se aruncau cadavre şi tot 
felul de gunoaie, erau deschise zi şi noapte. 
Apoi incendiile au cuprins oraşul într-un 
mod atât de devastator, încât au coplesit 
complet capacitatea autorităţilor locale de 
a le combate, iar conducătorul nu a avut de 
ales decât să finanţeze un nou serviciu 
centralizat. Vigilii—, echipe de pompieri de 
elită, aveau atât scop, cât şi or ganiz are 


paramilitara, deoarece erau insarcinate cu 
patrularea strazilor, dar si cu stingerea 
incendiilor. Pentru Augustus era foarte clar 
ca Roma se afla intr-o stare de fierbere. 
Mai groaznica decat ciuma, mai rea decat 
focul, era întoarcerea in oraş a unei 
ameninţări care o cuprinsese ultima dată în 
zilele întunecate ale  Triumviratului: 
foametea. în tinereţe, Augustus fusese 
incoltit de o mulţime înfometată şi aproape 
linşat. Ştia ce înseamnă să priveşti în ochii 
celor muritori de foame. Acum, cum 
grânarele erau aproape goale, se asigurase 
că toată lumea ştia că se gândeşte la 
sinucidere. 

Se pare că erau mulţi care şi-ar fi dorit 
să-şi pună în aplicare gândurile. Deşi criza 
grânelor fusese până la urmă rezolvată, 
starea de criză, nu. Unii îndrăzneau chiar 
să se gândească la ceva inimaginabil. 
Marele incendiu, se spunea, pornise în 
diverse locuri din oraş, „dar în toate în 
aceeaşi zi’—, un semn clar că fusese 
intenţionat. Apoi, în punctul culminant al 
foametei, pe clădirile din Roma au apărut 
inscripţii care îndemnau în mod deschis la 
răsturnarea conducătorului. încercările 
agenţilor sai de a identifica sursa lor 
eşuaseră. Un singur om, concluzionaseră 
aceştia, „nu avea cum să fi planificat sau 
iniţiat o astfel de actiune”.— Totuşi, pentru 
conducător, protestele păreau oricum, dar 
nu spontane. Mirosea a conspirație. Deja, 
în acelaşi an în care îl adoptase pe Tiberius, 
descoperise un complot împotriva sa 
condus de nepotul lui Pompei. Cu acea 
ocazie, dezvăluind printr-o demonstraţie 


arogantă de  clemenţă toată forța 
dispretului sau, îl luase deoparte pe 
conspirator, îl dojenise aspru, după care îi 
permisese cu graţie să ocupe funcţia de 
consul. îi era uşor să facă astfel de 
demonstraţii de clementă. Un nobil, chiar şi 
cu sângele lui Pompei cel Mare curgându-i 
prin vene, nu prezenta o ameninţare reală. 
Cei de rangul sau, deşi invatasera sa 
tolereze supremaţia familiei lui Augustus, 
nu ar fi permis ca unul dintre ei să devină 
conducător. 

Dar daca, de data aceasta, conspirația 
venea din sânul propriei familii? Augustus 
ştia ca de acolo se ivea cea mai mare 
ameninţare. Macinat de criza fiscală, 
luptându-se să combată nenorocirile care 
se abăteau în mod repetat asupra Romei, 
devenise nevrotic şi ursuz odată cu vârsta, 
nu avea rabdare pentru sentimentele 
familiale. Când dovada care îl implica pe 
Agrippa Postumus în răzvrătire a fost 
descoperită, conducătorul l-a iertat pe 
nobilul implicat în complot, dar l-a zdrobit 
pe nepotul sau. Agrippa a fost dezmostenit 
in mod oficial, exilat din Roma si apoi trimis 
pe o insula pustie langa Corsica, Planasia. 
Aici a fost pus sub paza militara stricta. 
Proprietăţile sale au fost transferate 
trezoreriei militare. Toate mentionarile lui 
ca membru al familiei Auguste au încetat: a 
devenit o nonpersoana.— Augustus însuşi 
nu a mai vorbit despre cel mai tânăr nepot 
al său niciodată, cu excepţia cazului în care 
se referea la el şi la mama acestuia, lulia, 
ca la două ulcere, două furuncule. 

Şi în curând al treilea furuncul avea să 


erupă. în anul 8, la un deceniu dupa 
decaderea luliei, s-a aflat de un scandal 
uluitor de asemanator. Fiica si tiza ei, 
renumita deja pentru stilul ei de viata si 
preferinta pentru pitici, a fost gasita 
vinovată de adulter. Un al treilea membru 
al familiei Auguste a fost exilat pe o insulă 
pustie. Totuşi, la fel ca în cazul luliei Maior, 
lulia cea mare, se întâmplase şi cu lulia 
Minor, lulia cea mică. Printre insinuarile si 
bârfele despre comportamentul sexual 
deviant, existau şi zvonuri despre 
infracţiuni mult mai grave. Zvonurile, deşi 
adesea deformate şi contradictorii, sugerau 
o tentativă de lovitură de stat. Se spunea că 
fusese pus la cale un complot pentru a-i 
aduce pe lulia cea mare si pe Agrippa 
Postumus din exil. Armate întregi fuseseră 
pregătite să îi aştepte. Augustus, între 
timp, urma să fie asasinat în Senat. Era 
imposibil de clarificat cât de exacte erau 
diferitele detalii ale conspirației, fara să 
mai vorbim despre cât de bine se potriveau 
între ele. Cu toate acestea, pe măsură ce 
muncitorii veneau pentru a demola 
grandiosul complex al casei luliei Minor, iar 
garzile aşteptau sa omoare copilul cu care 
aceasta era insarcinata, era clar ca 
acuzația de adulter dezvaluia la fel de mult 
pe cât acoperea. De exemplu, se spunea că 
soţul luliei, presupusa parte vatamata, ar fi 
trebuit sa fie executat ca un criminal.— Şi 
poate nu era chiar o coincidenţă faptul ca si 
un alt barbat, renumit pentru ironiile la 
adresa conducatorului, primise o lovitura 
aproape la fel de devastatoare. in acel 
fatidic 8 d.Hr., lulia nu a fost singura care a 


primit o sentinta de exil.— 

Nenorocirea l-a prins din urmă pe Ovidiu 
pe insula Elba. Planasia, insula unde 
nefericitul Agrippa Postumus zacea sub 
paza armata, se vedea ca o pata albastra la 
orizont din locul unde stătea poetul; o 
reamintire sumbră a mâniei răzbunătoare a 
lui Augustus. Nu ca Ovidiu ar fi avut nevoie 
să i se reamintească acest lucru. Era deja 
în necazuri până peste cap. Cand un vas a 
venit de pe continent, veştile pe care le-a 
adus au fost atât de sumbre, încât l-au 
făcut să izbucnească în lacrimi. Ezitând 
iniţial între mărturisire şi negare, a cedat 
în sfârşit şi i-a dezvăluit totul prietenului 
care il găzduia. Mânia conducătorului, pe 
care Ovidiu îl curta de mult, îl ajunsese în 
sfârşit din urmă. Ghidul său în tainele 
seducţiei, în care sfătuise femeile cum să-şi 
înşele bărbaţii şi îi adusese un omagiu 
ironic decedatului Caius ca favorit al zeilor, 
era încă citit de cei care dădeau tonul în 
acele vremuri şi încă provoca zâmbete în 
lumea mondenă: o faptă de lezmajestate 
pentru care autorul, se pare, trebuia acum 
să răspundă. Dar lucrurile nu se opreau 
aici. Ce anume făcuse Ovidiu, care 
fusese ,,greseala”— care ameninţa acum să 
il distrugă, nu avea să spună niciodată 
public; dar a continuat să ofere anumite 
indicii. Greşeala lui fusese de aşa natură 
încât era periculos să fie menţionată în 
public. Vazuse ceva ce nu ar fi trebuit, „o 
faptă odioasa”.— Orice ar fi fost, avusese 
consecinţă atragerea asupra sa a ,,maniei 
cele drepte a lui Cezar”.— în contextul 
tensionat şi măcinat de scandaluri al acelui 


an fatidic, existase un singur episod care sa 
explice o furie atât de intensă, întâmplător, 
sau ca urmare a propriei imprudente, 
Ovidiu s - a trezit cu siguranţă atras în cea 
mai periculoasă rivalitate de la Roma: lupta 
dintre lulii şi Claudii pentru stăpânirea 
lumii.— 

Când Ovidiu urcase pe vasul care pleca 
de pe Elba şi şi-a luat râmas-bun de la 
gazda sa, fusese ultima dată când cei doi 
prieteni aveau să se vadă. în acel 
decembrie, „tremurând în frigul rece”, 
poetul a urcat pe un alt vas care se 
îndrepta spre ,, apele Adriaticii”.— El însă 
nu a fost exilat pe o mică insulă lângă 
coastele Italiei. Augustus, care, înainte de 
a-i hotari soarta, vorbise personal cu poetul 
disperat şi plin de remuşcări, alesese o altă 
destinaţie pentru el. Pentru Ovidiu, cel mai 
rafinat şi cel mai la modă de la acea vreme, 
locul ales pentru a-i servi drept închisoare 
nici că putea fi mai groaznic. 

Se îndrepta spre capătul lumii. 


Inima întunericului 


„Dincolo de locul acesta nu-i altceva decât 
frig, duşmani şi apa mării, care îngheaţă, 
intepenita de 

„264 QET. — 

Ovidiu era îngrozit de faptul că se afla la 
Tomis. Nu era chiar genul lui de oraş. 
întemeiat cu secole în urmă de coloniştii 
greci pe coasta întunecată şi măturată de 
furtuni a Mării Negre, acesta se afla la 
limitele cele mai îndepărtate ale puterii 
romane. Deşi Ovidiu exagera extraordinar 
de mult cand se plângea că în Tomis era o 


iarnă perpetuă, realitatea verilor sale 
plăcute nu-i alina prea mult starea de 
depresie.— Era greu de imaginat un oraş 
altfel decât Roma. Apa era sărată. 
Mâncarea era îngrozitoare. Nimeni nu 
vorbea latină şi chiar şi greaca vorbită de 
tomitani i se părea lui Ovidiu pe jumătate 
inteligibilă. înconjurat de o pustietate fără 
copaci, plăcerile capitalei lumii îi bântuiau 
mintea ca nişte halucinaţii. „Aici”, spunea 
cu durere, „eu sunt barbarul/— 

Pentru Ovidiu, o persoană rafinată ca 
toată lumea de la Roma, a fost un şoc să 
trăiască printre provinciali care nici măcar 
nu-şi dădeau seama că sunt provinciali. în 
interiorul fortificațiilor joase şi aproape în 
ruină ale Tomisului, nu avea cu cine să 
împărtăşească nostalgia chinuitoare pentru 
eleganța metropolei. Dincolo de zidurile 
acestuia, lucrurile stăteau şi mai râu. 
Dunărea, care se afla la aproximativ 100 de 
kilometri spre nord, apărea pe hărţile lui 
Cezar şi ale strategilor sai ca o frontieră 
naturală imensă, un obstacol cu ape 
curgătoare largi în calea brutelor care 
pândeau dincolo de ea; însă în realitate 
lucrurile erau alarmant de diferite. în 
timpul iernii, când chiar şi marea de 
dincolo de deltă se putea transforma în 
gheaţă, râul îngheţa bocnă; şi apoi, călare 
pe ponei iuți, cu bărbile îngheţate, apăreau 
barbarii din pustiul sălbatic de dincolo de 
Dunăre, prădători şi nemiloşi. Norii mari de 
fum care se ridicau deasupra orizontului 
fără soare semnalizau satele incendiate, 
trupurile contorsionate de săgețile otravite, 
supraviețuitorii Inlantuiti şi alungaţi pe 


drumuri cu lucrurile lor. in cosmarurile 
sale, Ovidiu se vedea  ferindu-se de 
proiectile sau încătuşat într-un sir de sclavi, 
doar ca să se trezească si să vadă 
acoperişurile pline de săgeți. Privind spre 
cetele de războinici care înconjurau 
zidurile Tomisului, se simţea captiv ca într- 
un tarc de oi. Roma nu parea doar 
îndepărtată, ci şi neputincioasă. ,,De tine- 
aceste hoarde, o! Roma mea frumoasa/N-au 
frica, nici de arma soldatului roman...”— 
Pentru un om atat de devotat metropolei 
precum Ovidiu, era o descoperire 
devastatoare. 

Exista însă un şi mai important motiv 
pentru îngrijorarea lui. Când se uita la 
tomitani, Ovidiu vedea un popor care se 
deosebea cu greu de barbarii care se aflau 
la porţile lor. Bărbaţii purtau pantaloni din 
piele de oaie şi erau deosebit de parosi; 
femeile carau ulcioare cu apa pe cap. 
Nimeni la Roma nu mai trâise asa de 
secole. Demult, in mijlocul rafinamentului 
vietii sale anterioare, Ovidiu rasese de 
nostalgia conducătorului după vremurile lui 
Romulus şi îi catalogase pe primii romani 
drept criminali, violatori şi brute. Acum, 
mutat la capătul lumii, era ca si cand 
fusese exilat în trecutul îndepărtat. La 
graniţa dintre civilizaţie şi barbarie, Ovidiu 
se trezise într-un tărâm în care oamenii 
păreau pe jumătate sălbatici - sau mai rau. 
Frau, după cum se plângea, ,,mai sălbatici 
decât lupii”.— Abandonat la marginea 
Imperiului Roman, putea să privească 
întunericul care se întindea mult dincolo de 
el şi să-i simtă imensitatea, puterea şi 


disprețul colosal pentru tot ce era el. Nu e 
de mirare ca, avand In vedere limba greaca 
stricată pe care o vorbeau concetatenii sai, 
a început să se teamă că va uita să 
vorbească latina. Şi în romani se ascundea 
un potenţial pentru barbarie. Până la urmă, 
întemeietorul oraşului lor fusese alăptat de 
o lupoaică. Cândva, acolo unde acum 
fântânile bolboroseau şi porticurile ofereau 
umbră bărbaţilor rafinati, oamenii ,, trai 
seră ca animalele”.— Şi Roma, Ovidiu ştia, 
fusese unul dintre locurile întunecate ale 
lumii. 

Poate totuşi doar la marginea civilizaţiei, 
departe de depravarea din capitală, cineva 
putea aprecia cu adevărat cât de departe 
ajunsese poporul roman de la acele vremuri 
de demult - şi care erau calităţile care 
făcuseră posibilă ascensiunea lui spre 
măreție. Exilat într-o „zonă de graniţă 
adusă de curând şi nesigur sub stăpânirea 
legii”—, conducătorul îi reamintea acum 
mereu realitatea brutală. Fără stăpânirea 
artei războiului, arta păcii nu putea să 
existe. Până la urmă, nu sistemele eficiente 
de canalizare sau templele strălucitoare, cu 
atât mai puţin gustul pentru poezie, 
deosebeau un bărbat civilizat de un 
sălbatic, ci tăria: tāria necesară de a sta 
umăr la umăr cu scutul pe câmpul de 
bătălie şi apoi de a avansa. Deşi crescut de 
lupi, abilitatea romanului de a ucide nu era 
aceea a unei fiare salbatice. 
Antrenamentul, dur şi neobosit, îl 
transformase într-o verigă dintr-un lant 
puternic. Un soldat nu avea voie să se 
căsătorească: camarazii lui erau tot ce 


avea. O legiune era mai degraba o masina 
de ucis decat o haita de animale. Soldatii il 
venerau pe Marte ca Gradivus - zeul care 
le dadea curajul de a avansa, pas cu pas, 
calculat, ascultand sunetul trambitei de 
război, indiferent de pericol. in fata 
mersului lor apasat, neobosit, sansele de 
victorie erau infime. Chiar si cea mai 
sălbatică, însetată de sânge oaste, cand 
ataca o legiune, putea fi învinsă la final. 
Spre deosebire de sălbaticii de peste 
Dunăre, „care coborau mereu ca păsările 
când te aşteptai mai puţin”—, armata 
romană era pregătită să reziste. Soldaţii sai 
fuseseră antrenați, orice s-ar fi întâmplat, 
să omoare duşmanul, să avanseze şi apoi, 
plini de sânge, să omoare şi mai mulţi. 
Dacă nu ar fi fost aşa, atunci capacitatea 
lor de a-i ucide pe cei care îndrăzneau să se 
opună nu ar fi devenit niciodată atât de 
puternică. ,,Disciplina militară strictă este 
cel mai sigur protector al puterii 
romane. '— 

Totul decurgea de aici: refuzul de a da 
înapoi în faţa obstacolelor; urmărirea cu 
perseverenţă a victoriei, indiferent cât de 
potrivnică ar fi fost soarta; râbdarea de a 
persevera in faţa schimbărilor si a 
revoltelor repetate. Balcanii, mai degrabă 
decât pustiul plin de ameninţări sălbatice 
pe care şi-l imagina Ovidiu, erau, de fapt, la 
sosirea sa la Tomis, aproape imblanziti de 
tot. Procesul fusese unul îndelungat şi 
chinuitor. Trecuseră mulţi ani de când 
viitorul Augustus, dornic de glorie militară, 
proclamase pacea cu Illiria, iar Grassus, un 
deceniu mai târziu, pusese pe fugă 


bastarnii. Cele mai marete fapte îi 
apartinusera lui Tiberius, care in anii 
dinaintea retragerii sale in Rodos supusese 
teritoriul actual al Ungariei, o regiune 
Salbatica, plina de porci salbatici si de 
triburi şi mai salbatice. Panonienii, aşa cum 
erau numiti, aveau sa se dovedeasca niste 
rebeli incapatanati. Revoltele sporadice se 
combinasera, in 6 d.Hr., intr-o conflagratie 
cumplită. Fusesera ucişi negustori, 
detaşamentele izolate au fost şterse de pe 
fata pământului, iar Macedonia a fost 
invadată. în fata unei astfel de insurgente 
devastatoare, chiar şi conducătorul se 
panicase. Dacă nu se luau urgent măsuri, 
avertizase Senatul cu disperare, panonienii 
ajungeau la porţile oraşului în zece zile. Din 
fericire, întors din Rodos, cel mai bun 
general al Romei preluase încă o dată 
comanda. Tiberius, rabdator şi neobosit, 
era persoana potrivită pentru a zdrobi 
gherilele. La fel de atent la bunăstarea 
propriilor oameni, cât şi la riscul unei 
ambuscade, devenise surd la cerinţele 
insistente pentru rezultate imediate care 
veneau din capitală. încet şi sigur problema 
se rezolvase. „Calea cea mai sigură, după 
părerea lui Tiberius, era cea mai buna.”— 
Săptămână după săptămână, lună după 
lună, îi zdrobise pe panonieni. Predarea lor 
a venit în cele din urmă în 8 d.Hr., o 
supunere in masă înaintea generalului 
victorios pe malul unui râu. în anul 
următor, chiar când Ovidiu îi vedea alarmat 
pentru prima oară pe barbari, focul şi 
masacrul se abâtea asupra celor din urmă, 
ultimele fortărețe montane ale rebeliunii 


din Balcani. Dupa ce tanarul Germanicus, 
căruia i se Incredintase prima lui comandă, 
se dovedise pe cat de chipes, pe atat de 
ineficient, Tiberius intervenise pentru a da 
lovitura de gratie. in sfarsit, pacea se 
instalase. Un mare teritoriu, de la Marea 
Neagra pana la Adriatica si din Macedonia 
pana la Dunare, fusese cucerit pentru 
totdeauna. Tiberius merita din plin 
recunoştinţa conducătorului şi aprobarea 
concetatenilor lui. „Victoria, fluturandu-si 
aripile deasupra marelui general al Romei, 
îi incununase părul strălucitor cu lauri.”— 
Dar mai rămăseseră multe de făcut. 
Ovidiu nu era singurul care remarcase că 
barbarii de dincolo de Dunăre erau foarte 
capabili să treacă imensul curs de apă. 
Chiar si cele mai redutabile granite 
naturale puteau fi traversate. Implicatiile, 
pentru cei însărcinaţi cu apărarea 
frontierei, erau ispititoare, dar în acelaşi 
timp şi îngrijorătoare. Mai rămânea lauda 
plină de mândrie a poporului roman Ca ei 
nu cucereau niciodată doar de dragul de a 
cuceri. Războaiele lor erau purtate nu din 
avaritie sau pentru sete de sânge, ci mai 
degraba pentru a proteja onoarea cetatii si 
interesele aliatilor. Ei supusesera, de fapt, 
lumea in legitima aparare. De aceea, dupa 
părerea oamenilor de stat romani, 
„dominaţia noastra mondială poate fi 
numită mai degrabă protectorat”.— Oare ar 
fi permis cerurile să se întâmple altfel? 
Doar a pune întrebarea 
însemna, desigur, un răspuns în sine. 
Aşadar era clar ca pentru binele lumii 
întregi, aceasta trebuia să fie plasată, până 


la limitele sale cele mai îndepărtate, sub 
tutela Romei. Epoca lungă şi glorioasă de 
pace sub conducerea lui Augustus se 
bazase, în cuvintele sale pline de mândrie, 
pe „supunerea întregului glob sub 
stăpânirea poporului roman”.— în practică, 
bineînţeles, aşa cum toţi cei care priveau 
dincolo de Dunăre ştiau foarte bine, 
supunerea întregii lumi mai avea cale 
lungă. Totuşi convingerea elitei romane era 
că acest lucru avea să se întâmple, spre 
beneficiul atât al celor cuceriti, cât si al 
cuceritorilor înşişi. Indemnurile ambitioase 
şi responsabilitatea deopotrivă, ca să nu 
mai vorbim de supunerea faţă de voinţa 
evidentă a zeilor au îndemnat la 
continuarea . 

expansiunii. în joc era răsplata 
supremă: ,,Un imperiu fara limite”.— 
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Ce însemna acest lucru în termeni 
practici putea fi văzut cel mai bine dincolo 
de curenţii unui fluviu aproape la fel de 
larg şi formidabil ca Dunărea: Rinul. Când 
Augustus, dorind să câştige favorurile 
zeului războiului, ridicase un templu 
închinat lui Marte pe malul vestic al 
acestuia, dedicase altarului, într-o 
formidabilă declaraţie de intenţie, sabia lui 
luliu Cezar. Cucerirea Galiei, care reuşise 
cu succes sa pună definitiv capat unei bune 
părţi a lumii barbare, era modelul evident 
de urmat. Cezar însuşi,  pacificând 
teritoriile de la vest de Rin, recunoscuse că 
nu-şi permitea să lase malul estic pe cont 
propriu. De două ori trecuse fluviul; de 
două ori le oferise germanilor care pândeau 
dincolo de fluviu o demonstraţie dura a 
puterii romane.— Decenii mai târziu, 
supunerea diverselor triburi de dincolo de 
graniţă era în continuare o sarcină 
presantă. Galia nu putea fi supravegheată 
corespunzător, cu atât mai putin 
transformată într-o vaca de muls 
profitabilă, care de altfel promitea că va fi, 
atât timp cât triburile barbare continuau să 
navaleasca de peste Rin. Acest lucru fusese 
evidenţiat în mod jenant în 17 î.Hr., când 
Marcus Lollius, viitorul protector al lui 
Gaius, se intalnise intamplator cu o trupa 
de razboinici germani, suferind pierderea 
unei acvile. în funcţie de cine relata 
episodul, această înfrângere fusese fie o 
umilinţă trecătoare, repede corectată de 
Lollius însuşi, fie o lovitură devastatoare 
pentru prestigiul roman, aproape la fel de 
gravă ca înfrângerea lui Grassus. Indiferent 


care ar fi fost adevarul despre acel 
incident, conducătorul, mereu prudent, 
mereu hotărât, decisese să adopte o 
atitudine mai  proactivă în problema 
germanilor. Călătorind spre nordul Alpilor, 
pusese personal în aplicare o serie de 
politici importante. Pentru a putea strânge 
mai multe taxe, Galia fusese supusă unui 
recensământ intruziv. O monetărie, păzită 
de o echipă de elită de 1 000 de 
paramilitari, fusese înființată in recent 
întemeiata colonie Lugdunum - viitorul 
Lyon. Monede de aur şi argint, bătute în 
cantităţi mari, încărcate în căruţe şi 
transportate spre nord de-a lungul unei 
reţele de drumuri în continuă dezvoltare, 
oferiseră un impuls puternic prezenţei 
romane în Occident. Accesele de revoltă în 
Galia fuseseră inabusite cu brutalitate; un 
sir de sase fortărețe legionare fuseseră 
construite de-a.. . O 

lungul Rinului; Augustus acordase 
permisiunea de a traversa râul şi de a 
începe pacificarea Germaniei însăsi. Acum 
se contura o realizare la fel de măreaţă şi 


de formidabilă ca oricare alta din istoria 
armatei romane: civilizarea lumii până la 
cele mai îndepărtate margini ale lumii. 
„Este nevoie de curaj pentru a înainta în 
ţinutul interzis al umbrelor.”— Cand 
Drusus, în ultima sa campanie, se trezise la 
sute de kilometri est de Rin, pe malurile 
unei a doua bariere naturale puternice, un 
râu numit Elba, o fantomă sub forma unei 
femei uriaşe apăruse în faţa lui şi nu îl 
lăsase să-l traverseze. Nu era o surpriză 
faptul că ţinuturile din nord erau bântuite 


de fantome si de monştri hidosi. în pădurile 
întunecate care acopereau zone întinse ale 
Germaniei, rataceau niste creaturi 
gigantice asemenea taurilor şi ființe 
misterioase numite elani, fara glezne sau 
genunchi; în apele îngheţate ale Oceanului, 
care se retrăgea şi apoi înainta de două ori 
pe zi, rupând stejarii şi înghițind câmpii 
întregi sub valurile fluxului său puternic, 
straluceau „,siluetele unor fiinţe enigmatice 
- jumătate oameni, jumătate animale”.— 
Aşa cum O vidiu, uitându - se cu suspiciune 
la tomitani, îi numise licantropi, în zonele 
sălbatice ale Germaniei graniţele dintre 
animale şi oameni erau şi mai neclare. Se 
pare că, potrivit eruditilor romani care 
studiaseră îndeaproape obiceiurile 
germanice, căpeteniile care doreau o 
informare asupra politicilor, aveau mai 
multe sanse să se consulte cu un cal. Cu 


„ stat ura impozantă a germanilor, cu ochii 
lor albaştri fioroşi şi părul roscat”—, tradau 
o natură aproape la fel de sălbatică precum 
a unui urs cu gheare ca de oţel, care se 
plimba agale pe crestele munților. 
Geografia nu putea fi contrazisă. Cum 
mlaştinile şi copacii lor erau învăluite 
mereu de ploaie, germanii erau fapturile 
mediului lor. Zeii, care înzestraseră Roma 
cu o climă perfectă pentru înflorirea unui 
oraş puternic, condamnaseră locuitorii 
nordului rece la o înapoiere care era în 
acelaşi timp  stagnantă şi  sâlbatică, 
întunecată si extrema. Peisajul, clima, 
oamenii; Germania era iremediabil 
sălbatică. 

Sau nu? La urma urmei, cam acelaşi 
lucru putea fi spus cândva şi despre gali. 
La Roma, amintirile neplăcute despre ei 
erau încă foarte profunde. în 390 î.Hr., o 
hoardă de gali invadase Italia, anihilase 
şase legiuni întregi şi jefuise oraşul. Numai 
datorită cuceririlor tatălui zeificat al lui 
Augustus Galia încetase să mai fie un loc al 
terorii. Acum, 50 de ani mai târziu, 
schimbări fundamentale aveau loc dincolo 
de Alpi. Stăpânirea romană adusese unui 
popor cunoscut cândva pentru pantaloni şi 
mustatile murdare de sos, incaierarile la 
betie si obiceiul de a colectiona capete un 
mod de viata foarte diferit. Nepotii 
capeteniilor care se avantasera pe jumatate 
goi împotriva legiunilor invadatoare, se 
îmbrăcau acum în togă şi se bucurau în 
numele lui „,lulius”. în loc sa dea pe gat vin 
la întâmplare, începuseră să dezvolte un 
simţ pentru vinuri rafinate italiene şi 


orientale - si chiar, in mod remarcabil, sa 
cultive singuri ciudata vita-de-vie. Gel mai 
promitator lucru dintre toate era faptul ca, 
împrăştiate într-un peisaj care înainte se 
laudase doar cu sate şi cu fortărețe , ; 


grosolane cocotate pe dealuri, începuseră 
să apară oraşe: insule de civilizaţie dotate 
cu monumente ; } 

stralucitoare si retele de strazi. Augustus, 


care adusese roadele pacii concetatenilor 
Sai, făcuse acelaşi lucru si pentru gali. 
Fundatie după fundaţie, isi proclamase în 


mod corespunzător recunoştinţa: 
Augustodurum ŞI Augustomagus, 
Augustobona si - de dragul variatiei - 


Cezarobona. Cel mai spectaculos dintre 
toate monumentele galice ridicate in 
cinstea conducătorului fusese construit de 
Drusus în Lugdunum, unde un altar în 
cinstea Romei şi a lui Augustus, prevăzut 
cu o rampă dublă şi două statui gigantice 
ale Victoriei înaripate, fusese inaugurat în 
12 î.Hr.— Acesta oferea, pe teren neutru şi 
într-un oraş care servea drept nod al 
sistemului de drumuri provincial, un centru 
al loialității pentru întreaga Galie. Nobili 
din peste 60 de triburi diferite veniseră la 
inaugurare. Ca prim mare preot al acestuia 
fusese ales un bărbat al cărui nume, Caius 
lulius Vercondaridubnus, exprima perfect 
în fuziunea sa a elementelor autohtone cu 
cele romane ordinea metisă în curs de 
apariţie. Ceva uimitor începuse sa 
strălucească: un viitor în care galii, poate, 
nu aveau sa mai fie catalogati drept 
barbari. „Subjugaţi, cum fuseseră, şi traind 
după cum le indicau stăpânii lor, acum toţi 


sunt impacati.”— 

Si, daca se putuse cu galii, de ce sa nu se 
poata si cu germanii? Ce - i drept, marii 
comandanti romani porneau de la premisa 
ca adversarii lor, cu cat se indepartau mai 
mult de civilizatie, cu atat mai salbatici si 
mai indaratnici aveau sa devina; dar cei 25 
de ani de campanii peste Rin le ofereau 
motive intemeiate de speranta. Bineinteles, 
prioritatea fusese aceeasi ca si In cazul 
barbarilor: sa demonstreze ca rezistenta 
era inutila. Anotimp dupa anotimp, coloane 
de legionari marsaluiau spre est din 
taberele lor de iarna. Majoritatea triburilor 
germane, confruntate cu amploarea si 
sofisticarea operatiunilor militare romane, 
sfarsisera prin a se supune fara prea multe 
fasoane. Unul dintre acestea, cel mai feroce 
dintre toate, îi dăruise chiar lui Augustus, 
ca semn al prieteniei lor, cel mai preţios 
obiect aflat în posesia lor, un cazan mare 
de bronz plin de sângele scurs din gâturile 
tăiate ale prizonierilor luaţi. Se înţelege de 
la sine că orice opoziţie fusese înfrântă 
rapid şi autoritar. Tiberius, confruntat cu 
unul dintre triburile care se presupusese că 
furase acvila lui Lollius, îi adunase cu 
sânge-rece pe toţi cei 40 000 de membri ai 
săi si Îi abandonase pe celălalt mal al 
Rinului. Totuşi deportările fuseseră cea mai 
mică problemă. Masacrele şi sclavia în 
masă fuseseră folosite în mod repetat 
pentru a le demonstra germanilor 
realitatea brutală a puterii romane. Chiar şi 
peisajul ajunsese sa poarte amprenta 
invadatorilor. De-a lungul câmpiilor pline 
cu apă se sâpaseră canale; drumurile 


fusesera construite prin paduri; iar peste 
mlaştini fuseseră ridicate pontoane. Si 
marele fluviu Elba, oricât s-ar fi împotrivit 
ambițiilor lui Drusus, fusese învins în cele 
din urmă. Nici o femeie-fantomă nu mai 
apăruse când, cu aproape un deceniu mai 
târziu, o altă armată romană sosise pe 
malurile sale. Era condusă de un nobil pe 
nume Lucius Domitius Ahenobarbus, 
sau ,,Barba de bronz”: un legat care 
compensa cu prisosinta notorietatea 
cruzimii şi arogantei sale prin faptul ca era 
casatorit cu Antonia, cea mai mare dintre 
cele două nepoate ale conducătorului. 
Trecuse Elba - o realizare extraordinara. 
Fluviul, conform ultimelor calcule ale celor 
mai buni cartografi, se credea ca este la fel 
de aproape de China precum era de 
Atlantic. Fortand triburile de pe malul 
îndepărtat să recunoască autoritatea 
romana, Ahenobarbus adusese visul 
ametitor de a stăpâni lumea mult mai 
aproape de îndeplinire. Cu germanii 
pacificati pentru totdeauna, cine ar mai fi 
putut opri marşul Romei spre oceanul din 
est? 

Tatal zeificat al conducatorului avusese 
nevoie de zece ani pentru a supune Galia; 
iar armatele sale, pana în 9 d.Hr., operau în 
Germania de mai bine de 20 de ani. 
Ahenobarbus, înainte să plece spre Elba 
pentru siguranţa taberei de iarna, ridicase 
pe malul îndepărtat al râului un altar în 
cinstea lui Augustus. Era al doilea astfel de 
monument pe care îl construise în timpul 
mandatului său. Primul, aflat în celălalt 
capăt al Germaniei, se afla pe malul de vest 


al Rinului, pe teritoriul unui trib, ubii, care 
fusese aliat de nadejde al Romei inca de pe 
vremea lui luliu Cezar. Cele doua altare, 
care incadrau marele spatiu dintre ele, 
serveau ca simboluri puternice ale 
încrederii lui Augustus că ceea ce fusese 
atâta vreme o zonă de război era pregătită 
în sfârşit să fie provincie. Răsplata a fost 
însemnată - posibil mult mai valoroasă 
decât se credea la început. S-a dovedit că 
Germania oferea mai mult decât mlastini şi 
păduri. Existau şi terenuri agricole bogate, 
rezerve de fier şi puf de gâscă de calitate 
superioară, precum şi un amestec ciudat 
facut din untură de capră şi cenuşă numit 
,sapun”. De la aducerea acestuia la Roma, 
înalta societate îl folosea cu sfinţenie. într- 
un oraş care apreciase mereu blonzii, asta 
era probabil de aşteptat. Folosit în cantităţi 
potrivite, produsul miraculos putea da o 
nuanţă de blond chiar şi celui mai tern păr. 
într-adevăr victimele modei trebuiau să 
aibă grij a sa nu exagereze: se ştia ca 
aplicarea excesivă, în câteva situaţii 
dezastruoase, dusese la chelirea unor 
femei. Şi în acest caz tot exporturile 
germane aduseseră şi remediul. Ovidiu, în 
vremurile frumoase dinaintea exilului său, 
se bucura de impulsul dat de cucerirea 
Germaniei potențialului sex-appeal al 
prietenelor sale. „Cere să ti se aducă parul 
prizonierilor germani”, îşi sfătuise poetul o 
iubită după un accident nefericit cu 
vopseaua de par. „Vei arâta splendid, 
împodobită cu părul tăiat ca tribut de la 
toate victimele triumfurilor noastre.” — 
Totuşi, oricât de apreciate erau perucile 


roscate, adevarata bogatie a Germaniei nu 
se gasea in parul femeilor sale, ci in bratul 
cu care tineau sabia barbatii sai. La fel ca o 
fiară sălbatică domesticită pentru a servi 
oamenilor, un barbar făcut să recunoască 
superioritatea Romei, cu abordarea 
potrivită, putea fi pregătit după cerinţele 
disciplinei militare. Toate acestea 
combinate cu muşchii şi ferocitatea lui 
nativă, şi rezultatul nu avea cum să nu fie 
impresionant. Cât de impresionant, într- 
adevar, a fost evident sub patronajul lui 
Augustus însuşi. Conducătorul, care ar fi 
putut recruta războinici din orice colţ al 
lumii pentru a-i folosi ca gărzi de corp, 
alesese germanii. Nostalgia după vremurile 
simple ale lui Romulus îl predispusese fără 
îndoială să recunoască în aceşti primitivi 
păroşi anumite virtuţi binevenite. Oricât de 
sălbatici ar fi fost, aveau o anumită nobleţe. 
Lipsiti de beneficiile civilizaţiei, le lipseau 
şi degenerescentele acesteia. ,,Nimeni în 
Germania nu consideră viciul ceva de 
râs.”— Se spunea ca acolo o femeie 
adulteră era pedepsită fiind rasă în cap, 
dezbrăcată şi biciuită de la un capăt la altul 
al satului. Astfel de instincte puternice, 
dacă puteau fi puse în serviciul Romei, 
promiteau multe beneficii. 

Ubii, cu loialitatea lor tradiţională, 
serveau alături de legiuni încă de pe 
vremea lui luliu Cezar; dar extinderea 
operaţiunilor către est necesita înrolarea 
de soldaţi auxiliari din triburile de pe tot 
teritoriul Germaniei. Unul dintre aceştia, 
poporul batavilor, războinici extraordinar 
de viteji care locuiau în câmpiile 


mlastinoase unde Rinul se varsa In ocean, 
fusesera cooptati pe de-a-ntregul. Alte 
triburi, mai putin supuse  linguşirilor 
romane, făceau obiectul unei recrutări mai 
speciale. Când Tiberius, cu puţin timp 
înainte de a ajunge în Panonia, urmase 
paşii fratelui săi în fruntea unei expediţii 
amfibii spre Elba, se asigurase că a cucerit 
elitele întâlnite în calea sa cu onoruri, 
acordându-le cetățenie şi funcții de 
comandă care sa le  maguleasca. 
Rezultatele, in mijlocul  convulsiilor 
traumatizante ale revoltei din Panonia, 
aduseseră avantaje Romei. în Balcani, 
contingentele germane îl slujiseră cu 
loialitate şi succes pe Tiberius. între timp, 
în Germania triburile rămăseseră în pace. 
Nu existase nici o încercare de a capitaliza 
lipsa de atenţie a Romei. Se părea că 
instinctele conducătorului fuseseră corecte. 
Germania era un câştig de partea 
civilizaţiei. Era pregătită sa aibă legi, 
recensăminte, taxe: să devină o provincie. 
în 9 d.Hr., chiar în timp ce Tiberius 
dezlantuia focul şi moartea în Balcani, 
călătorii care se îndreptau spre frontiera 
nordică aveau să găsească un peisaj cu 
totul diferit. Rinul era mai puţin o frontieră 
şi mai mult un drum. Semnele prezenței 
militare romane erau, bineînţeles, vizibile 
peste tot: tabere întinse ale legionarilor, 
depozite de provizii, vase încărcate cu 
maşini de război care brazdau apele. Nu tot 
traficul era în scop militar. Bărcile nu 
transportau doar trupe, ci şi grâne, butoaie 
cu vin şi cai. Deşi majoritatea acestor 
produse erau destinate popotelor care 


deserveau circa 60 OOO de soldati care 
formau forta de ocupatie, In nici un caz nu 
era vorba doar de atât. în Galia, la fel ca în 
Germania: autorităţile provinciale erau 
dornice de a face cunoscută localnicilor o 
idee despre modul de viaţă al romanilor. în 
teritoriul ubilor, altarul în cinstea lui 
Augustus ridicat de Ahenobarbus era în 
acelaşi timp un centru de cult şi capitală. 
Portiuni de ciment începeau să apară din 
loc în loc pe malul râului. Chiar şi dincolo 
de Rin, în ţinuturile mohorâte în care 
bărbaţii nici nu se gândeau să poarte părul 
în cocuri şi pantaloni stramti, iar femeile se 
acopereau cu piei de animale care le 
dezvaluiau trupul, valatucii nu prea se mai 
foloseau. Salvarea din calea barbarismului 
se facea cu multa grija. La peste 80 de 
kilometri est de Rin, calatorii se puteau 
bucura acum de traiul urban: asezari brute, 
pe jumatate construite, e adevarat, dar 
dotate cu conducte de apa si case cu 
apartamente si statui infatisandu-l pe 
Augustus.— în mod clar, dacă un forum din 
piatră putea fi construit în mijlocul 
Salbaticiei din Germania, atunci putea fi 
construit oriunde. într-adevăr, viitorul 
părea luminos. „Odată cu întemeierea 
oraşelor şi adaptarea barbarilor la un nou 
mod de viaţă, aceştia erau pe cale să 
devină 
e **287 r Ornam. — 

în mod firesc, unele regiuni erau mai 
sigure decât altele. De 20 de ani, încă de pe 
vremea lui Drusus, cel mai sigur drum 
urmat de legiuni catre inima Germaniei 
fusese de-a lungul cursului unui râu numit 


Lippe. Afluent pe malul drept al Rinului, 
apele sale ofereau navelor romane acces 
direct catre punctele vitale ale teritoriilor 
barbare. Acelasi sistem de tabere si de 
depozite de provizii care marca frontiera cu 
Galia se intindea acum de-a lungul raului 
Lippe. Totusi, pentru fortele de ocupatie, 
înaintarea de-a lungul malurilor sale nu mai 
era neapărat o incursiune în necunoscut. 
Autorităţile provinciale se puteau baza 
acum pe simpatizanți din rândul triburilor 
în sine pentru a ajuta la proiectul de 
pacificare aflat în derulare. La nord de 
Lippe, de exemplu, plasate strategic la 
mijlocul distanţei dintre Rin şi Elba, se 
aflau pământurile cheruscilor. Deşi se 
arătaseră  capricioşi în primii ani ai 
intervenţiei romane în Germania, în timp, 
Tiberius reuşise să îi supună. Căpeteniile 
lor, la fel ca mulţi alţii, fuseseră atrase şi 
recrutate ca personal auxiliar. Serviciul 
alături de legiuni le dăduse acestora ocazia 
de a cunoaşte rapid cultura militară 
romană. Exemplul tipic era o căpetenie pe 
nume Arminius care se întorsese acasă pe 
teritoriul tribului sau vorbind fluent limba 
latină şi împodobit cu decoraţii. Nefiind 
încă cetăţean roman, acum era considerat 
ecvestru. „Călit în bătălii, perspicace şi cu 
o inteligenţă mult peste nivelul barbarilor 
obişnuiţi”—, avea toate calităţile necesare 
pentru a fi ochii şi urechile autorităţilor 
provinciale în inima teritoriilor triburilor. 
Arminius învățase modus operandi al 
legiunilor. Ştia ce gândeau comandanții 
acestora, înțelegea ambiția lor de a 
consolida stăpânirea romana asupra 


zonelor in care autoritatea acesteia era 
încă slăbită. Astfel, cand a informat 
autorităţile provinciale că o revoltă se 
pregătea în zona de nord a Germaniei, 
unde legiunile ajunseseră doar sporadic, a 
fost primit imediat în audienţă. Cel mai 
bine era ca revoltele sa fie inabusite in 
fasa. Desi vara era deja pe terminate, nu a 
durat mult pana cand trei dintre cele cinci 
legiuni staționate in Germania au fost 
însărcinate cu înăbuşirea insurgentei. 
Legionarii o luaseră înainte. La o primă 
vedere, nimic nu putea împiedica forţele 
trimise, nimic nu putea bloca trecerea 
acestora pe drumurile care fuseseră de 
mult eliberate de inginerii militari. Privit de 
departe, părea mai degrabă o bestie 
monstruoasă agresivă decât o coloană de 
oameni, cai şi care. La fel ca un şarpe, se 
unduia şi strălucea, dar pământul tremura 
sub pasul acestuia. 

La cârmă se afla călare cel care emisese 
ordinele de marş ale legiunilor. Publius 
Quinctilius Varus, trimisul lui Augustus în 
regiune, era un bărbat experimentat în 
stingerea conflictelor din fasa. Cu un 
deceniu în urmă, cand in calitate de 
guvernator al Siriei se confruntase cu o 
serie de revolte ale evreilor, se dovedise 
mai mult decât capabil să rezolve 
respectiva provocare. Totuşi, nu calităţile 
sale de general erau înainte de toate cele 
care îl recomandau în ochii conducătorului. 
Augustus, mereu grijuliu în ceea ce 
priveşte omul căruia îi încredința comanda 
celor cinci legiuni, avea încredere în Varus 
ca în el însusi: un bărbat care fusese 


căsătorit cu una dintre fiicele lui Agrippa si 
apoi cu propria stranepoata. Astfel de 
criterii nu ar fi contat deloc daca Varus nu 
ar fi demonstrat de-a lungul carierei sale si 
o competenţă impresionantă în alte sarcini 
ale unui guvernator provincial: asigurarea 
securităţii interne, administrarea justiţiei, 
constrângerea localnicilor să plătească 
taxe. Toate acestea, dupa părerea lui 
Augustus, erau exact calităţile de care avea 
nevoie urgent o provincie în curs de 
întemeiere dincolo de Rin. După decenii în 
care liderii romani se aratasera germanilor 
numai în fruntea oştilor, Varus începuse să 
le ofere o frântură şi din altceva. Pacea, la 
urma urmei, avea aspectele sale 
extraordinare. Toga, lictorii, fasciile: si 
acestea jucau un rol important cand era 
nevoie ca barbarii sa fie convinşi sa 
plâtească taxe Romei şi să se supună 
legilor acesteia. Da, Varus nu ezita să 
aplice forţa militară devastatoare ori de 
câte ori era necesar; dar acum, că 
Germania era cucerită, intenţia sa era de a 
aduce pacea şi de a câştiga războiul. 
Strabatand tinuturile cheruscilor, 
guvernatorul se putea simti linistit ca 
strategia sa era cea corecta. Ca general in 
fruntea a circa 18 000 de soldaţi, le-a oferit 
gazdelor sale aceeaşi demonstraţie de 
invincibilitate militară de care germanii de 
pretutindeni invatasera să se teamă; dar ca 
trimis al lui Augustus întruchipa în acelaşi 
timp pacea şi ordinea romane. începuseră 
să lege relaţii avantajoase pentru ambele 
parti, atat pentru administratorii 
provinciilor, cat şi pentru războinicii 


germani; daca Varus avea vreun motiv sa 
se Indoiasca de acest lucru, nu trebuia 
decât să privească la propria suită. Aici, 
călărind alaturi de personalul auxiliar, 
mereu pregătit să ofere sfaturi în limba 
latină, se afla Arminius, prinţul cheruscilor 
şi ecvestru roman. Pe măsură ce Varus şi 
legiunile sale se îndreptau spre nord, în 
regiunile unde inginerii militari romani se 
aventurau rareori, îndrumarea unui bărbat 
care cunoştea astfel de drumuri nesigure, 
cum erau cele de prin păduri si mlastini, 
era nepretuita. 

Când Arminius s-a oferit să meargă în 
recunoaştere înaintea avangardei coloanei, 
ca să verifice dacă există ambuscade şi să 
elibereze drumul, Varus, fireşte, a acceptat. 
La urma urmei, cine era mai potrivit decât 
unul dintre compatrioţii lor să-i prindă pe 
insurgenți dormind? 

Totuşi Arminius nu s-a mai întors. Si nici 
unul dintre detaşamentele pe care le 
trimisese Varus. Explicaţia plauzibilă nu a 
întârziat să apară. Căutând prin pădurile 
dese, ocupată să controleze trunchiurile de 
copaci şi să facă poduri peste râuri, 
coloana romană, lungă şi dispersată, fusese 
surprinsă de un val brusc de săgeți venite 
din cel mai adânc întuneric; şi când a 
început ploaia, transformând muntele în 
mocirla si  ingrosand întunericul, şi 
zgomotul produs de capetele sulitelor de 
fier s-a transformat în răpăit. Legionarii, 
împiedicaţi de teren sa işi desfăşoare 
formaţiile de luptă obişnuite, nu au avut 
altă opţiune decât să înainteze cu greu prin 
întunericul pădurii, împiedicându - se de 


rădăcinile incovoiate si de cadavrele 
camarazilor căzuţi, până când, în sfârşit, au 
ajuns într-un loc suficient de deschis pentru 
a-l folosi ca tabără. Aici, pe măsură ce 
soldaţii se grabeau să ridice fortărețele de 
pământ, iar ploaia înceţoşa şi şiroia pe 
focurile de gardă, Varus a reuşit să 
evalueze faptele. Situaţia nu era perfectă, 
dar nici critica. Ambuscadele fuseseră 
mereu un risc al campaniilor de dincolo de 
Rin. Chiar şi Drusus fusese implicat în 
câteva. Soluţia, când eşti blocat într-un 
peisaj ostil, este să înaintezi fără multe 
acareturi şi să nu rişti. Astfel, Varus a dat 
ordin sa se dea foc la toate carele din 
convoiul sau, cea mai bună decizie pentru a 
accelera o intoarcere spre siguranta zonei 
militarizate a Romei. întrucât terenul era 
periculos atât la nord, cât şi la sud, traseul 
pe care îl alesese era cel mai evident, de 
fapt singurul. Evitarea munţilor si a 
pădurilor dese avea să îi poarte pe el şi 
legiunile sale prin ceea ce pe hărţile 
romane figura ca Teutoburgiensis Saltus - 
trecatoarea Teutoburg.— 

Astfel, a doua zi, coloana lunga de soldati 
a iesit serpuind din tabara de noapte si s-a 
îndreptat spre camp deschis. La stânga 
romanilor se ridicau dealurile acoperite de 
stejari; la dreapta, era o întindere bogată 
de pajişti şi mlaştini, presărată cu ferme 
abandonate şi inveselita de florile sălbatice 
ale sfârşitului de vara. Catârgiii nervosi, 
smulgând câteva mâini de iarbă, au început 
să le indese în clopotele atârnate de 
grumazul animalelor de povară, 
nerăbdători să inabuse zgomotul. O măsură 


de precautie inteleapta. Atacurile 
continuau ori de cate ori padurile care 
margineau drumul deveneau mai dese. 
Totuşi Varus a refuzat să-i urmărească pe 
atacatorii sai. Barbarii, ca nişte trupe 
fantomatice care ieşeau dintre copaci 
pentru a-şi azvarli sulitele înainte de a se 
retrage şi a dispărea din nou, puteau 
împiedica, dar nu opri, înaintarea coloanei. 
După trei zile de lupte continue, legionarii 
şi-au reconfirmat disprețul profund fata de 
modul germanilor de a lupta. Oricât erau 
de epuizați si de murdari de sânge si în 
ciuda şirului de cadavre din urma lor, ştiau 
că dintre toate calităţile necesare unui 
soldat, fie ca era pregătirea, echipamentul 
sau disciplina, ei erau în continuare 
superiori. Nu era de mirare că insurgenții, 
neavând nici măcar armurile rudimentare 
şi înarmaţi doar cu arme din fier forjat 
grosolane, refuzau să lupte. în schimb, la 
fel ca insectele care se înmulţesc într-o 
mlaştină, ei se adunau, bâzâiau şi muşcau. 

A treia zi de mars si mlastinile din 
dreapta legiunilor, parca  batjocorind 
natura pestilentiala a adversarilor lor, 
începuseră să devină din ce în ce mai 
întunecate şi mai întinse. între timp, la 
stânga lor, pădurile care acopereau 
dealurile deveneau din ce în ce mai dese. 
Salbaticia Germaniei nu păruse niciodată 
atât de primitivă - nici siguranţa zonei 
militarizate, cu taberele sale, cu izvoarele 
fierbinţi şi drumurile pavate care duceau 
spre exterior, mai ispititoare. Legiunile au 
continuat sa marsaluiasca. 

A început sa plouă. înainte, gri şi 


întunecat prin ploaia marunta, se profila o 
creastă împădurită, care se înălța dupa 
linia dealurilor. în loc să încerce să o 
traverseze direct, legionarii s-au îndreptat 
spre nord, urmând linia acesteia. Şi în timp 
ce au făcut acest lucru, şi-au dat seama că 
mlaştinile se apropiau tot mai mult. 
Pâraiele  marcau poteca, iar mocirla 
începea să devină o mlaştină densa. 
Stropind cu noroi şi alunecând, legionarii 
au continuat. Doar la marginea mlastinilor 
puteau găsi un teren solid - dar era 
imposibil chiar si pentru cel mai 
profesionist dintre soldaţi să ţină drumul, 
îngust şi neregulat cum era, şi să rămână în 
coloană. Drept rezultat, cu cât legiunile 
avansau mai mult de-a lungul bazei 
dealului, cu atât coloana era mai haotică. 
Totuşi ce era mai râu abia acum urma. 
Coloana, imediat ce începuse să se 
dezintegreze, fusese dirijată de-a lungul 
flancului stâng nu de conturul natural al 
dealului, ci de zidurile construite din fâşii 
de gazon şi acoperite cu o palisadă. Dacă, 
în timp ce ploua, vreunul dintre legionari s- 
ar fi oprit din haosul înaintării pentru a 
studia împrejurimile, atunci ar fi descoperit 
ceva uimitor în planurile lor: că purta 
amprenta inconfundabilă a propriilor 
metode de construcţie. Ce căutau zidurile 
acolo - şi de ce ar fi vrut cineva antrenat în 
stilul de luptă al romanilor să le 
construiască de-a lungul malurilor unor 
mlaştini barbare? Poate că singurul 
răspuns posibil începuse să li se arate 
unora chiar înainte ca strigătul ascuțit de 
razboi, pentru care germanii erau 


cunoscuţi, sa rasune brusc, acoperind 
zgomotul ploii; înainte ca sulitele, într-o 
grindină mortală, să înceapă să nimicească 
lunga coloană a lui Varus; înainte ca 
măcelul să devină general. însă atunci, 


bineînţeles, a fost prea târziu. 


Ambuscada a fost totală. Pentru legionari 
era ca şi când monştrii născuti din însesi 
trunchiurile şi, 


pietrele pădurii ieşeau de după zidurile lor 
de apărare pentru a-i ataca, strigând în 
limbi barbare, mii şi mii, o hoardă imensă 
dincolo de orice putea să adune un singur 
trib. Totuşi nu era vreme de stat pe 
gânduri. Haosul din coloana romanilor era 
total. Trupurile strapunse de sulițe zaceau 
deja în mlaştinile mai puţin adânci; acum 
era rândul pentru rezultate şi mai 
devastatoare. Sabiile lovind fara mila şi 
tăind legionarii au lăsat în urmă un 
dezastru sângeros. Dezorientati, orbiti de 
ploaie, panicati, soldaţii nu aveau nici o 
şansă să ocupe poziţii de luptă. în câteva 
minute, coloana lor a fost dezmembrată 
irevocabil. Stive de cadavre erau presărate 
de-a lungul malului inrosit. Ranitii, cu 
măruntaiele revarsandu-se în noroi sau cu 
oasele rupte, urlau implorând mila, dar 
acest lucru era imposibil, iar atacatorii lor 
mişunau printre ei, străpungându-i cu 
sulița sau lovindu-i cu bâtele pe cei care 
erau pe moarte oriunde s-ar fi aflat. 
Curând, barbarii se răspândiră de-a lungul 
malului inrosit de sânge vânând 
supraviețuitorii ramasi. Unii au cautat sa 
fugă în mlaştini în timp ce atacatorii 
înaintau spre ei, dar acolo nu aveau 


scăpare decât daca ii inghitea noroiul 
dintre trestii. Unul dintre purtatorii de 
stindarde, smulgand acvila de pe stalp, a 
acoperit-o cu pelerina sa si a plonjat cu ea 
sub apele mlastinoase pline de sange - 
degeaba insa. Atat el, cat si acvila sa, 
împreună cu alte două stindarde, au fost 
recuperati. între timp, cei din capătul 
coloanei schimbasera in mod frenetic 
directia, dar si ei au fost doborati. Doar 
cativa, ascunsi printre copaci ca animalele, 
au reusit sa scape de urmaritori. Astfel, din 
armata condusa de Varus prin trecatoarea 
Teutoburg, din trei divizii intregi ale celei 
mai formidabile forte de lupta de pe 
planeta, nu mai ramasese nimeni. Masacrul 
fusese absolut. 

Varus însuşi, disperat sa nu fie luat 
prizonier, s-a aruncat în propria sabie. Alţi 
ofiţeri nu au fost atât de norocosi. în loc să- 
i omoare odată cu ceilalţi romani raniti, 
învingătorii i-au strâns laolaltă în viaţă. 
Captivii au avut parte de prevestirea 
întunecată a ororilor care îi aşteptau. Toţi 
cei care activau în Germania auziseră 
poveşti despre ritualurile teribile practicate 
de băştinaşi în mlaştinile şi pădurile lor. 
Zeii lor erau insetati de sânge uman. 
Varietatea era mirodenia morţii. Şi aşa s-a 
dovedit. Unii prizonieri s-au trezit că au 
fost manati prin mlaştini, apoi legaţi si 
înecaţi, acolo unde mocirla era mai adâncă; 
alţii au fost duşi în pădure. Aici, unde se 
adunase un numar imens de barbari, 
ofiţerii care se pricepeau la chestiunile 
germane au avut ultima şi cea mai bună 
ocazie să-şi dea seama ce s-ar fi putut 


întâmpla cu armata lor. Un singur trib nu 
avea cum sa adune numarul de oameni 
care se aratase din padurile de deasupra 
trecătorii. Cineva, cumva, formase o 
confederație din barbarii care se certau 
mereu între ei. Nici o şansă totuşi să 
întrebe direct. ,,in sfârşit, viperă, ai încetat 
să mai sasai/— Aşa a strigat un german 
triumfător câtre un prizonier a carui gură o 
cususe după ce îi taiase limba. Totuşi aceia 
ai carui ochi nu fuseseră scoşi puteau sa 
privească în jur in timp ce erau tarati spre 
moarte şi să observe un anumit barbar care 
coordona toate ritualurile. La finalul unei 
zile a ororilor, pentru ofiţerii care il 
consideraseră un camarad identitatea 
acestuia avea să fie un şoc mortal. în timp 
ce li se tăia gâtul sau se sufocau spânzurați 
de frânghii legate de copaci, ori aşteptau în 
genunchi să li se taie capetele cu o lovitură 
de sabie, ei ar fi aflat că omul care îi 
distrusese atât pe ei, cât şi cele mai dragi 
ambiţii ale împăratului Cezar Augustus era 
acel nobil ecvestru al poporului roman, 
Arminius. 


Cherchez lafemme 


Tiberius era chinuit de acnee. înalt, 
musculos şi bine proportionat, cu ochi 
patrunzatori cu care se spunea ca putea 
vedea in intuneric, si etalandu-si chica, 
tunsoarea Care i-a caracterizat multa vreme 
pe Claudii ca trendsetteri in materie de 
frizuri, era, fara indoiala, chipes - cu 
exceptia cosurilor. Erupeau dintr-odata pe 
obraji sub forma unei iritatii violente. 
Oricat de bine ar fi aratat, nu a reusit 


niciodata sa scape de acnee. 

Si gloria unei fapte marete poate fi 
patata. Realizările lui Tiberius în serviciul 
Romei erau la egalitate cu cele ale celor 
mai mari generali din istoria oraşului şi 
totuşi, în mod repetat, victoriile sale 
fuseseră pătate de dezastre neprevăzute. în 
9 î.Hr., victoriile sale din Balcani fuseseră 
umbrite de moartea fratelui sau în 
Germania; în 6 d.Hr., seria sa de succese în 
Germania, de revoltele din Balcani. Acum, 
în ceasul realizării sale supreme, la Roma 
sosiseră veşti despre un dezastru de 
neînchipuit nici în cele mai cumplite 
coşmaruri ale oraşului. Numeroasele 
Sarbatori programate pentru a marca 
înfrângerea finalā a insurgenților panonieni 
au fost brusc anulate. Celebrarea unui 
triumf era exclusă în timp ce corpurile 
macelarite a trei legiuni zaceau ca hrana 
pentru lupii şi corbii germani. Romanii s-au 
cufundat în doliu, dar si în panică. O teamă 
primordială, pe care amploarea cuceririlor 
lor nu servise decât să o potolească, 
nicidecum să o elimine, acum revenise: 
teama de barbarii care aveau să navaleasca 
peste ei din adâncurile nordului întunecat, 
vor pătrunde în Italia, vor sparge apărarea 
lor şi vor face ca oraşul lor să se umple de 
sânge. Veştile că trei coloane imense de foc 
fuseseră văzute ridicându-se peste Alpi nu 
i-au facut sa se linisteasca; nici o invazie 
bruscă de lăcuste chiar în capitală. 
Presupusa invincibilitate a Romei, pe care 
romanii ajunseseră aproape sa o creadă, 
lăsase loc în rândul multor cetăţeni unei 
credinţe opuse: convingerea disperată că 


imperiul lor era condamnat. 

Starea evidenta de neliniste a 
conducatorului insusi nu a contribuit prea 
mult la atenuarea temerilor. Pentru un 
barbat care incredintase siguranta sa 
trupelor germane, vestea trădării lui 
Arminius venise ca o lovitură personală 
cumplită. Garzile sale au fost redistribuite 
în mare grabă pe mai multe insule 
inaccesibile. Alţi germani din capitală, 
indiferent ce afaceri desfăşurau, au fost 
expulzați, în timp ce în oraş a fost 
decretată stare de urgenţă. între timp, într- 
o casă din care barbarii fuseseră alungaţi, 
Augustus se plimba de colo-colo refuzând 
să se tundă şi lovindu- se cu capul de uşi. 
Toată viata daduse dovadă de o genialitate 
desăvârşită în a jongla cu zona gri dintre 
aparenţă şi realitate: nu doar pentru a-şi 
ascunde puterea fata de concetatenii lui, ci 
şi pentru a intimida, dincolo de limitele 
Romei, pe oricine îndrăznea să pună la 
îndoială autoritatea romană. Neliniştea pe 
care o afişase în Senat când primise veşti 
despre revolta panonienilor aratase cât de 
atent era la elementul de cacealma a 
acesteia; dar acum, în urma dezastrului din 
Germania, se găsea înfruntând- o direct. 
Cum putea marea sa invenţie a unei armate 
permanente să facă faţă unui asemenea 
şoc? Fundamentul militar de care depindea 
supremaţia romană, testată deja până la 
limită în Panonia, se dovedea acum a fi 
alarmant de fragil. 28 de legiuni serviseră 
drept garnizoană a imperiului - un total 
redus, după o singură zi de masacru, cu o 
noime. Lovitura dată încrederii lui 


Augustus nu a fost deloc surprinzatoare. 
Niciodata In cea mai buna forma in timpul 
unei crize militare, urletul care răsuna în 
mod repetat peste Colina Palatină era un 
amestec de neputinţă şi furie. „Quinctilius 
Varus, dă-mi legiunile înapoi!” — 

O rugăminte inutilă, bineînțeles. Mai 
degrabă trebuia gasita o alta modalitate de 
a umple golurile. Insurgenta din Balcani 
fortase deja rezervele efectivelor militare 
ale Romei aproape de limită. Acum, cu 
întreaga frontieră de nord în flăcări, 
conducătorul nu mai avea alternativă decât 
să impună măsuri pe care lunga sa 
dominație asupra Republicii părea ca le 
uitase: chemarea veteranilor ieşiţi la 
pensie, recrutarea forţată, executarea celor 
care simulau boala. în fruntea armatei sale 
improvizate din nord, aproape fără să se 
odihnească din cauza severităţii 
evenimentelor din Balcani, se afla singurul 
candidat care putea fi luat în calcul pentru 
această funcţie, omul neobosit al Romei 
pentru orice criză. Cu cinci ani în urmă, 
când ajunsese în Germania, Tiberius fusese 
întâmpinat cu emoție de cei care anterior 
servisera sub comanda lui. Veteranii, 
familiarizați cu stilul sau dur de comandă, 
se strânseseră în jurul lui cu lacrimi în ochi, 
strigând onorurile câştigate în luptă şi 
salutând întoarcerea sa. Acum, cu 
strigătele legiunilor lui Varus reverberând 
în imaginaţia fiecărui soldat, sosirea pe Rin 
a unui general renumit pentru că refuzase 
să rişte vieţile oamenilor lui cu manifestări 
inutile de orgoliu masculin era mai mult 
decât binevenită. Parada nu era deloc 


necesara la rezolvarea unei crize. 

în schimb, era nevoie disperată de 
întărirea poziţiilor. Atât de dureroasă 
fusese lovitura data de Arminius 
prestigiului Romei si efectivelor militare, 
încât întreaga regiune de la nord de Alpi 
părea acum în pericol. Fără ezitare, fara 
mustrari de cuget, aşa cum făcuse mereu, 
Tiberius şi-a asumat sarcina de a sprijini 
autoritatea romană. Mai întâi a stabilizat 
Galia, apoi apărarea de-a lungul Rinului. 
Fiind înconjurați de palisade formidabile şi 
protejaţi de malul natural al fluviului, 
taberele imense de pe malul vestic, care 
timp de decenii le asiguraseră legiunilor 
din Germania bazele pe timp de iarnă, au 
rămas în siguranţă. La est de Rin, alta era 
situaţia. Acolo, un incendiu devastator 
pornit după victoria lui Arminius copleşise 
bazele înaintate ale forţei romane care se 
îndrepta spre Elba. Oraşe pe jumătate 
terminate erau acum abandonate. Statuile 
lui Augustus zaceau zdrobite printre moloz 
Si buruieni. Fortaretele arse erau pline de 
schelete. Numai o singură bază fusese 
evacuată cu succes - dar şi aceea luase foc 
în momentul în care retragerea grăbită se 
încheiase. Ca Si cand întreaga 
infrastructură a ocupanților nici nu 
existase. 

Familiarizat cu pericolele războaielor de 
gherilă, Tiberius ştia mai bine că nu trebuia 
să se arunce în sălbăticie înainte să-şi 
asigure mai întâi spatele. Deşi această 
sarcină nu era atât de spectaculoasă, nu 
însemna că era mai putin importantă. Timp 
de peste un an, Tiberius se limitase în mod 


corespunzător sa întărească apărarea 
Rinului. Bazele militare au fost 
îmbunătăţite; au fost transferate unităţi din 
alte provincii; recrutii din Italia au fost 
integrati in comanda generala. Pana in 11 
d.Hr., opt legiuni erau instalate de-a lungul 
Rinului, fata de numai cinci inainte, in timp 
ce in Galia abia daca mai ramasese un cal. 
Abia acum Tiberius s-a aventurat spre 
malul indepartat al raului. Raidurile au fost 
în mod previzibil punitive. Culturile si 
satele au fost arse. Drumurile militare au 
fost curatate de urzici. O zona de-a lungul 
întregului mal estic al Rinului a fost 
securizată. De aici, dacă ar fi fost să 
îndeplinească dorinţa conducătorului, 
recucerirea Germaniei putea fi în mod cert 
reincercata - dar Tiberius nu îsi facea iluzii 
referitor la ceea ce ar fi însemnat o astfel 
de provocare. Dincolo de Rin, pericolul 
pândea peste tot. O singură greşeală, o 
singură scăpare de a surprinde mutarea 
unei umbre de pe panta unui deal sau din 
inima padurilor, şi dezastrul ar fi fost total. 
Nimeni, de la cel mai mic grad până la cel 
mai mare, nu-şi putea permite să lase 
garda jos. Când un ofiţer a trimis un grup 
de soldaţi peste Rin pentru a escorta unul 
dintre foştii sclavi într-o expediţie de 
vânătoare, Tiberius a fost atât de furios 
încât l-a degradat imediat pe respectivul. 
Situaţia era prea tensionată pentru a-şi 
permite chiar si cea mai mica neatentie. 
Tiberius insusi, punand in practica ceea ce 
predica, si-a redus convoiul de bagaje la 
minimum, a stat la dispozitia ofiterilor sai zi 
Si noapte si, in mod invariabil, nu a dormit 


în cort. 

Această atenție minuțioasă, aproape 
nevrotică, la detalii, deşi nu i-a adus victorii 
decisive, a fost suficientă pentru a-i asigura 
un obiectiv mai limitat. Germanii nu mai 
aveau nici o îndoială cu privire la 
capacitatea maşinii de război romane de a 
se reface. La trei ani după ambuscada din 
trecătoarea Teutoburg, legiunile 
măârşăluiau din nou prin Germania. 
Tiberius, care evitase fiecare ambuscadă 
pusă la cale împotriva sa şi chiar 
Supravietuise unei tentative de asasinat, 
putea fi mulţumit de eforturile sale. Galia şi 
Rinul erau în siguranţă. La urma urmei, 
hoardele de barbari nu aveau să descindă 
în Italia. 

îşi îndeplinise obiectivul cât de bine 
putuse pentru „singura apărare a poporului 


romani”.— ,,Vigilenta unui singur om”, aşa 
cum spunea Augustus, „ne-a salvat de la 
dezastru.”— în 12 d.Hr., odată cu sfârşitul 


sezonului de campanii şi revenirea 
legiunilor sale la baza de pe Rin, Tiberius a 
renunţat, în sfârşit, la comandă şi s-a întors 
la Roma. Acolo, vremea fusese groaznică 
toată toamna, cu cer înnorat şi ploi 
nesfârşite. Totuşi, dintr-odată, în dimineaţa 
de 23 octombrie, norii s-au împrăştiat şi un 
soare puternic a început să usuce străzile 
unde mulțimile se adunaseră pentru a 
sărbători triumful lui Tiberius. Singura 
ploaie din acea zi avea să fie una de petale 
de trandafiri. Parada armelor şi a armurilor 
capturate a fost una strălucitoare, lanţurile 
zdranganeau în jurul gâtului prizonierilor 
incatusati, iar stindardele erau purtate într- 


o procesiune solemnă. Trofeele de aur, în 
bătaia soarelui,  împodobind marmura 
clădirilor Forumului cu reflexiile lor şi 
efigiile de argint fin decorate, purtate 
deasupra carului lui Tiberius, reprezentau 
pentru. romani numeroasele victorii 
obţinute de acesta în numele lor. ..] 
barbarele oraşe, cu ziduri dărâmate, cu 
luptătorii lor. Păduri şi munţi şi râuri şi 
lupte-nversunate."— 

Totuşi, în ciuda larmei şi a spectacolului, 
ceva lipsea. O umbră uşoară de 
nemulţumire, de genul cu care Tiberius se 
chinuise atât de des, intuneca maretul sau 
moment. Multimea sarbatorea pacificarea 
Balcanilor, nu faptul ca stabilizase regiunea 
dincolo de Rin. Realizarea sa mareata de a 
proteja poporul roman de incursiunile 
barbare, oricât de  nespectaculoasă, 
rămăsese chiar neobservată. Concetăţenii 
Sai, dintre care cei mai multi nu simtisera 
în viata lor mirosul lemnului brut al unei 
palisade nou construite, cu atat mai putin 
duhoarea unei mlaştini germane, nu erau 
interesaţi prea mult de detaliile 
plictisitoare ale sarcinilor de la frontieră. 
Ce îşi doreau era dovada energiei şi a 
curajului - calităţi pe care Tiberius nu 
avusese niciodată prea mult interes să le 
etaleze. Virtutile pe care acesta le aprecia 
erau unele mai învechite, atributele 
poporului roman în cea mai eroică şi înaltă 
formă: datoria, hotărârea, autodisciplina. 
Mergând în carul său pe străzile Romei, 
încruntat şi cu un aer arogant, dispretuia 
să răspundă uralelor. Spectatorii care îşi 
doreau o persoană care să facă pe plac 


multimii au fost nevoiti sa caute in alta 
parte - iar idolul perfect, asa cum s-a 
întâmplat, era chiar la îndemână. 

Pe lângă onorurile militare etalate la 
celebrarea triumfului lui Tiberius, unele au 
fost menţionate ca aparţinând unui al 
doilea comandant si mai neînfricat: 
Germanicus. Faptul că expedițiile tânărului 
fuseseră deseori la limita dezastrului şi in 
mai multe ocazii fusese nevoie de 
intervenția unchiului sau pentru a-l salva, 
nu conta pentru nimeni. Ceea ce conta erau 
afabilitatea lui, stilul, aspectul sau proaspăt 
si dinamic. într-adevăr, atât de dornic era 
Germanicus să placă, încât făcuse eforturi 
exagerate pentru a- si ingrosa gambele 
subțiri. O astfel de vanitate facea parte din 
moştenirea sa. Fiul tatālui sãu, Germanicus 
purta amprenta unui bunic chiar şi mai 
ilustru si mai carismatic decât Drusus: căci 
mama sa era Antonia cea Mica, fiica lui 
Marc Antoniu si a Octaviei. ,,inseamna-ti 
bine-n minte prezicerile-aceste/Tu, fruntea 
tinerimii în pace şi-n razboi!”— Tiberius, un 
traditionalist rigid, nu avea timp de astfel 
de sentimentalisme exagerate - dar poporul 
roman, în urma scurtei, dar intensei 
pasiuni pentru Caius, rămăsese subjugat 
cultului tinereţii. Acum avea o nouă 
pasiune, cea pentru şarmantul Germanicus. 
Prin comparaţie, orice ar fi facut, Tiberius 
nu avea cum nu para demodat. 

Totusi era de doua ori prins la mijloc. in 
ciuda varstei sale si a multor ani de 
serviciu în slujba Romei, din punct de 
vedere legal rămăsese o persoană în grija 
cuiva, sub patria potestas a lui Augustus. 


Autoritatea unui tata, pentru un barbat atat 
de fidel valorilor clasei sale precum 
Tiberius, nu era usor de suportat. Aceleasi 
idealuri care îl inspirasera in dispretul sau 
republican de-o viata fata de monarhie il 
facusera si dureros de constient de datoria 
ca fiu pe care o avea fata de conducător. în 
altă epocă, ascendenta lui Tiberius şi 
numeroasele sale onoruri militare i-ar fi 
adus împreună ceea ce Claudii isi doriseră 
întotdeauna cel mai mult: întâietatea 
printre colegii lor. însă nu acum. 
întâietatea avea să-i revină numai prin 
dreptul de succesiune. Tiberius nu putea 
schimba asta. loialitatea sa fata de 
Augustus nu era doar faţă de un tată, ci 
faţă de salvatorul Romei. Oricât de umilitor 
ar fi fost ca propriile realizări militare 
cântăreau mai puţin în politica oraşului 
decât favorurile unui autocrat îmbătrânit, îi 
datora prea multe conducătorului pentru a- 
Si permite să se lasă pradă resentimentelor. 
Aceeaşi recunoştinţă care trezise în 
Tiberius sentimente de umilinţă profundă îi 
servise şi pentru a le învinge. Prins într-un 
rol pe care îl dispretuia, principiile sale nu 
faceau decât să-i confirme că era 
prizonierul lui. 

însă obligaţia nu era doar faţă de 
Augustus. „Mi- am ascultat părinţii. Am 
cedat autorităţii lor. Drept sau nedrept şi 
strict, întotdeauna m-au considerat 
ascultător şi supus. '”— O mama nu era un 
protector mai puţin bun al tradiţiilor stricte 
ale elitei romane decât un tată; iar Livia, 
timp de jumătate de secol companioana 
constantă şi de încredere a soţului său, nu 


era nimic altceva decat un model de 
severitate matriarhala. in toti anii cat a fost 
casatorita cu el, nu 1 - a dezamagit nici 
macar o data pe Augustus. Obligata sa-l 
serveasca in acelasi timp ca intruchipare a 
virtuţii domestice si ca Romana princeps 
—, , prima doamna a Romei”, demonstrase 
un talent pentru a face din cerc patrat care 
„se potrivea perfect cu subtilitatea soţului 
sau”.— Cand Livia participa la un sacrificiu, 
era îmbrăcată în stola sa tesuta in casă, 
trasă cu modestie peste cap; când rămânea 
la războiul de ţesut, îşi aranja părul într-un 
stil atât de simplu, încât servitoarele 
doamnelor din tot imperiul îi multumeau în 
gând pentru că îl făcuse să fie la modă. 
Nimeni, acum, că Livia avea 70 de ani, nu 
ar fi avut motive să se îndoiască de 
castitatea ei, nici să-i reproşeze că se 
comportă într-un mod nepotrivit statutului 
ei. Augustus nu era singurul binecuvântat 
cu un astfel de model de perfecţiune în 
căsătoria sa. Un erou de război respectabil, 
titlu la care Tiberius aspira, aproape că era 
obligat sa aibă o mamă  virtuoasă. 
Corectitudinea recunoscută a Liviei nu era 
mai puţin potrivită idealurilor familiei sale 
decât cea a fiului ei. „Comportamentul ei” - 
aşa cum şi cei care nu erau suspicioşi în 
privinţa ei erau obligaţi să-l recunoască - 
„era cu siguranţă traditionalist.” — 

Ceea ce îi făcea şi mai suspicioşi pe cei 
care nu aveau încredere în ea. Desigur, era 
considerat de la sine înţeles de toti 
cetăţenii cu o gândire corectă că femeile nu 
trebuiau să-şi bage nasul în afacerile 
statului: „Ce groaznic ar fi dacă femeile ar 


avea atribuții care aparțin exclusiv 
barbatilor: Senatul, armata, 
magistraturile!”— Augustus, conservator în 
toate, cu excepţia apetitului sau pentru 
suprematie, era, în mod evident, de acord - 
Si Livia ştia acest lucru. Totuşi exercitarea 
autorității, într-un stat in care supremația 
primului cetatean incetase de mult sa 
depinda de o functie oficiala, era umbrita 
de ambivalenta. Puterea, deoarece 
depăşise vechile limite, începuse sa 
evolueze si sa se schimbe. Desi Livia nu 
detinea nici o functie oficiala, privilegiile de 
care se bucura erau de asa natură încât sa 
pună în umbră mulţi senatori. Imunitatea 
legală în fata insultelor, prerogativa 
tradiţională a unui tribun, îi aparţinea încă 
din zilele îndepărtate ale Triumviratului. De 
asemenea, printr-o serie de decrete emise 
de soţul ei, se bucura de un grad 
excepţional de independenţă financiară. 
Cel mai convenabil dintre toate, într-un 
oraş unde carele fuseseră interzise - avea 
dreptul de a se plimba într- un carpentum, 
un car cu două roţi bogat decorat, pe care, 
în mod tradiţional, numai preotul cu cel 
mai mare în rang avea dreptul să-l 
folosească. Poporul roman, atent la indiciile 
subtile ale statutului care indicau un stăpân 
pe care merita să-l ai, nu avea nevoie de 
nimeni să le interpreteze. Ştiau cine era 
Livia. O femeie binecuvântată cu găini albe 
miraculoase şi ramuri de dafin, al carei 
nume apărea deasupra intrării multor 
altare renovate, ,,singura care fu demnă de 
patu-mparatesc”— - aici exista puterea 
unei ordini rare şi impresionante. 


Autoritatea de care se bucura o înconjura 
ca un parfum: bogat, scump, rar. în 
întreaga lume romană, numele ei începuse 
Sa fie asociat cu acea manifestare 
supranaturală a măreției soţului ei, geniul 
Sau - uniţi ca nume pe altare, ca statui de 
argint sau ca sculpturi infatisand şerpi. Să 
tii o femeie la locul ei era una - dar să faci 
asta cu o zeiţă era cu totul altceva. Totuşi 
cei care o abordau pe Livia aveau tendinţa 
de a face acest lucru cu speranţă şi cu 
teamă. „Numai când ajută oameni aflaţi în 
pericol sau le acordă onoruri îşi manifestă 
puterea. — 

O asigurare care - după cum chiar Livia, 
atentă şi vicleană, o intelesese perfect - era 
la fel de probabil să înfurie pe cineva sau 
Sa pună capăt barfelor. îşi cunoştea oraşul 
şi felul în care zvonurile si bârfele.. îi 1 
circulau pe străzi. Chiar şi laudele puteau 
crea necazuri. Când Ovidiu, departe şi 
disperat, şi-a îndemnat soţia să o implore 
pe „fruntea femeilor’— sa îl elibereze, 
liniştea de pe Colina Palatina a fost 
asurzitoare. A face aluzie directă la 
influenţa  Liviei asupra soţului sau, a 
insinua ca deciziile pot fi luate pe baza 
cuvintelor unei femei, a desemna holuri sau 
dormitoare drept centre ale puterii, erau 
insulte aduse conducătorului şi soției 
acestuia. Senatul, asa cum fusese 
întotdeauna, era singura scenă potrivită 
pentru discutarea treburilor statului. Atât 
de sensibil a fost Augustus la acuzaţia că 
şoaptele unei femei Lar fi putut convinge 
mai bine decât discursul unui consul, încât 
a ordonat sa se tina o evidentă zilnică a 


tuturor activităţilor din gospodaria sa. „Nu 
Spuneti nimic si nu faceti nimic din ce nu v- 
ar plăcea sa vedeţi notat aici”— - astfel le 
sfatuia Augustus pe lulia si pe fiicele sale. 
Două dintre ele ignoraseră avertismentul şi 
platisera un pret teribil. Dar pentru Livia 
conducătorul nu emisese un astfel de 
avertisment. Nu fusese nevoie. Augustus 
ştia îndeajuns de bine cât de discretă era 
soţia sa, încât să ştie că se poate baza pe 
ea. Totuşi, pentru toată lumea din Roma 
obsedată de activităţile familiei 
conducătoare, lucrul acesta ridica un semn 
de întrebare. Oare scandalul nu o atinsese 
pe Livia pentru ca era curată ca lacrima - 
sau pentru că era adânc implicată în toate 
uneltirile? 

Mamă a lui Tiberius, devenise de 
asemenea şi mamă vitregă. Cu siguranţă nu 
pentru ea erau loviturile publice 
fulgerătoare dezlantuite de soţul ei revoltat 
la adresa luliei. Livia a fost cea care, când 
fiica ei vitregă căzută in dizgrație a fost 
transferată din închisoarea de pe insula 
Pandateria la  Rhegium, i-a trimis 
binevoitoare nişte sclavi;— tot Livia, când 
fiica luliei a fost exilată la rândul ei, a fost 
cea care i-a oferit sprijin financiar. Totuşi 
nu toată lumea era convinsă de aceste 
dovezi de filantropie. „în ciuda compasiunii 
pe care Livia se asigura că o arată faţă de 
fiicele vitrege căzute în dizgrație, se 
străduise din răsputeri ca, atunci când totul 
le mergea bine, să le înjunghie pe la 
Spate.”— Sau, cel putin aşa se vorbea. 
Dovezile, deşi circumstantiale, li se pareau 
multora convingătoare. Despre mamele 


vitrege din Roma se presupunea in general 
ca sunt rele. într-un oraş care mult timp 
privise mariajul ca pe o manevră în lupta 
pentru avantaje dinastice, poate acest lucru 
era de aşteptat. Faptul că Livia, avându-l 
pe cel mai puternic om din lume în patul ei, 
ar fi dorit sa impulsioneze aşteptările fiului 
Sau, nu a fost deloc o revelaţie. De două ori 
membră a familiei Claudii, nu uitase 
niciodată datoria pe care o avea fata de 
descendența ei fara egal. Deşi rezervată şi 
grijulie în majoritatea lucrurilor, mândria 
pe care o avea faţă de strămoşii săi îi 
provoca o emoție pe care dorea sa o 
ascundă. Chiar lângă Roma, chiar deasupra 
uneia dintre arterele oraşului, un templu 
vechi restaurat de Livia facea cunoscut 
lumii acest lucru. Acolo, sculptat pe o friză 
imensă, numele sau apărea strălucitor 
deasupra trecatorilor.— ,,Sotia lui Cezar 
Augustus” - aşa se descria. De remarcat 
însă, acest atribut venea al doilea după 
altul: ,,Fiica lui Drusus”. Pentru o femeie ca 
Livia, promovarea părinţilor nu era o crimă, 
ci o datorie solemnă. 

Dar cât de departe era dispusă să 
meargă? Multi, când se gândeau la cat de 
ravasita de dezastre fusese familia lui 
Augustus, o suspectau ca joacă murdar. 
Căderea luliei si a fiicei sale nu era 
singurul necaz care, până la urmă, afectase 
planurile pentru viitor ale lui Augustus. 
începând cu 29 î.Hr., cand Tiberius, în 
carul de triumf al tatălui sau vitreg, stătuse 
în stânga lui Metellus, conducătorul 
suferise pierderi repetate. De mai multe 
Ori, mostenitorii Sai murisera in 


circumstante misterioase. Aproape fiecare 
membru al familiei luliilor care bloca calea 
fiului Liviei la succesiune fusese înlăturat. 
Marcellus, Lucius, Caius: toţi dispăruseră. 
Nu existaseră dovezi suficiente pentru a 
arunca vina asupra Liviei pentru moartea 
lor - dar tocmai în asta, pentru cei care o 
suspectau de vină, consta viclenia ei 
diavolească. O crimă care nu lăsa urme era 
bine cunoscuta muliebris fraus,— 
„uneltirea unei femei”. Asasinii lui luliu 
Cezar isi doborâseră victima în public, 
înjunghiindu-l şi taindu-i corpul cu lamele 
lor, lăsându-i cadavrul plin de tăieturi; dar 
când cineva era otrăvit, poate că nici nu-şi 
dădea seama că era omorât. Nu era nevoie 
de forţa brută pentru a strecura o tinctură 
într-o cupă cu vin. Subtil şi încet, veninul 
işi făcea efectul. Erau puţine riscuri, având 
în vedere ipocrizia făptaşului, ca ea să fie 
vreodată arătată cu degetul. Doar daca 
sugea zeama unei chitre, un fruct exotic 
din pădurile îndepărtatului Orient, mai 
putea victima spera să se salveze - pentru 
că nu exista nici un alt antidot mai eficient 
decât sucul lor amar. „Va ajuta, când 
băuturile au fost otravite de o mama 
vitregă nemiloasă, la eliminarea veninului 
negru din corp. '— Poate daca Lucius şi 
Caius ar fi avut mai multe provizii de lămâi, 
perspectivele succesiunii lui Tiberius ar fi 
fost foarte diferite. 


Sau poate că nu. La urma urmei, paranoia 
in sine era un fel de otravire. Barfele şi 
calomniile erau , 


veninurile mintii. Dacă Livia era cu 
adevărat ceea ce părea a fi când apărea 


îmbrăcată în stola ei in fata poporului 
roman - pioasă, loială soţului «i, 
întruchiparea Justiţiei şi a Păcii - atunci 
denigrarea numelui ei era o crimă la fel de 
monstruoasă precum cele de care o acuzau 
criticii ei. Dacă virtuțile curate ale Liviei 
erau considerate ipocrizie, atunci la fel 
erau şi cele ale familiei lui Augustus în 
ansamblu. Departe de a servi ca un model 
al valorilor romane tradiţionale, strălucirea 
exterioară a sfinţeniei sale avea să fie 
dezvăluită ca o înşelăciune, mâncată din 
interior de pasiuni criminale şi despotice. 
în mod evident, Augustus fiind un 
septuagenar din ce în ce mai slăbit şi pacea 
globală depinzând de o succesiune sigură şi 
liniştită, o astfel de perspectivă era de 


neconceput. 
„Nu fi foarte revoltat dacă cineva 
vorbeşte rău despre mine”:— aşa îl sfatuise 


cândva conducătorul pe Tiberius. Acum, la 
bătrâneţe, nu mai avea râbdare să urmeze 
propriile sfaturi. Oricât de respectate erau 
tradiţiile oraşului în materie de invective, 
oricât de devastator le exploatase chiar el 
în tinereţe, cum putea el, în mod 
responsabil, să permită ca acestea să pună 
în pericol stabilitatea statului? Siguranţa 
romanilor, aşa ajunsese Augustus să simtă 
la bătrâneţe, era mai importantă decât 
orice drept la liberă exprimare. Ovidiu 
fusese deja trimis în exil. Apoi, ,, impunând 
o pedeapsă fara precedent literaturii’—, 
conducatorul condamnase la ardere copiile 
unei istorii subversive a razboaielor civile 
scrisa de un avocat pe nume Titus Labienus 
- o sentinţă atât de devastatoare pentru 


autor, încât, în semn de protest, acesta s-a 
sinucis. Până la urmă, într-o demonstraţie 
salutară a noilor limite care aveau să fie 
impuse folosirii calomniei, un al doilea 
avocat, un orator istet şi artagos pe nume 
Cassius Severus, a fost trimis în Creta 
pentru crima de lezmajestate. Aici, pentru 
cei care doreau să păstreze libertăţile 
tradiţionale ale oraşului lor, se zarea un 
precedent socant şi amenintator. Acuzatia 
de lezmaj estate fusese de mult timp 
folosita pentru faptele de tradare - dar 
niciodata pana acum pentru vorbe. De fapt, 
aceasta era infracţiunea pentru care 
Severus fusese condamnat: ,,Defaimarea 
unor barbati si femei eminenti prin scrieri 
vituperative”.— Ce pedeapsă trebuia 
aplicată pentru defaimarea celui mai 
eminent dintre toti - bărbaţi şi femei din 
familia lui Augustus - a rămas neştiut. 

încă de când zeii, făcându-li-se milă de 
poporul roman, îi onoraseră cu pacea adusă 
de Augustus, pax Augusta,— lumea trăia în 
umbra a ceea ce s-ar putea întâmpla când 
va muri conducătorul. Pana in 13 î.Hr, 
când Tiberius a fost in mod oficial învestit 
de Senat cu puteri echivalente cu cele ale 
tatălui sau adoptiv, parea că răspunsul 
fusese dat definitiv. Oricare ar fi fost 
retinerile personale ale lui Tiberius, nu se 
putea sustrage acum, că povara 
responsabilitatilor fusese pusă pe umerii 
săi atât de Soartă, cât şi de Augustus. 
Totuşi, ambivalenta funcţiei sale continua 
Sa palpaie si sa-si arunce umbrele. Chiar si 
în calitate de coleg oficial al 
conducătorului, Tiberius nu putea fi 


declarat succesor al acestuia - deoarece, 
bineinteles, Roma nu era monarhie si nici 
Cel dintai cetatean, rege. Regimul creat de 
Augustus fusese modelat numai si numai 
dupa liniile acestuia. Faptul ca Tiberius se 
putea lauda cu cel mai albastru sange din 
Roma; ca era cel mai mare general al 
oraşului; ca începuse să-şi numească 
prietenii şi asociaţii la conducerea unor 
provincii - cheie: doar aceste avantaj e nu 
erau suficiente pentru a-i asigura 
supremaţia absolută. Numai adaptându-se 
la forma de guvernare creată de 
conducător putea spera să obţină acest 
lucru şi să asigure pacea Romei şi a lumii. 
Propria identitate nu era suficientă. Nu 
avea de ales decât să o înglobeze în cea a 
lui Augustus. Autoritatea sa nu Incetase 
niciodată sa derive din relaţia sa cu 
conducatorul - si 


cu mama sa. Aşa cum barfele rauvoitoare 
despre familia conducătoare  erodau 
fundamentele pe care stătea, la fel si 
asigurarea ca nu existau secrete, ca nu 
existau rivalități tacite care sa creeze 
resentimente, serveau la întărirea lor. 
Numele lui Cezar trebuia să fie deasupra 
oricărei suspiciuni. 

Totuşi, într-un oraş ca Roma, nu era de 
ajuns să te bazezi pe un avocat sau doi şi 
să-ţi imaginezi că astfel bârfele vor înceta. 
Indiferent cât de sigură părea funcţia lui 
Tiberius, partizanii fiicei lui Augustus nu 
uitaseră ca Cezar mai avea un moştenitor 
de sex masculin: pe nepotul său. Deşi 
condamnat la exil, Agrippa Postumus era 


Inca prezent. in ciuda cruzimii de care 
dăduse dovadă Augustus exilându-l pe o 
îndepărtată insulă pustie, execuţia sa 
fusese în mod evident prea mult. Cei loiali 
luliei şi copiilor ei l-au păstrat inevitabil în 
inima lor, în timp ce o suspectau de ce-i 
mai rau pe Livia. Despre Agrippa se spunea 
în mod oficial că era ceva în neregulă cu el: 
era violent, salbatic, obsedat de pescuit. 
Totusi astfel de particularitati, chiar daca 
fusesera raportate cu exactitate, nu ar fi 
trebuit sa duca neaparat la exil. Mai exista 
un al doilea membru al familiei, din aceeasi 
generatie cu Agrippa, ale carui infirmitati 
erau mai degrabă o ruşine. in 10 î.Hr., în 
aceeaşi zi în care Drusus dedica altarul lui 
Augustus la Lyon, 

soţia sa Antonia intrase în travaliu si il 
născuse pe al doilea fiu. Tiberius Claudius 
Drusus, după cum a fost numit, se dovedise 
a fi un contrast umilitor faţă de chipeşul 
Germanicus: „O lucrare a naturii gata doar 
pe jumatate”—, dupa cum spunea Antonia 
cu amărăciune. Tresarea si tremura; îşi 
tara piciorul drept; când vorbea, lătra într-o 
manieră greu inteligibilă, ca un fel de 
animal marin, şi când se înfuria, îi curgeau 
bale si mucozitati. Faptul ca aceste 
dizabilitati nu l-au impiedicat pe Claudius 
Sa aiba o viziune intelectuala remarcabila 
nu a contat prea mult. întrucât era clar ca 
nu exista nici o perspectivă ca el să obţină 
vreodată  magistraturile şi funcţiile de 
comandă militară cuvenite prin naştere, 
Augustus şi Livia au stabilit că ar fi trebuit 
exclus definitiv din viaţa publică. însă 
există un lucru pe care nu-l făcuseră, şi 


anume să-l trimită departe de Roma sub 
pază armată. Chiar şi când, pe urmele lui 
Titus Labienus, Claudius începuse o istorie 
a ascensiunii la putere a lui Augustus, 
reacţia Liviei la această alegere subversivă 
a subiectului de cercetare a fost doar să 
muşamalizeze totul. „Ca s-o spunem pe 
Sleau”, i-a spus răspicat nepotului 
ei, „acest lucru nu este o optiune’— - şi 
aşa a râmas. Agrippa nu avusese norocul 
asta. 

La un an de la acordarea puterilor 
echivalente cu cele ale lui Augustus lui 
Tiberius, zvonurile au continuat să circule. 
Se spunea că Agrippa, în timpul crizelor lui 
violente, o insulta pe Livia numind-o în 
batjocură „mamă vitrega”;— de asemenea, 
umbla vorba că Augustus, când şi-a dat 
seama de uneltirile soţiei sale, călătorise în 
secret câtre Planasia, unde isi îmbrăţişase 
nepotul Si izbucnise in 
lacrimi. ,,Manifestarile reciproce de 
afecţiune fuseseră atât de evidente”, 
spuneau bârfele, „încât părea că tânărul va 
reveni în casa bunicului său. ”— Totuşi 
natura virală a. 


acestor afirmaţii nu facea decât să 
sublinieze ceea ce nimeni nu avea vreun 
interes real să recunoască: gradul în care, 
dupa 40 de ani şi mai mult de supremație a 
lui Augustus, deciziile vitale pentru viitorul 
poporului roman erau acum ascunse 
vederii lor. 

Cu certitudine, când conducătorul s-a 


intersectat cu Livia şi suita lui de pe 
continent, în vara lui 14 d.Hr., nu a fost la 
Planasia, ci la Capri. Situată ca o bijuterie 
în golful Napoli, convenabil de aproape de 


splendorile care margineau arcul tarmului 
italian, dar indeajuns de retrasa cat sa-i 
ofere intimitate, era una dintre resedintele 
preferate ale conducatorului. Aici, in ciuda 
unui episod grav de diaree, s-a relaxat 
organizand banchete si oferind cadouri mai 
multor adolescenti; apoi, dupa patru zile, a 
revenit pe continent. Tiberius a venit cu el, 
căci acesta calatorea mai departe spre 
Balcani, pentru a ,,consolida in pace ce 
cucerise in război';— iar cei doi, odată 
ajunsi la Napoli, s-au reintalnit pe Via 
Appia şi au continuat calatoria spre 
Samnium. Abia la Beneventum, capitala 
regiunii, s-au despartit. Augustus, cu Livia 
încă alături de el, s-a întors si s-a îndreptat 
spre Roma. Intestinele lui însă încă îi 
faceau probleme şi, după ce a plecat din 
Samnium, s-a simţit atât de rau încât a fost 
obligat să-şi întrerupă călătoria şi să stea în 
pat. Printr-o coincidenţă stranie, vechea 
proprietate a familiei unde se găsea era cea 
în care, cu 72 de ani în urmă, decedase 
tatăl sau: un semn îndeajuns de 
premonitoriu ca să-l cheme de urgenţă pe 
Tiberius la căpătâiul său. Existau variante 
diferite cu privire la ce se întâmplase în 
continuare. Unii spuneau că Tiberius 
ajunsese prea târziu; alţii că sosise chiar la 
timp ca Augustus, care era pe moarte, să-l 
imbratiseze Si „să-i incredinteze 
continuarea muncii lor comune" - însă un 
singur lucru era sigur. Cand Augustus şi-a 
dat ultima suflare, s-a întors către soţia sa. 
Un sărut şi apoi ultimele sale cuvinte. 

„Nu uita de căsătoria noastră Li via, câtă 
vreme vei trai-adio.” — 


Momentul fatal, de mult anticipat si 
temut, sosise în sfârşit. Livia, oricum, a fost 
foarte bine pregătită pentru această clipă. 
Atât vila, cât şi străzile învecinate fuseseră 
deja închise de gărzile ei. Numai când totul 
a fost gata pentru transportul cadavrului la 
Roma, vestea despre moartea soţului ei a 
fost în sfârşit comunicată lumii întregi. 
Escortat de lictori, gărzile sale de corp, toţi 
îmbrăcaţi în negru şi călătorind noaptea 
pentru a evita câldura soarelui de vară, 
împăratul Cezar Augustus a pornit în 
ultima sa calatorie. Ecvestrii şi consilierii 
din oraşele de-a .. 
lungul Via Appia l-au însoţit cu torţe 
aprinse; la fel a făcut Tiberius, la fel şi 
Livia. Le-a luat două săptămâni să aj ungă 
la Roma; şi la un anumit moment în timpul 
celor două săptămâni, între plecarea 
cortegiului de la vila în care Augustus 
murise şi sosirea la casa sa de pe Colina 
Palatină, un centurion a venit galopând 
grăbit spre procesiune. Călare pe cal şi 
leganandu-se în şa, ceruse să fie adus in 
fata Cezarului. Condus în fata lui Tiberius, 
ofiţerul ostenit de drum La salutat. „Ce ai 
ordonat s-a înfăptuit”, a declarat 
centurionul brusc. „Agrippa Postumus e 
mort.” Tiberius, încruntându-se, a lăsat 
impresia ca este şocat. „Nu am dat un 
astfel de ordin! „ Apoi, a facut o pauză. 
„Acest lucru va trebui explicat în faţa 
Senatului.” — 

Vorbise ca ceea ce era: un aristocrat 
devotat tradițiilor clasei sale. Desigur, când 
s-a vazut confruntat cu o crimă atât de 
regretabila si neprevazuta precum cea a 


nepotului lui Augustus, a considerat de 
datoria lui sa informeze Senatul. La urma 
urmei, despre asta era vorba la Roma. însă 
confidentii sai au fost consternati. Unul 
dintre ei, aflând despre intenţiile lui 
Tiberius, a alertat-o imediat pe Livia. 
„Secretele de familie”, a avertizat-o acesta, 
„Şi sfaturile prietenilor şi ajutorul oferit de 
gărzi - toate trebuie ţinute sub tăcere. '— 
Sfaturi de care nu avea deloc nevoie. 
Ordinul de a-l executa pe nepotul lui Cezar 
nu putea veni decât de sus: de la Augustus, 
de la Tiberius - sau chiar de la ea. întrucât 
Augustus nu îşi executase niciodată rudele, 
iar uimirea lui Tiberius la veştile venite din 
Planasia î 

fusese evidentă, Livia avea toate motivele 
să împiedice investigarea crimei de către 
Senat. Doar un cuvânt şoptit la urechea 
fiului său şi totul avea să fie uitat. La 
sosirea cortegiului funerar la Roma, nu s-a 
pomenit nimic de execuţia lui Agrippa 
Postumus. „O muşamalizare a asigurat 
tacerea asupra acestui subiect." — 

Când testamentul lui Augustus a fost 
deschis în mod oficial şi citit în faţa 
Senatului, s-a confirmat dezmoştenirea în 
termeni groaznici a urmaşilor săi de sânge. 
„Deoarece soarta crudă mi-a răpit fiii, 
Caius şi Lucius, Tiberius va fi mostenitorul 
meu.”— Livia triumfase. Obligatiile pe care 
le avusese fata de inaintasii ei Claudii 
fusesera achitate din plin. Momentul, 
oportun pentru o femeie atât de 
ambivalenta, era marcat de un paradox. 
Prin voinţa soţului sau s-a ordonat ca 
aceasta să primească titlul de Augustă şi să 


fie adoptată postum ca fiică a sa. Livia 
devenise parte din familia luliilor. 

în ziua înmormântării soţului său, lulia 
Augusta - după cum era oficial cunoscută 
acum - a însoţit cadavrul acestuia de la 
Colina Palatină până la Forum, unde 
Tiberius şi nepotul ei Drusus i-au adus 
elogii; apoi, parcurgând o distanţă scurtă 
până la locul în care se ridicase rugul 
funerar, a privit într-o tăcere demnă cum 
senatorii ridicau corpul pe vreascuri. Focul 
s-a aprins; flăcările au început să lumineze; 
o acvilă a fost eliberată şi s-a îndreptat spre 
cer. Mai târziu, unui senator care pretindea 
că văzuse cum spiritul lui Augustus se 
ridicase din flăcări la Ceruri, Livia i-a 
acordat o donaţie mare. Au fost bani bine 
cheltuiri. Când Senatul s-a întrunit prima 
dată la o săptămână după înmormântare, 
pe 17 septembrie, a fost pentru a confirma 
ca liderul mort va fi, intr- adevar, venerat 
ca zeu. Sotia sa i-a fost numita preoteasa. 
Acest lucru, într-un oraş unde toate 
funcţiile de preoţi, mai puţin cele dedicate 
Vestei, erau ocupate de bărbaţi, era fara 
precedent. în mod extraordinar, Liviei i s-a 
acordat şi un lictor. 

După arderea trupului lui Augustus, vălul 
de funingine s-a risipit rapid şi deşi 
rămăşiţele  rugului au continuat sa 
strălucească timp de patru zile, pioasa şi 
devotata Augusta a reuşit în a cincea zi de 
priveghi să adune oasele şi sa le depună 
într-un mausoleu din apropiere, pregătit 
pentru acest scop cu mai bine de 40 de ani 
în urmă. Un al doilea văl nu a fost totuşi 
atât 1 de uşor de împrăştiat. Faptul ca 


Roma, dupa executia lui Agrippa Postumus, 
era acum din nou un oraş in care crima 
putea fi folosita ca manevra in marele joc al 
ambitiilor dinastice era o realitate cu atat 
mai reală, cu cat era prea periculoasă 
pentru a fi recunoscuta. In timp ce Tiberius 
se pregatea sa ducă pe umeri povara 
conducerii lasate prin testament de 
predecesorul sau zeificat, domnia sa căzuse 
deja în umbră. „Execuţia lui Agrippa 
Postumus a fost prima crimă comisă în 
timpul domniei noului conducator.”— Ceea 
ce, în mod firesc, a dus la o întrebare rău- 
prevestitoare: oare câte vor mai urma? 


Cosa nostra 
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ULTIMUL ROMAN 


Sa apuci lupul de urechi 


Până când Augustus nu îi construise unul, 
zeul Marte nu avusese niciodată un templu 
pe teritoriul sacru al Romei. Pomerium, 
arat de Romulus şi sfinţit cu sângele lui 
Remus, avusese mereu rolul de a indica 
hotarul dintre cele două lumi ale războiului 
Si păcii. Un general şi armata lui aveau voie 
să intre in Roma numai cand sarbatoreau 


un triumf; altminteri, soldatilor le era strict 
interzis să pătrundă pe pamantul închinat 
lui Jupiter. în schimb, tărâmul lui Marte se 
afla pe o întindere de teren plat care se 
întindea între partea vestică a pomerium şi 
cotul Tibrului. Aici, în Antichitate, romanii 
se adunau pe timp de război; tot aici, în 
fiecare an, pentru a-şi alege magistraţii, se 
strângeau într-o adunare cunoscută sub 
numele de comitia centuriata, inspirată de 
armata regilor. Un loc potrivit aşadar 
pentru a trimite la ceruri un om care 
asigurase mai multe cuceriri pentru 
poporul roman decât orice alt cetăţean din 
istorie şi îi slujise de 13 ori, un număr 
record, în calitate de consul. înfăţându-se 
din flăcările rugului sau, divinul Augustus 
ar fi privit în jos spre o câmpie sfinţită de 
mult de ritmurile primordiale ale sezonului 
de campanii şi de alegerile politicienilor: 
Campus Martius. 

Multe se schimbaseră însă, pe parcursul 
lungii sale domnii, pe Câmpul lui Marte. 
Chiar dinainte de prima sa apariţie pe 
scena politica, ambițiile războinicilor rivali 
fuseseră martore ale dispariţiei vechiului 
loc de paradă al romanilor sub un strat de 
marmură şi grădini. Pe acest câmp îşi 
construise Pompei marele sau teatru de 
piatră; tot aici, Antoniu construise o 
renumită grădină luxurianta.— Ambele, 
inevitabil, ajunseseră sub aripa lui 
Augustus - care, după cum îi era obiceiul, 
le  îmbunătăţise cu adăugiri proprii 
spectaculoase. Având la dispoziţie un teren 
viran chiar la intrarea în Roma, a profitat 
bineînţeles de ocazia de a-şi pune amprenta 


asupra acestuia pentru totdeauna. Jelitorii, 
adunati pe camp pentru a fi martori la 
ultimul drum al conducatorului spre rugul 
funerar, au avut sansa de a admira grands 
projets ale acestuia. Altare, temple, 
obeliscuri: toate contribuisera la gloria sa. 
Deosebit de impozant era mausoleul în 
care, cu respect, Livia îi depusese apoi 
cenuşa. Deşi se obişnuia ca mormintele să 
fie la 


>>> 


marginea cailor de acces spre Roma, nici 
unul nu se putea compara cu dimensiunile 
celui care îi aparţinea lui Augustus. 
Construit în primii ani ai conducerii 
acestuia, îi asigura după moarte genul de 
reşedinţă ostentativă de care se ferise 
mereu în timpul vieţii. Cu siguranţă, nici un 
alt cetăţean nu se gândise să-şi comande o 
ditamai movila, cu o bază din marmură, un 
cerc de plopi şi un portret poleit cu aur 
deasupra. Un loc de odihnă demn de 
rămăşiţele pământeşti ale unui zeu. 

Toate acestea, din perspectiva fiului său 
adoptiv, au făcut să fie şi mai intimidant să- 
i calce pe urme. Deja, în timp ce citea 
testamentul lui Augustus în faţa Senatului, 
Tiberius se înecase, începuse să suspine, 
apoi li înmânase documentul lui Drusus 
pentru a-l termina de citit în locul sau. Un 
moment revelator. Oricât de insensibil ar fi 
fost Tiberius şi oricât i-ar fi , 
displăcut cabotinismul, nu era deloc omul 
care să însceneze o cădere nervoasă. Un 
val fusese ridicat pentru scurt timp de 
peste stresul extraordinar care venea odată 
cu statutul de moştenitor al lui Augustus. 


Dupa doua saptamani, pe 17 septembrie, 
presiunea crescuse din nou. Decizia 
Senatului de a confirma divinitatea 
conducătorului mort însemna că Tiberius, 
la fel ca Augustus, devenise Divi Filius, 
„Fiul Divin”. O avansare care părea 
încântătoare, cu siguranţă - dar nu una 
care sa îi aducă avantaje. Chiar daca 
Ovidiu, îndeajuns de disperat până acum ca 
să încerce orice, avea să îl slăvească în 
curând pe Tiberius de pe malul îndepărtat 
al Mării Negre, numindu-l „egal în virtute 
cu tatăl sâu'—, astfel de laude erau 
nepotrivite, slugarnice şi deranjante. 
Nimeni nu-l putea egala pe Augustus. El 
salvase Republica şi o redase poporului 
roman. Tiberius, la fel ca oricine altcineva, 
crescuse în umbra lui - şi toată lumea ştia 
acest lucru. Modelul, . 
a ceea ce însemna să fii imperator, un 
„impărat”, fusese stabilit fără tagada. Chiar 
Si mort, Augustus continua sa impună 
standarde. De pe patul de moarte ceruse 
aplauze pentru rolul sau jucat în „comedia 
vieţii”, ,, Aplaudati, piesa s - a terminat! —; 
iar mostenitorul sau, care nu fusese 
niciodată un bun actor, era acum obligat să 
preia chiar rolul lui Augustus. Prins pe o 
scenă care nu-i aparţinea, noul conducător 
nu a avut de ales decât să interpreteze un 
rol scris deja pentru el de un zeu. Cu cât 
Tiberius lulius Caesar (Tiberius) pretindea 
mai mult moştenirea tatălui sau adoptiv, cu 
atât mai puţin putea fi el însuşi. 

„Numai Divinul Augustus avea 
înţelepciunea să facă faţă unei asemenea 
poveri.”—  Adresându-se Senatului, după 


confirmarea ca, într-adevăr, conducătorul 
mort se ridicase la Ceruri, Tiberius vorbise 
simplu. Avea 50 de ani. Vederea sa Incepea 
Sa slâbească. Nici nu se punea problema sa 
facă dupa cum fusese îndemnat si sa 
adopte titlul de ,Augustus”. Mai mult, 
Tiberius si-a informat colegii senatori ca ar 
dori sa se retraga pentru a trai ca simplu 
cetatean. Las Senatul sa conduca. Evident, 
aceasta era o încercare de a juca acelaşi 
joc de care Augustus, mascandu-si 
autoritatea sub un val de falsa modestie, 
profitase întotdeauna cu rezultate 
extraordinare - dar era şi altceva. Apasat 
de obligația de a-şi dizolva identitatea în 
cea a cuiva care tocmai fusese zeificat, 
Tiberius facea o ultimă încercare disperată 
de a fi propriul stăpân. 

La urma urmei, in sufletul sau ramasese 
ceea ce fusese întotdeauna: un aristocrat 
printre aristocrați şi mândru de acest 
lucru. Se spunea cā pe patul de moarte, 
dupa ultima sa conversație cu Tiberius, 
Augustus îşi exprimase compasiunea 
pentru mase, sortite sa fie ,macinate de 
asemenea fălci nemiloase”.— Idealurile cu 
care se identifica noul 
conducător erau acelea ale strămoşilor sai 


de la, 
începuturile Republicii: Claudii, care in 


conflictul dintre aristocrație şi plebe 
aparasera cu fermitate interesele clasei lor. 
Intenția lui Tiberius era, în prima sa 
declarație politica în fata Senatului, sa 
prezinte o masura pe care nici chiar cei mai 
reactionari dintre ei nu ar fi luat-o in 
considerare. Cu câteva decenii în urmă, pe 


Campul lui Marte, vechile tarcuri de lemn 
în care romanii încă se adunau pentru a-şi 
alege consulul fuseseră restaurate aproape 
complet. Ceea ce iniţial fusese numit 
„țarcul oilor” era acum, datorită 
sponsorizării lui Agrippa, o zona de 
porticuri si de colonade de marmură: 
Saepta. într-adevăr, strălucea atât de 
frumos, încât faptul că aveau loc alegerile 
acolo parea mai degrabă o pierdere. Cum 
votantii din comitia centuriata nu se 
întâlneau în mod regulat, complexul 
ajunsese să fie unul dintre locurile cele mai 
bune din Roma pentru extravagante şi 
comerţ de lux. Acum, în discursul său către 
Senat, Tiberius facea ultimul pas logic. 
Alegerile din Saepta, a anunţat el, nu vor 
mai avea loc. Nici comitia centuriata nu se 
va mai aduna pentru a vota magistraţii. 
Competiţia pentru funcţia de consul va 
avea de acum înainte loc în clădirea 
Senatului. De ce trebuia sa i se 
încredinţeze plebei, zgomotoasă şi vulgară 
cum era, o responsabilitatea care în mod 
normal aparţinea celor superiori ei? Numai 
senatorii, care întruchipau ce era mai bun 
şi mai nobil în Republică, puteau avea 
permisiunea de a o exercita. Visul strâvechi 
al conservatorilor romani părea în sfârşit 
împlinit. ,,Ordinele inferioare, desi nu se 
plecau în faţa celor superiori, trebuiau să-i 
respecte; cei puternici, în timp ce nu-i 
dispretuiau pe cei inferiori, trebuiau să-i 
tina sub control.” — 

S-ar fi putut spune ca era un manifest 
calculat pentru a atrage Senatul. Tiberius 
strangea insa capital pentru doua visuri 


care nu pareau ca se vor implini: acela ca 
senatorii se vor dovedi vrednici de marea 
responsabilitate pusă pe umerii lor; şi că se 
vor supune întru totul recunoscându-l ca 
împărat. Cu trei sferturi de secol în urmă, 
întorcându-se acasă în triumf după ce 
pacificase Orientul, Pompei avusese o 
speranţă asemănătoare: că Senatul isi va 
recunoaşte datoria pe care o avea faţă de 
Republică supunandu- se de bunăvoie 
voinţei sale. încercarea de a rezolva 
această problemă imposibilă contribuise la 
declanşarea războiului civil şi la dominaţia 
absolută a . 

lui Augustus; acum, in timp ce senatorii il 
ascultau pe Tiberius într-o tăcere 
nedumerita, rezultatul fusese doar o 
agitație stânjenitoare. Subtilitatea dorinței 
sale era mult prea... subtilā ca ei sa o poata 
pricepe. Faptul că trebuiau sā renunţe la 
obiceiul de a se supune unui autocrat si sa- 
Si recapete libertatile ancestrale, doar ca 
să-şi demonstreze principiile 


aclamându-l pe Tiberius drept împărat - 
acesta era un paradox pe care putini dintre 
ei îl puteau înţelege. Cu cât Tiberius insista 
mai mult asupra supremaţiei Senatului, cu 
atât mai mult Senatul insista asupra 
supremaţiei lui. înțelegeau - sau mai bine 
zis credeau că înţeleg - regulile jocului. 
„Cât timp, o, Cezar, vei suporta ca 
Republica să nu aibă conducator?” — 


lulii şi Claudii în timpul lui 
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Desigur, până în seara zilei de 17, după o 
şedinţă lunga, obositoare şi agitată s-a 
ajuns la concluzia inevitabilā. Tiberius, 
frustrat In încercarea sa de a ieşi din 
umbra lui Augustus, acceptase cu 
reticenta, daca nu supremaţia cu care il 
presa Senatul, atunci macar faptul ca nu 
avea Sa o mai refuze. Totusi şi senatorii, 
uimiti când au constientizat că ezitarea lui 
fusese mai mult decat un spectacol, erau 
tulburati. Geniul lui Augustus fusese folosit 
pentru a ascunde compromisurile, 
contradictiile, ipocrizia regimului sau. Dar 
Tiberius, chinuit de propriul dispret, nu 


avea talentul necesar de a-i linisti pe colegi 
lui senatori. Fusese prea mult timp departe 
de Roma - in Rodos, Balcani si Germania - 
pentru a avea un control automat asupra 
diferitelor facțiuni si  clici. Augustus, 
conştient de această problemă, încercase 
să o mai atenueze înainte de moartea sa 
,incredintand in mod oficial Senatul lui 
Tiberius”— - la fel cum un parinte nelinistit 
ar fi avut grijă de fiii sai. Aceasta totuşi, 
când noului conducător i s-a reamintit de 
asta şi a fost îndemnat să accepte titlul de 
„Părinte al Patriei”, nu a făcut decât să-i 
amplifice stânjeneala. Cum avea afirmaţia 
iniţială a unei noi ordini, că supremaţia 
primului cetăţean al Romei nu era 
echivalentă cu cea a unui monarh, să 
supravieţuiască unui transfer atât de 
ostentativ de titlu? Nu e de mirare ca 
Tiberius il refuzase. Pana la urmă, daca 
noul conducător ar fi facut pur şi simplu 
aşa cum îi cerea Senatul şi ar fi acceptat că 
„li succeda în funcţie tatălui sau”—, atunci 
aparenţa unei republici libere ar fi fost grav 
afectată - poate chiar iremediabil. 

în acelaşi timp, preţul plătit de Tiberius 
era devastator. Rigid in materie de 
principii, stângaci în comportament, 
ipocrizia nu-i venea nici pe departe la fel de 
natural ca lui Augustus. în mod paradoxal, 
rezultatul avea să-l facă sa para si mai 
ipocrit. „în discursurile sale, nu spusese 
niciodată ceea ce voia cu adevărat şi, când 
îşi exprima o dorinţă într-o anumită 
direcţie, invariabil nu credea în ea. 
Cuvintele lui transmiteau doar opusul 
adevăratului sau scop." — O decizie 


regretabila, dar nu nejustificata. 
Nedumerirea pe care o simteau senatorii 
încercând sa înţeleagă momentele ciudate 
de tăcere ale lui Tiberius, discursurile sale 
greoaie, era o reflectare fidelă a propriei 
conştiinţe chinuite a conducătorului. Oricât 
de sincer ar fi fost respectul pe care îl avea 
fata de venerabila moştenire a libertăţii de 
exprimare a Senatului, oricât de neobosit 
şi-ar fi aratat respectul fata de consuli 
ridicându-se în picioare la apropierea lor, 
exista o tradiţie pe care el nu dorea şi nici 
nu putea să o onoreze. Tiberius, care isi 
conducea concetatenii în bătălie încă de 
când avea 20 de ani, petrecuse multe 
decenii privindu-i cum îşi arătau colții şi îsi 
ascuteau ghearele. Ştia ce lapte bause 
pruncul Romulus. Ca sa conduci poporul 
roman, spusese el, trebuie „sa apuci lupul 
de urechi”.— Acestea fiind spuse, nu era 
pregătit să-şi asume nici un risc. Chiar 
înainte de a putea lua măsuri pentru a 
priva comitia centuriata de dreptul de vot, 
încălcase deja o alta tradiţie apreciată. 
Ajuns la Roma cu trupul neînsuflețit al lui 
Augustus, venise însoţit de un mare alai de 
trupe. în Senat, în Forum, în toate locurile 
consacrate dreptului ancestral al poporului 
roman de a se exprima după bunul plac, se 
auzise zornaitul facut de caligae, cizmele 
militare cu tinte. Pomerium sau nu, sulite si 
Sabii se vedeau peste tot. 

Adevarat, multe dintre aceste arme aveau 
ceva dintr-o drama istorica, un aer de 
parada specific unei ere de mult apuse. 
Garzile care il pazeau pe imparat, cand 
mergeau pe strazile Romei, purtau arme 


care aduceau aminte de zilele lui Pompei si 
ale lui luliu Cezar. De asemenea, aveau 
grija sa poarte haine civile. Inovatia se 
imbina cu tradiţia si ameninţarea, cu 
linistirea: aici, fara îndoială, se simţea 
mana lui Augustus. Cu aproape o jumatate 
de secol în urmă, în timpul apărării sale 
eroice a poporului roman împotriva 
Cleopatrei, fusese păzit, aşa cum era 
dreptul oricărui magistrat în campanie, de 
o garda pretoriană, cohors praetoria. La 
întoarcerea din Egipt, in loc să o 
desființeze, aşa cum ar fi impus obiceiul, a 
pastrat-o cu discreţie. Deşi staţionase 
câţiva dintre pretorieni în afara Romei, alţii 
au fost Incartiruiti în diverse zone discrete 
chiar în interiorul oraşului. Pana în 2 1.Hr., 
poporul roman devenise destul de obişnuit 
cu aceste gărzi, astfel încât Augustus 
considerase că poate să  oficializeze 
existenţa lor. îndemnat probabil de şocul 
provocat de decăderea fiicei lui, înființase 
un ordin oficial.— in mod clar, nici nu se 
punea problema ca un senator sa fie 
însărcinat cu o responsabilitate atât de 
importantă; prin urmare, Augustus a numit 
doi ecvestri. Nici el, nici Tiberius nu ar fi 
recunoscut niciodata deschis acest lucru, 
desigur, insa ambii barbati, in pregatirile 
lor pentru transferul de putere, îşi 
dăduseră seama că asigurarea loialității 
pretorienilor era acum cheia pentru 
asigurarea controlului asupra Romei. 
Desigur, cu câteva luni înainte de 
moartea sa, Augustus le acordase gărzilor 
sale o mărire importantă de salariu; şi, la 
momentul potrivit, când a venit clipa 


pentru depunerea juramantului de loialitate 
fata de Tiberius, numai consulii au avut 
prioritate înaintea comandantului 
pretorienilor. Seius Strabo, prefectul 
pretorian, era un etrusc din oraşul de 
provincie Volsinii, faimos pentru inventarea 
morii manuale şi pentru nimic altceva; dar 
era competent, cult şi, foarte important, 
ecvestru. Avea de asemenea şi un fiu, 
Aelius Sejanus, care, în ciuda unui post 
obtinut anterior in expeditia nefasta a lui 
Caius in Orient, devenise de atunci un 
partizan foarte apreciat al lui Tiberius. Nu 
a durat mult pana cand noul conducator si- 
a aratat aprecierea. Una dintre primele 
sale numiri a fost să-l promoveze pe 
Sejanus la comanda comună a pretorienilor 
alături de tatăl sau. Cei atenţi la 
dedesubturile puterii, mai degrabă decât la 
spectacolul acesteia, nu aveau nici o 
îndoială cu privire la implicaţii. Agonia lui 
Tiberius din Senat fusese, din toate 
punctele de vedere, ceva irelevant. „în 
sfera militară, nu a existat nici un echivoc; 
dimpotrivă, el a preluat şi a început să 
exercite atribuţiile unui Împărat.” — 

Cu excepţia faptului ca armata, desigur, 
nu era limitată la teritoriul Romei. în afara 
graniţelor, beneficiile şi donațiile oferite 
pretorienilor nu trecuseră neobservate. în 
Panonia si Germania, unde eforturile 
disperate din deceniile precedente 
necesitaseră trimiterea forţată a recrutilor 
pe front şi rechemarea  rezerviştilor, 
resentimentele erau foarte 
puternice. ,,Biciuirile şi rănile, iernile şi 
verile dure petrecute în exerciţii militare, 


razboiul cumplit si pacea fara profituri - 
toate necontenite!”— De indata ce vestile 
despre moartea lui Augustus ajunsesera la 
frontiera nordică, astfel de revolte au 
început să se transforme în insubordonare. 
Cu o viteză uluitoare, flăcările revoltei 
începuseră să se răspândească de-a lungul 
Dunării şi Rinului. 

La aflarea veştilor, Tiberius s-a îngrozit. 
Cunoştea mai bine decât oricine importanţa 
vitală a păstrării unor frontiere sigure. Ca 
urmare a consternării sale, i- a trimis ca 
soli în Panonia pe singurul său fiu natural, 
Drusus, împreună cu cel mai de încredere 
locotenent al sau, Sejanus. Misiunea avea 
să se dovedească periculoasă. Intrând 
călare chiar în inima taberei, încercările de 
negociere ale lui Drusus au fost 
întâmpinate cu un val de furie. Când 
retragerea sa a fost blocată, parea ca, la 
lăsarea serii, el şi întreaga sa escortă ar fi 
putut fi linsati. Totusi, Drusus semana prea 
mult cu tatăl sau: in egală măsură 
încăpățânat şi neobosit, a petrecut toată 
noaptea discutând cu cei nemulţumiţi sub 
lumina palidă a lunii, făcând apel la simţul 
datoriei. Treptat, a găsit o cale de 
rezolvare. Când, total întâmplător, o eclipsă 
de lună a aşternut un văl de întuneric peste 
întreaga tabără, soldaţii au crezut că era 
un semn, lamentandu-se ca zeii se 
săturaseră de crimele lor. Până în zori, 
revolta luase sfârsit. Doi dintre conducători 
au fost omorâti chiar în aceeaşi dimineaţă, 
iar alţii, urmăriţi şi prinşi. Ploaia constantă 
a stins ulterior ultimele flăcări ale revoltei. 
Drusus, care nu mai fusese niciodată într-o 


tabără legionara, daramite sa i se 
Incredinteze responsabilitatea a trei 
legiuni, făcuse fata unei provocari 
periculoase cu pricepere şi curaj. Putea fi 
mândru de eforturile sale. La fel şi 
Tiberius, la Roma. 

Cu toate acestea, lovitura dată încrederii 
sale a fost una zguduitoare. în calitate de 
general, pusese mereu obligaţia şi dăruirea 
pe primul plan. Jurământul militar depus de 
un legionar, sacramentum, era unul 
intimidant, iar încălcarea lui era un lucru 
groaznic. Barbatilor care depuneau 
juramantul, desi li se interzicea sa se lupte 
şi să omoare în calitate de civili, li se luau 
în acelaşi timp şi drepturile care 
reprezentau esenţa cetăţeniei. în reţeaua 
bine gândită a bazei legionare nu exista 
nimic din haosul întortocheat al străzilor 
Romei. Indiferent unde ar fi fost stabilită, 
sub norii grei ai ținuturilor nordice sau sub 
soarele african arzător, planul acesteia era 
identic cu cel al oricarei alte tabere de pe 
teritoriul imperiului. în transeele şi 
palisadele sale, disciplina era absolută. 
Toţi, de la general până la ultimul recrut, 
îşi cunoşteau bine locul. Autocaracterizarea 
unui anumit centurion se putea aplica 
tuturor. „Căci sunt un bărbat aflat sub 
autoritate, cu soldaţi sub comanda mea: şi 
dacă spun unuia du-te, se duce; şi altuia, 
vino, şi  vine.ʻEra angaj amentul 
cetateanului care depunea sacramentum ca 
se va supune de bunăvoie autorităţii. 
Sanctiunile pentru nesupunere erau la fel 
de groaznice. Nu degeaba emblema 
centurionului era un arac de viţă. Atât de 


cunoscut era un anume zbir pentru ca isi 
rupea aracul pe spinarea oamenilor sai, 
încât era numit „Mai adu-mi unul”.— 
înconjurat de rebeli în Panonia, acesta 
fusese macelarit. Si în Germania, 
centurionii erau ţinta principală a urii 
soldaţilor. în Vetera, o bază legionară 
imensă, care stătea de pază la confluenţa 
Rinului cu Lippe, mulţi dintre ofiţeri au fost 
tintuiti la pământ şi primeau 60 de lovituri 
cu propriile nuiele, înainte de a fi aruncaţi 
în râu. Apoi, imbatati de propria violenţă, 
revoluționarii au început sa se gândească la 
acte de cruzime mai potrivite pentru 
barbarii cărora trebuiau să opună 
rezistenţă: părăsirea propriilor posturi, 
jefuirea altarului ubilor şi pradarea Galiei, 
la doar 100 de kilometri spre sud. Aceasta 
părea să fie ameninţarea unui lup care îşi 
detronase conducătorul. 

Deşi revolta din Germania fusese la o 
scară mult mai mare decât cea din Panonia, 
până la urmă şi aceasta a fost Inabusita - si 
pe deasupra de unul dintre fiii lui Tiberius. 
Germanicus, adoptat de unchiul sau cu un 
deceniu în urmă, luase în primire prima 
funcţie de consul în 12 î.Hr. călătorind la 
nord de Alpi, pentru a fi guvernator al 
Galiei şi comandant suprem al frontului 
german. Vestea revoltei ajunsese la el 
imediat după anunţul morţii lui Augustus; 
şi astfel, în mod firesc, se îndreptase direct 
spre Rin. Acolo, fără intervenţia vreunei 
eclipse şi disperat să nu pună în pericol 
frontiera consolidată cu atâtea eforturi de 
Tiberius, a adoptat câteva soluţii practice. 
Concesiile au fost combinate cu execuţii, 


apelurile histrionice cu ameninţări. 
Bineînțeles, până la mijlocul toamnei, 
ordinea fusese reinstaurată. Legionarii de 
la Vetera, într-un acces de cainta, i-au 
masacrat mai întâi pe cei mai răzvrătiți 
dintre camarazii lor, apoi i-au cerut lui 
Germanicus - care, cu teatralitatea sa 
obişnuită se prefăcuse a fi îngrozit de 
masacrul pe care îl găsise în tabăra lor - să 
îi conducă împotriva barbarilor. Un atac 
rapid peste Rin, incendierea a 130 de 
kilometri pătraţi de sate, şi soldaţii au 
Capatat un moral mult mai bun. ,,S-au 
intors in tabara pe timpul iernii foarte 
încrezători, iar evenimentele recente au 
fost uitate.” — 

Dar Tiberius nu le uitase. Revolta din 
Germania avusese o dimensiune sinistra, 
spre deosebire de cea din Panonia. 
Concentrarea trupelor de-a lungul Rinului, 
dupa cum Tiberius însuşi ştia mai bine 
decât oricine, era cea mai mare din tot 
imperiul -, iar Germanicus, când sosise 
prima data la Vetera, fusese forțat de 
revoluționari să meargă în fruntea lor spre 
Roma. Faptul că Germanicus însuşi 
reactionase cu oroare la o astfel de 
sugestie, arătând o loialitate de 
nezdruncinat fata de unchiul sau, nu-l 
liniştise pe Tiberius. Rapoartele despre 
evenimentele din Vetera ofereau o parodie 
incomoda a venirii sale la putere. Mesajele 
bombastice de sprijin pe care le primise din 
partea Senatului păreau sa fie luate în 
derâdere de entuziasmul violent al 
legionarilor fata de nepotul sau; propriile 
subterfugii, puse în comparaţie cu şocul 


teatral afisat de Germanicus la solicitarile 
soldatilor, nu puteau decat sa para cu atat 
mai nesincere. Cele mai tulburatoare dintre 
toate, pentru un om îngrozit de orice 
indiciu al unor revolte de strada, au fost 
rapoartele privind ambitiile 
revolutionarilor. ,,isi doreau sa aiba un nou 
conducător, o noua ordine, un nou sistem 
de guvernare; intentionau sa ameninte 
Senatul, chiar şi împăratul cu legi noi - legi 
care aveau să fie dictate chiar de ei/— 
Nimic nu putea parea mai monstruos 
pentru omul care tocmai pusese capăt 
secolelor de activităţi electorale pe Câmpul 
lui Marte. 

Totuşi nu a fost un soc total. Tiberius 
avea amintiri dureroase despre 
iresponsabilitatea maselor: despre 
disprețul lor fata de disciplină şi 
autocontrol, care erau chiar virtuțile 
poporului roman; despre entuziasmul lor 
pentru cei tineri, stralucitori şi plini de 
voinţă; despre identificarea lor cu fosta sa 
soţie şi copiii ei. Şi cu atât mai alarmantă 
era ideea că această tumoare a nesupunerii 
ar fi putut să se răspândească printre 
soldaţii pe care chiar el îi pregătise, în 
taberele pe care el însuşi le întărise. într- 
adevăr, în cele mai dificile momente ale 
revoltei, paruse ca foarte puţine lucruri mai 
erau sacre. Senatorii care veneau în vizită 
erau trataţi cu grosolânie, un fost consul 
fusese aproape linşat. Chiar şi Germanicus, 
sfidând solicitările revoluţionarilor, la un 
moment dat fusese luat în râs şi ameninţat: 
pentru că, atunci când declarase, într-un 
limbaj tipic, înflorit, că mai bine se 


înjunghie singur decât să-l trădeze pe 
Tiberius, un soldat şi-a scos sabia şi s-a 
oferit să i-o împrumute. Oricât de popular 
ar fi fost printre legiunile din Germania, 
existau alţii şi mai populari. Germanicus 
avea lângă el, la frontieră, o femeie 
deosebită. Nu toţi copiii luliei erau morţi 
sau exilați. Agrippina, ultima dintre nepoţii 
lui Augustus încă în libertate, se căsătorise 
cu Germanicus cu un deceniu în urmă - şi 
în timpul revoltei îşi insotise soţul pe Rin. 
Un pas curajos pentru o femeie însărcinată, 
dar Agrippina era o fire patimasa şi 
războinică şi ştia prea bine ce face. 

De multe decenii, legiunile fuseseră 
încurajate sa ,,manifeste o fidelitate 
deosebită şi devotament faţă de familia 
Augusta”.— Aşadar cine erau senatorii sa le 
impună loialitatea comparativ cu o femeie 
al cărei bunic fusese atâta vreme patronul 
lor şi a cărei mamă era încă înconjurată de 
o strălucire tragică? Interesele şi 
sentimentalismul se combinaseră pentru a-i 
asigura o primire câlduroasă Agrippinei pe 
Rin. De asemenea, ajutase şi faptul că îl 
adusese cu ea şi pe cel mai mic dintre cei 
trei fiii ai Sai, un copil precoce pe nume 
Caius. Echipat într-o uniformă miniaturală 
de soldat, copilaşul devenise rapid idolul 
taberei. Caligula, îl porecliseră legionarii, 
„Cizmuliţă”. Pe măsură ce revolta ajunsese 
la apogeu, Germanicus valorificase deja 
afecțiunea de care se bucurau copilul şi 
mama lui trimitandu-i în mod ostentativ pe 
cei doi la un trib local de gali pentru a fi în 
mâini sigure. Atât de supăraţi au fost 
soldaţii de această umilinţă adusă onoarei 


lor si atat de rusinati, incat s-au predat 
imediat. inabusirea revoltei fusese atat a 
Agrippinei, cat si a sotului ei. 

Vestea, crezuta cu naivitate de publicul 
adorator de la Roma, a împrumutat 
cuplului de aur al orasului o aura mai 
stralucitoare ca niciodată. Şi o nota de 
modernitate, de asemenea. De obicei, 
soțiile nu-i însoțeau pe magistrații 
poporului roman în străinătate. ,„ Femeile 
nu sunt doar fragile si neobişnuite cu 
greutatile, dar cand scapa de sub control 
devin agresive, uneltitoare si Insetate de 
putere.Aceasta fusese multă vreme 
considerată mostră de înţelepciune de 
câtre moralişti. Dar mai existau şi alte 
tradiţii. în poveştile tulburătoare despre 
eroism de care poporul roman nu se mai 
satura, chiar şi într-o epocă când 
majoritatea dintre ei nu luaseră parte la 
nici un război, şi femeile aveau rolul lor de 
jucat. Prezenţa pe Rin a nepoatei lui 
Augustus aducea cu o scenă care evoca o 
epocă îndepărtată, mai nobilă. La urma 
urmei, la începuturile Romei, când valurile 
războiului ajunseseră adesea la porţile 
oraşului, femeile nu fuseseră mai rar în 
prima linie decât era Agrippina acum. Si 
ele auzisera sunetul trambitelor; si ele, 
stand pe metereze, privisera stralucirea 
fierului in timp ce soţii lor plecau in 
campanie. în poveştile despre începuturile 
Romei, nu era ceva complet nemaiauzit „ca 
o fată să fie un exemplu de curaj pentru 
barbati”.— Trecut şi viitor; îndatorire şi 
hotărâre; curaj şi strălucire: Germanicus şi 
Agrippina păreau să ofere poporului roman 


cate un pic din ce admirau ei cel mai mult. 

Urmatorii doi ani de campanie aveau sa 
confirme aceasta mistica. in timp ce 
masura succesului lui Tiberius ca general 
al Nordului fusese ca nu le dăduse 
oamenilor de la Roma nimic de discutat, 
aventurile nepotului sau peste Rin le 
oferise constant adrenalină. Erau fantome 
care  bântuiau pădurile sălbatice şi 
mlaştinile Germaniei - şi Germanicus, cu 
apetitul sau pentru gesturi marete, 
plăcerea sa de a risca, capacitatea sa unica 
de a evita dezastrul la limită, era hotărât să 
le înfrunte. Timp de doi ani s-a dedicat unei 
cauze pe care Tiberius nu dorise să o facă 
prioritatea sa: răzbunarea. Arminius, 
uneltitorul trădător care distrusese trei 
legiuni, era hărțuit intens. Soţia şi fiul sau 
nenăscut fuseseră capturați; aliaţii sai, 
mituiti; forţele sale incoltite şi trecute prin 
ascutisul sabiei după două veri lungi de 
campanie. Din armele capturate, fusese 
ridicat un monument în cinstea lui Tiberius 
pe câmpul de bătălie, în timp ce arcaşii 
erau ocupați sa doboare numeroşii fugari 
care încercaseră să se ascundă în copaci. 
Se părea ca Germanicus se dovedise demn 
de cele mai înflăcărate aşteptări ale 
admiratorilor sai. 

Numai ca mai erau multe de făcut. 
Victoria era incompletă. Arminius, înşelător 
ca întotdeauna, reuşise să-şi croiască 
drumul spre libertate după ce se deghizase 
mânjindu-şi faţa cu sânge. Un astfel de 
camuflaj era potrivit. Uneori, peste tot 
dincolo de Rin părea că se vad amprentele 
sale însângerate. în timpul primei sale 


Campanii de vara, Germanicus se gandise 
Sa viziteze trecatoarea Teutoburg, unde 
încă mai erau gramezi mari de oase albite, 
vârfuri de sulițe ruginite şi cranii bătute în 
cuie în copaci - şi apoi, după ce vizitase 
scena de groază, făcuse cu mâna lui prima 
brazdă a movilei funerare. Totuşi mortii nu 
erau uşor de îngropat. La puţin timp după 
înmormântarea legionarilor măcelăriți, 
Severus Caecina, secundul lui Germanicus 
în campania din nordul Germaniei, s-a 
trezit prins de Arminius între pădure şi 
mlaştină; şi în acea noapte, pe măsură ce 
se lăsa întunericul şi Caecina încerca să se 
odihnească înconjurat de urletele si 
cântecele barbarilor care stăteau la pândă, 
visase că Varus, plin de sânge, se ridica din 
mlaştini, chemându-l şi încercând să-l 
prindă de mana, îngrozit, Caecina 
îmbrâncise spectrul înapoi in mlastina; dar, 
desi a doua zi reusise să-şi scoată oamenii 
din capcană şi să se elibereze pentru a fi în 
siguranţă, zvonuri despre anihilarea sa 
ajunseseră deja pe malurile Rinului. Pe 
bună dreptate, panica se instalase în tabăra 
de pe malul vestic. Strigatele aproape ca 
demolaseră podul. Numai Agrippina 
rămăsese nemişcată. Când (Caecina şi 
oamenii săi epuizați ajunseseră în sfârşit în 
dreptul râului, o găsiseră pe nepoata lui 
Augustus aşteptându-i la capătul podului, 
pregătită cu mâncare, bandaje şi felicitări. 
Acesta era nivelul farmecului lui 
Germanicus, încât chiar şi un posibil 
dezastru putea contribui la legenda sa. 
Până în toamna lui 16 î.Hr., două dintre 
cele trei acvile pierdute de Varus fuseseră 


recuperate. ,inca o vara de campanii si 
razboiul se va termina!”— Asa promisese 
Germanicus. O ultimă încordare a 
muşchilor, un ultim efort. Romanii, seduşi 
cum erau de relatările despre faptele 
eroului lor pe frontul de est şi de dreptul 
din naştere la victorie al oraşului lor, erau 
mai mult decât fericiţi să susţină astfel de 
sloganuri. Totuşi nu şi Tiberius. Da, 
onoarea ceruse ca germanii nesupusi să fie 
atacați cu foc şi măcelăriți, şi ca 
Germanicus, cel menit să conducă lumea 
romană, să capete experienţa a ceea ce 
însemna să conduci legiuni în război - dar 
era deja prea mult. Ispita celei mai 
importante victorii era la fel de iluzorie ca 
ceața de deasupra unei mlastini germane. 
Şi nu numai atât - era şi extrem de 
costisitoare. 
5 Æ 
Sfidând soarta cu o întoarcere de-a lungul 
coastei Marii Nordului dupa victoria sa 
asupra lui Arminius, Germanicus si flota sa 
fuseseră surprinşi de o furtună de toamnă 
şi suferiseră pierderi devastatoare. Fiecare 
întâlnire cu dezastrul, indiferent cât de 
tentant ar fi fost de urmarit de la distanţă, 
nu avea cum să nu-i amintească lui Tiberius 
de soarta lui Varus. La fel, în ciuda 
insistentei frenetice a lui Germanicus ca un 
ultim sezon de campanii avea să asigure 
definitiv extinderea conducerii romane 
până la Elba, eroul momentului a fost 
convocat acasă. 

Acolo, îl aşteptau mari onoruri: un al 
doilea mandat de consul, un triumf. 
Tiberius, hotărât să omoare din faşă orice 


zvonuri referitoare la o ruptura dintre el si 
posibilul sau mostenitor, a impartit cu 
generozitate aur mulţimii  insufletite. 
Tineretea si magnetismul nepotului sau 
deveniseră subiectul principal. Un arc 
construit în perimetrul Forumului saluta 
recuperarea acvilelor pierdute de Varus. 
Indiferent de convingerea împăratului că, 
în realitate, campania fusese o risipă de 
efort şi de fonduri, acesta se asigurase ca 
Germanicus să fle primit acasă 
drept „cuceritorul Germaniei”.— 

Nu toti au fost însă convinşi de această 
manifestare ; 

> l 

de afecțiune familiala. Unii, nedumeriti de 
motivul pentru care generalul campaniei 
din nord trebuia rechemat chiar când 
victoria părea sa fie In mâna lui, au pus 
totul pe seama geloziei unchiului sau. 
Acuzatia a fost extrem de nedreaptă şi 
totuşi nu total lipsită de adevar. Desi 
Tiberius urmase ascultător dorinţele lui 
Augustus cu privire la pregătirea lui 
Germanicus pentru măreție, ar fi fost dificil 
pentru el să urmărească progresul 
nepotului fara sa simtă nici un pic de 
invidie. El ramasese ceea ce fusese de la 
primele sale discursuri stangace în fata 
Senatului ca împărat: un bărbat care nu se 
simţea deloc bine în propria piele. Cu 
timpul, sarcina de a-i calca pe urme lui 
Augustus nu devenise mai uşoară. Coplesit 
de solicitările acestei sarcini, ‘Tiberius 
începuse să trăiască în umbră. Strălucirea 
fulgerătoare a celebritatii nepotului sau 
dăduse tot mai mult firii sale retrase şi 


reticente un aer enigmatic. „Ce contrast 
era între comportamentul firesc al 
tanarului mereu binedispus si rezerva 
aroganta si impenetrabila care caracteriza 
modul în care vorbea si apărea Tiberius.” — 
in timp ce Germanicus cutreiera taramurile 
sălbatice ale Germaniei şi naviga pe apele 
oceanului nordic, Tiberius stătea ascuns la 
Roma, iar timp de doi ani nu a călcat 
niciodată în afara oraşului. Aristocratul 
auster care fusese pus la încercare încă de 
la vârsta de 17 ani în lupta împotriva 
duşmanilor Romei, care odinioară îi 
întorsese spatele lui Augustus preferând să 
nu-şi piardă demnitatea, care dispretuise 
dintotdeauna ipocrizia calculată şi abilă a 
elitei la modă, se trezise acum obligat să 
negocieze într-o mlaştină mai înşelătoare 
decât cele pe care le întâlnise dincolo de 
Rin. O astfel de lume era mai potrivită 
pentru talentele mamei sale decât pentru 
el; şi când inamicii săi, batjocorindu-l pe la 
spate, au spus că Augusta îi asigurase 
stăpânirea lumii, mai degrabă decât 
virtuțile sale, muscatura insultei a usturat. 
Deloc surprinzător, când senatorii au 
propus cu rautate ca titulatura de „Fiu al Li 
viei” să fie inclusă printre titlurile sale, 
Tiberius a ripostat furios. Decât să rişte să 
confirme acuzaţia ca profitase de influenţa 
acesteia, fără să mai vorbim de faptul că 
rămăsese sub autoritatea ei, şi-a facut un 
obicei din a evita prezenţa mamei sale ori 
de câte ori acest lucru era posibil. A 
ameninţat - o în mod repetat pe Augusta: 
„Nu te amesteca în treburi nepotrivite 
pentru o femeie”.— 


Totusi Inca mai avea nevoie de ea. Vestile 
de pe Rin despre implicarea Agrippinei in 
rezolvarea revoltei  serviseră drept o 
binevenită aducere aminte pentru Tiberius 
că linia de sânge a lui Augustus, aşa 
încărcată cum era de un misticism pe care 
nu spera niciodată că il va împărtăşi, încă 
işi păstrase influenţa asupra afecțiunii 
poporului roman. Agrippina însăşi, deşi o 
prezenţă fără scrupule şi nedorită în casa 
pe care el o conducea acum, era căsătorită 
cu eroul momentului, nemaifiind astfel sub 
controlul sau. Nu acelaşi lucru se putea 
spune despre mama ei. Moartea tatălui sau 
avusese un rol hotărâtor în decăderea 
totală a luliei. Conform testamentului lui 
Augustus, toate beneficiile de care se 
bucura în exil - alocatia, casa, pământurile 
- deveniseră ale Li viei. Augusta, deşi era 
deja parte din familia luliilor, nu-i arâtase 
celei care îi era în acelaşi timp fiică vitregă 
şi soră adoptivă nici o urmă de afecţiune. 
Dimpotrivă, rece şi implacabilă, dăduse 
ordin ca proviziile necesare nefericitului 
exil să nu mai fie trimise. lulia, lipsită de 
orice speranţă, murise de foame. Nimeni 
nu se îndoise că Livia, exercitându-şi 
cruzimea, servise interesele fiului său. în 
mod evident, oamenii au presupus 
că „acesta calculase că durata îndelungată 
a exilului va face ca moartea ei să treacă 
neobservata” .— 

în lupta clandestină şi tot mai sângeroasă 
dintre linia de sânge a lui Augustus şi cea a 
soţiei sale, Livia a fost cea care a triumfat. 
Fiul ei era împărat; nepotul ei nu avea nici 
un posibil rival ca moştenitor. în maretul 


mausoleu al lui Augustus, unde dupa citirea 
testamentului acestuia Livia îi devenise 
preoteasă şi fiică, nici un loc nu fusese 
rezervat pentru cenuşa luliei dezmostenite. 
Claudii deveniseră lulii, iar aceştia din 
urmă, purificati cu discreţie din cauza 
caracterului sordid, dispăruseră cu totul 
din registrul familiei auguste. Flacăra 
gloriei zeificatului Augustus a luminat-o 
doar pe singura sa fiică: lulia Augusta, 
femeia care fusese soţia sa. Şi-a revărsat 
stralucirea şi 
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asupra unicului fu: Tiberius Caesar 
Augustus (Tiberius). Pentru cei care i-au 
privit direct stralucirea si nu s-au gandit sa- 
Si acopere ochii, nu pareau sa existe nici 
umbre, nici urmă de întuneric, doar aur. 
Tiberius, aşa cum fusese şi Augustus, 
era „pe atât de bun pe cât putea fi un 
împărat”. Fiu al unui zeu, el servea drept 
model demn de urmat de întreaga omenire. 
„Oricât de măreț ar fi în calitate de 
conducător al lumii romane, este si mai 
maret ca exemplu pentru ea.”— 

Poate astfel de laude ar fi adus un zambet 
amar pe buzele inclestate ale luliei In timp 
ce zacea infometata, sau ale lui Agrippa 
Postumus, în timp ce trupul sau putrezea în 
Planasia, visând la libertate, fără şansa de 
a pleca vreodată de acolo. Numai că 
obscuritatea morţilor acestora, ascunse de 
privirile lumii, încuraja ridicarea unor 
semne de întrebare din partea cetăţenilor. 
La doi ani după presupusa execuţie a lui 
Agrippa, un zvon neobişnuit începuse să 
circule la Roma. „La început doar s-a 


susotit despre asta - asa cum se intampla 


mereu cu poveştile interzise.”— Se spunea 
că nepotul lui Augustus fentase 
moartea. ,,Pazit de Ceruri'”—, scapase de 


gărzi, făcuse rost de o barcă şi ajunsese pe 
continent. Poporul roman, a cărui dragoste 
faţă de copiii luliei nu se stinsese, începuse 
să vorbească despre asta din ce în ce mai 
mult. Se spunea că şi senatorii, şi ecvestrii 
se alaturasera cauzei lui Agrippa - chiar şi 
membrii familiei imperiale. îi trimiteau 
tânărului bani; informaţii din interior. 
întreaga Italie părea că isi dorea ca aceasta 
poveste să fie adevărată. 

Totuşi puţini l-au văzut pe bărbatul care 
pretindea ca este Agrippa. Era mereu pe 
fuga, evitand locurile publice, circuland 
doar noaptea. Cand in sfarsit a fost prins, a 
fost printr-un subterfugiu. Agenţii lui 
Tiberius operaseră pe ascuns şi noaptea; şi 
când au păcălit fugarul alunecos făcându-l 
să creadă că sunt susţinătorii lui, şi cand l- 
au întâlnit în condiţii de discreţie absolută, 
nu a existat nici un martor la răpirea şi 
aducerea lui pe Colina Palatină. Acolo, în 
casa lui Cezar, adevărul a ieşit curând la 
suprafaţă. Bărbatul care pretinsese că este 
Agrippa era un impostor, un fost sclav al 
acestuia pe nume Clemens. Insensibil în 
faţa torturii, a refuzat să-şi trădeze 
complicii; şi astfel Tiberius, care nu dorea 
să stârnească şi mai multă publicitate în 
jurul problemei, a decis să nu tulbure apele 
şi mai mult. A dat instrucţiuni să nu mai 
aibă loc alte interogatorii, întreaga afacere 
urma să fie ascunsă. Cât despre Clemens, 
în mod evident, avea să fie executat, iar 


corpul sau, ascuns. 

însă mai întâi, dupa cum s-a spus, 
Tiberius însuşi a avut grijă să-l studieze pe 
impostor; şi apoi, observând cât de mare 
era asemănarea acestuia cu stăpânul său 
mort, chiar şi prin felul în care îşi purta 
părul şi barba, i s-a adresat direct. „Cum ai 
reuşit? Cum te-ai transformat în Agrippa?” 

A primit un răspuns batjocoritor, parca 
din adâncurile celor mai intime frici ale 
împăratului. ,,Pai, cum - la fel cum te-ai 
transformat si tu în Cezar.” — 


Prinţul poporului 


Când Tiberius l-a convins pe Germanicus sa 
se întoarcă de pe frontul german, a făcut 
apel, în parte, la sentimentul său de 
dragoste frateasca. ,,Lasa-i fratelui tau, 
Drusus, sansa de a castiga propria glorie” — 
- asa l-a indemnat imparatul. A fost o 
tactica eficienta. Legatura dintre cei doi 
tineri era una apropiată. Atât veri, cat si 
frati adoptivi, ambii erau capabili sa se 
bucure de realizarile celuilalt. Desi pentru 
Germanicus, fiind cel mai în vârstă si 
moştenitor desemnat al lui Augustus, 
fusese esenţial să-i fie încredinţată mai 
întâi comanda legiunilor în război, acum, că 
fusese iniţiat cu succes şi numele său 
devenise ilustru, venise rândul lui Drusus. 
Tiberius era îngrijorat că fiul său ţinea prea 
mult la plăcerile sale. Avea nevoie să fie 
calit. Astfel, întrucât germanii erau prea 
ocupați să-şi lingă ranile ca sa mai 
provoace alte probleme, Drusus primise un 
post de comandă important care cuprindea 


întreaga regiune a Balcanilor. Aici, s-a 
dovedit a fi un conducător la fel de abil şi 
de eficient ca în precedenta sa călătorie în 
regiune. Triburile de dincolo de frontieră 
au fost destabilizate cu succes, mai mulţi 
războinici au fost aduşi cu cereri de azil, 
puterea romană a fost consolidată şi mai 
mult. Tiberius, supraveghind realizările lui 
Germanicus şi Drusus de-a lungul marii 
întinderi a frontierei de nord, putea simţi 
pe bună dreptate ca viitorul se arâta 
luminos. 

Romulus şi Remus nu erau singurele 
modele de fraţi care se regăseau în analele 
poporului roman. Mai existau şi alte 
exemple mai bune. Tiberius însuşi, care 
înfruntase pericolul şi epuizarea pentru a fi 
alături de fratele său când acesta îşi dădea 
ultima suflare, era o dovadă emoţionantă în 
acest sens. ,,lubirile care apar mai târziu în 
viaţă nu ar trebui să diminueze o astfel de 
iubire primordială.” — într-adevăr, 
legăturile fraterne îi puteau lega chiar şi pe 
cei care nu aveau acelaşi sânge. Oricât de 
feroce ar fi fost competiţia între elitele 
romane, nu trebuia să ducă întotdeauna la 
dusmanie. Uneori, experienţele comune 
puteau servi ocazional la cultivarea unui 
sentiment de loialitate reciprocă. Până la 
urmă, pentru cei ambitiosi exista o singură 
scară de urcat; şi cineva care dorea să se 
afirme, pe măsură ce urca, treaptă cu 
treaptă, se putea găsi în mod repetat în 
campanie sau la putere cu acelaşi coleg. 
Amintirile despre prietenie puteau ajunge 
chiar până la adolescenţă. Experienţa lui 
Tiberius era una tipică. Colegul din timpul 


celui deal doilea său consulat din 7 î.Hr. 
fusese un bărbat alături de care servise 
când avea 17 ani, în timpul războiului 
purtat de Augustus în teritoriile sălbatice 
din nordul Spaniei.— După 40 de ani, cei 
doi slujitori experimentați ai poporului 
roman aveau multe amintiri comune. 
Gnaeus Calpurnius Piso era un barbat pe 
care Tiberius era mândru să-l numească 
prieten. 

Pentru ca un bărbat să fie trat ca egal de 
un membru al familiei imperiale trebuia să 
aibă o educaţie cu totul specială. Stramosii 
lui Piso se trăgeau din urmaşii celor şapte 
regi ai Romei cu un istoric de realizări pe 
care chiar şi Tiberius le putea aprecia. 
Dedicarea familiei sale faţă de valorile 
tradiţionale ale Republicii era renumită 
pentru încăpățânare. Tatăl sau, spre 
deosebire de cel al lui Tiberius, se opusese 
în mod constant ambițiilor casei Cezarilor - 
şi, drept rezultat, se aflase mereu în tabăra 
învinşilor. Abia în 23 î.Hr., când Augustus îl 
convinsese să servească în calitate de 
consul, se împăcase până la urmă cu noul 
regim. in aceiaşi lună iunie, în care 
împăratul fusese atât de bolnav încât îl 
chemase pe Agrippa lângă patul său şi îi 
dăduse inelul crezând că este pe moarte, îi 
înmânase şi tatălui lui Piso o carte în care 
detaliase cu atenţie gestionarea resurselor 
militare şi financiare ale Romei de câtre el. 
Un gest revelator. Era foarte important 
pentru Augustus ca bărbaţi proveniţi din 
familii importante şi cu principii să fie 
supuşi cauzei sale - iar tatăl lui Piso fusese 
o captură la fel de importantă ca oricare 


alta. 

Piso insusi semana foarte mult cu tatal 
lui. ,Un barbat cu putine vicii, avea un 
Singur defect: confunda inflexibilitatea cu 
statornicia.”— Bineinteles, daca acest lucru 
era un defect sau nu era, desigur, o 
chestiune de opinie. Ce putea părea 
rigiditate şi aroganță pentru cei din afara 
rândurilor vechii nobilimi era apreciat de 
oameni ca Tiberius şi Piso ca fiind 
bastioane esenţiale ale măreției oraşului 
lor. „Aşa cum respectarea obiceiurilor 
strămoşilor nostri a produs figuri 
remarcabile, la fel şi aceşti oameni 
extraordinari au avut grijă să păstreze 
modul nostru traditional de viată şi 
instituţiile strămoşilor lor.”— Acum, mai 
mult decât oricând, în mijlocul schimbărilor 
tulburătoare ale noii epoci, era datoria 
celor care conduceau casele străvechi să 
menţină ancora care lega oraşul lor de 
strafundurile trecutului. 

De aceea, în timpul mandatului său de 
consul, împreună cu Piso, Tiberius 
finantase restaurarea unui monument din 
Forum care, timp de peste un secol, fusese 
cel mai cunoscut altar pentru reacțiune. 
Nici o altă clădire din Roma nu purta un 
nume mai ironic decât Templul Concordiei. 
Construit initial in 121 i.Hr., comemora cea 
mai sangeroasa izbucnire a unui razboi de 
clasa din istoria orasului. Conservatorii din 
Senat - printre ei si un stramos remarcabil 
al lui Piso - duseseră o campanie violentă 
împotriva celor doi bravi tribuni ai plebei, 
fraţii Gracchi. Nu doar cei doi fraţi fuseseră 
omorâti; mii şi mii de susţinători ai 


acestora sfarsisera morti in Tibru. Prin 
repararea ostentativa a monumentului 
construit în memoria acestei represiuni, 
Tiberius trasase o linie clară. Desigur, 
gestul său înfuriase o largă parte din marea 
masa a poporului roman şi era regretabil - 
dar acest lucru nu a putut fi evitat. 
Existenţa, mai jos de Capitoliu, a unui 
Templu al Concordiei frumos renovat, cu 
numele său inscripţionat deasupra uşii şi 
cu un set generos de lucrări de artă, era o 
declaraţie pe care nimeni nu o putea 
interpreta greşit. Deşi primise puteri de 
tribun încă din 4 d.Hr., Tiberius a continuat 
să se identifice cu cele mai vechi, 
riguroase, stricte valori ale clasei sale. ,, 
Demn de înaintaşii mei, precaut în ceea ce 
priveşte interesele Senatului, neclintit în 
faţa pericolului şi neînfricat în ceea ce 
priveşte furia pe care aş putea-o atrage 
pentru a sluji binele public’—: manifestul 
Sau era unul demn de Appius Claudius cel 
Orb. Faptul ca primele interacțiuni cu 
colegii sai senatori, in calitate de împărat, 
fuseseră atât de stângace, nu i-a zdruncinat 
deloc hotărârea. Concordie între Senat şi 
locuitorii Romei, da - dar în condiţiile 
impuse de Senat. Apetitul publicului pentru 
senzaţional nu avea să fie satisfăcut în 
timpul mandatului lui Tiberius. 

Cu toate acestea, sprijinul unor oameni 
ca Piso era crucial. Esecul majorităţii 
senatorilor de a se ridica la înălţimea 
aşteptărilor a continuat să nu-i dea pace 
împăratului. La fel ca pe Rin, şi în Senat a 
mers cu paşi inceti, dar hotărâți. Desi 
senatorii mai puţin norocoşi ar fi putut 


primi o mana de ajutor daca el ar fi 
considerat ca merită, cei care stateau 
tacuti şi nelinistiti în timpul dezbaterilor, 
aşteptându-l să ia frâiele, rareori erau atât 
de binecuvantati. Deşi Tiberius era un 
orator desăvârşit, înzestrat cu calităţi 
extraordinare precum sarcasm ŞI 
demnitate, ironie şi forţă, efectul prezenţei 
sale asupra celor intimidati de măreţia lui îi 
facea să se simtă şi mai insignifianti. 
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Uneori tăcea; alteori intervenea brusc; în 
alte dati îşi pierdea cumpatul şi izbucnea. 
Mulţi senatori, nesiguri în privinţa regulilor 
după care trebuiau să joace, se trezeau 
pierduţi şi derutati; şi au existat ocazii în 
care Piso, obişnuit cu modul de gândire al 
prietenului sau, îl atentiona public ca îi 
pusese pe toti intr-o situatie neplacuta. 
Astfel de intervenții, departe de a 
reprezenta o provocare pentru împărat, îşi 
atingeau invariabil scopul. Libertatea de 
gândire era exact ceea ce Tiberius îşi dorea 
să apere - cu condiţia ca, bineînțeles, 
gândirea să se conformeze idealului pe 
care cei ca Piso, de familie bună şi cu 
realizări, îl întruchipau atât de bine. O 
dezbatere sinceră nu putea să aibă loc în 
astfel de condiţii. Uneori aproape că puteai 
crede că împăratul îşi ocupa locul în Senat 
doar ca unul dintre cei mulţi. Odată, Piso a 
obţinut chiar sprijin pentru o moţiune pe 
care Tiberius şi Drusus o respinseseră 
public. Chiar dacă apoi a fost imediat 
respinsă, pentru scurt timp, toţi senatorii s- 
au simţit bine în pielea lor. Era, după cum 
toţi membrii Senatului fuseseră de 


acord, ,,o ilustrare deosebit de buna a 
formei democratice de 
<< 362 guvernare <— 

Nu ca ar fi interesat foarte mult pe 
cineva din afara. Pana la urma, marea masa 
a poporului roman, impiedicata de Tiberius 
Sa aiba un vot cu adevarat semnificativ, nu 
mai aveau nici un cuvant de spus in 
alegerea magistratilor ei. In schimb, avea 
alti favoriţi. Nu uitase de devotamentul fata 
de familia captivantă a luliei şi de povestea 
ei tragică. Aceeaşi atitudine de star care îi 
sedusese pe legionarii răzvrătiți de pe Rin 
facea acum ca mulțimile sa leşine la Roma. 
La întoarcerea lui Germanicus de pe front, 
tot oraşul ieşise să-i întâmpine pe el, pe 
Agrippina şi pe copiii lor. Micul Caius, care 
nu avea încă cinci ani şi a cărui poreclă ,, 
Caligula” se adresa tocmai laturii 
sentimentale a poporului roman, era 
preferatul lor. în timpul triumfului lui 
Germanicus, calarise mândru alături de 
tatal sau. De asemenea, şi cei doi fraţi mai 
mari ai sai, Nero si Drusus, fuseseră 
prezenţi pe car, la fel şi surorile mai mici, 
Agrippina şi Drusilla. S-ar putea ca toate 
detaliile spectacolului să fi fost calculate 
spre deliciul maselor care aclamau - şi îl 
îngrozeau pe Tiberius. Se părea ca 
Germanicus nu avea de ales decât să facă 
impresie. 

Toate acestea l-au pus în incurcatura pe 
împărat. în mod clar, dorinţele lui Augustus 
fiind încă sacrosancte, Tiberius a rămas 
dedicat ideii de a-şi pregăti nepotul pentru 
succesiune - iar ucenicia lui Germanicus 
era departe de a se sfârşi. Acum, că 


terminase mandatul in nordul Alpilor, era 
momentul sa-i largeasca orizonturile si sa-l 
trimita spre Orient. Aici, problemele se 
iveau din nou. Momentul de criza era unul 
care fusese multa vreme cauza tensiunilor 
între Roma si Partia. Regatul Armeniei, un 
tinut cu munti inghetati, paduri dese si 
otravuri renumite pentru eficienta lor, se 
situa inconfortabil între imperii rivale: prea 
greu de digerat pentru a fi inghitit, prea 
apetisant pentru a fi lasat in pace. Tiberius 
însuşi, cu aproape 40 de ani in urmă, 
fusese trimis acolo de Augustus in prima sa 
misiune independenta - care se dovedise 
un real succes. Un rege-marioneta fusese 
impus prin forta sabiei; dreptul Romei de a 
se amesteca in afacerile Armeniei fusese 
afirmat fara tagada. Totusi, acolo unde 
exista o şansă, invariabil exista si un 
pericol. Până la urmă, în Armenia, Caius 
Caesar, iubitul nepot al lui Augustus, 
primise rana fatală. Tiberius, a cărui 
ascensiune câtre măreție nu ar fi avut loc 
niciodată fara moartea prematură a lui 
Caius, avea motive întemeiate să aprecieze 
dezastrul care s-ar fi putut abate asupra 
unui print încăpățânat. însă nu doar 
siguranţa personală a lui Germanicus era în 
joc. Efectele anihilării lui Crassus şi a 
legiunilor sale la Carrhae încă se făceau 
simţite. Dacă ar fi plecat într-o aventură 
prea periculoasă, întreaga ordine romană 
din Orient s-ar fi putut afla în pericol. Pe 
măsură ce îşi cântărea opţiunile, Tiberius 
ştia că orice ar fi făcut reprezenta un risc. 
în 17 d.Hr, la scurt timp după ce şi-a 
sărbătorit triumful, Germanicus a fost 


numit oficial de Senat la comanda 
provinciilor orientale, cu autoritate asupra 
diversilor guvernatori din regiune 
echivalentă cu a lui Tiberius. „Nu poate 
exista nici o perspectivă de soluţionare 
acolo”, a spus impasibil împăratul către 
Senat, „cu excepţia cazului în care isi va 
folosi înțelepciunea pentru a găsi o 
rezolvare.”— La scurt timp după aceea, 
Germanicus a pornit în propria misiune. 
Alături de el se aflau Agrippina, care părea 
mereu însărcinată, şi Galigula. Prima oprire 
a fost una de curtoazie la cartierul general 
al lui Drusus din Balcani; a doua, în golful 
Actium. Trecusera aproape 50 de ani de 
cand cei doi bunici ai lui Germanicus, unul 
biologic si celalalt adoptiv, se intalnisera In 
apele acestuia pentru a decide soarta lumii; 
şi imaginaţia tânărului, foarte posibil, 
„evoca scene insufletite de tragedie si de 
triumf”.— Apoi, la fel ca multi alti pelerini, 
s-a îndreptat cu nerabdare către cea mai 
apreciată atracție turistică grecească. 
încoronată de Parthenon, infrumusetata şi 
purtând parfumul amintirilor victoriilor 
trecute, Atena stralucise mereu 


în dorinţele arzătoare ale romanilor romantici. Horaţiu studiase la şcolile sale; la fel 
şi Ovidiu, care, în călătoria sa spre exil, se trezise bântuit de amintirile fericite petrecute 
acolo în tinereţe. 
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Istorie şi filosofie, artā şi savoir faire: 
oraşul avea de toate. ,,Atena, odinioara 
stapana peste valuri si uscat, transformase 
acum Grecia într-o sclavă a frumuseții.” — 
învățatul Germanicus, a cărui idee de 
relaxare era sā scrie una sau doua comedii 
greceşti, era intr-adevar fermecat. La fel si 


locuitorii oraşului. 
> > 


Poate ca îşi pierduseră măreţia de 
odinioară, însă nu aveau rivali când era 
vorba de linguşit demnitari. Pentru un 
bărbat ca Germanicus, pe care nimic nu-l 
încânta mai mult decât să fie plăcut, aici 
era raiul. La plecarea din Atena, moralul 
său era ridicat. Gând Agrippina, chiar 
înainte de a ajunge în Asia Mică, s-a oprit 
pe insula Lesbos, pentru a naşte o a treia 
fiică, lulia Livilla, se părea că zeii îi 
zâmbeau lui şi misiunii sale. 

Dar problemele se anunțau deja. Nu cu 
mult în urma lui, direct şi dificil acolo unde 
Germanicus însuşi fusese conciliator şi 
amabil, calatorea un legat cu o abordare 
foarte diferită. Piso, care considera 
grosolânia fata de straini una dintre 
virtuțile primordiale ce deosebea un 
aristocrat roman de cei de rang inferior, nu 
avea timp de amabilitati diplomatice. Abia 
sosit la Atena, a rostit un discurs de-a 
dreptul obraznic. Atenienii nu erau vrednici 
de moştenirea lor; erau scursuri, drojdia 
lumii. Un astfel de şovinism, un dispreţ 
puternic faţă de greci ca popor cucerit şi 
decadent, era opusul atitudinii ruşinate faţă 
de propria cultură pe care o aratase recent 
Germanicus - o atitudine care, aşa cum îşi 
informase Piso gazdele, nu era compatibilă 
cu demnitatea romană. După ce şi-a facut 
cunoscut punctul de vedere şi-a continuat 
drumul, dar a fost surprins de o furtună 
lângă Rodos. Salvat în ultimul moment de 
un vas de război care servea totodată şi ca 
vas de salvare, dispoziţia lui Piso nu s-a 
îmbunătăţit mai deloc când a descoperit că 
cel căruia îi datora viata era chiar 


Germanicus. intalnirea dintre Piso si 
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salvatorul sau a fost pe cat de incordata, pe 
atat de scurta. La doar o zi dupa ce 
aproape evitase un naufragiu, Piso a pornit 
din nou la drum. Destinatia lui: provincia 
care mai mult decat oricare alta servise 
drept cheia sigurantei romane in Orient, un 
ținut faimos cu oraşe renumite şi 
aglomerate, bogatii fabuloase şi o graniţă 
directă cu părţii. Piso se îndrepta spre est 
în calitate de nou guvernator al Siriei. 

Se înţelege de la sine că, la fel ca 
Augustus, Tiberius se gândise mult înainte 
de a numi un comandant. Siria, care avea o 
garnizoană de patru legiuni complete şi se 
afla la o distanţă de multe săptămâni de 
Roma, era o comandă mai delicată decât 
majoritatea. Delegarea nu fusese uşoară 
pentru împărat. Ca general pe teren, 
atenţia sa la detalii fusese fără reproş - dar 
ca împărat, având pe umeri 
responsabilitatea lumii întregi, acceptase 
cu reţinere că nu mai putea să supervizeze 
fiecare detaliu. într- adevăr, adesea părea 
pe punctul de a cadea pradă ispitei de a 
porni într-un tur al provinciilor, de a 
încerca să monitorizeze fiecare aspect al 
teritoriilor sub stăpânirea Romei; dar, iar şi 
iar, isi anula planurile de călătorie. 
începuse să i se spună „Callippides”, după 
un mim faimos, care, la petreceri, imita 
sprintul unui atlet, dar, în acelaşi timp, 
rămânând țintuit locului. 

Trimiterea lui Piso în Siria a fost cea mai 
a la Callippides manevră a lui Tiberius de 
pana atunci. Schimbarea frecventa a 


guvernatorilor nu era stilul sau. Prefera sa-i 
tina în funcţie. ,,Chiar si pe cei corupti?”, 
fusese intrebat odata. ,E mai bine ca in 
jurul unei rani sa roiască muşte satule 
decât cele însetate de sânge”, venise şi 
răspunsul caustic.— Totuşi acum 
împrejurările erau excepţionale. Deşi se 
convinsese că poate avea încredere în 
Germanicus ca administrator al Orientului, 
Tiberius nu suportase, până la urmă, să-şi 
lase nepotul nesupravegheat. în Siria, avea 
nevoie de cineva în care putea avea 
încredere. Loialitatile guvernatorului in 
funcţie, a cărui fiică urma să se 
căsătorească cu Nero, fiul cel mare al lui 
Germanicus, erau prea împărţite pentru a 
putea sta liniştit. Doar un bărbat în care 
împăratul avea încredere absolută, care îi 
împărtăşea valorile, intuiţia şi experienţa, 
ar fi putut face asta. Aşadar, în timp ce 
Germanicus se îndrepta spre Armenia, 
pentru a-i calca pe urme lui Tiberius şi a 
impune alegerea unui rege de câtre Roma, 
Piso, dupa ce debarcase în Siria si 
călătorise aproximativ 15 mile în amonte pe 
râu, ajunsese în marea metropolă care 
servea drept arenă pentru întreaga 
provincie romană Asia: Antiohia. 

La fel ca Alexandria, oraşul fusese iniţial 
capitala regilor. Fondat în 300 î.Hr. de un 
general al lui Alexandru cel Mare, influenţa 
conducătorilor sai se intinsese odinioară 
până în India. Deşi era o parvenită printre 
vechile aşezări ale Siriei, Antiohia le 
depasise de mult pe toate. Conceputa de 
fondatorul sau ca o retea intre raul Orontes 
si varfurile semete ale 


munţilor vecini, populată de atenieni 
stramutati şi dotată cu toate facilităţile 
unui oraş grecesc, de la teatre la gimnazii, 
lăsase o puternică amprentă a stăpânirii 
macedonene asupra Levantului. Timp de 
două secole şi jumătate, alimentată cu 
bogăţiile Asiei, servise ca loc al etalării 
exceselor regale. Colti de fildeş şi platouri 
imense de argint, diademe incrustate cu 
pietre preţioase şi banchete publice cu 
nenumărați participanţi, vase de aur pline 
ochi cu scorţişoară şi măghiran şi nard: 
„Dacă priveai toate bogăţiile din jur erai 
cuprins de uimire şi de stupefactie”.— Şi de 
lăcomie, desigur, în cazul unui om ca 
Pompei; şi mai mult ca sigur, in 63 i.Hr., 
cuceritorul vanitos si corupt, de Indata ce 
sosise In Siria cu legiunile sale incepuse sa 
acapareze tot. Peste aproape opt decenii, 
cand noul guvernator sosise pentru a-si lua 
în primire postul, văzuse peste tot, în fostul 
centru al imperiului, semne liniştitoare ale 
dominaţiei Romei. Dacă intrai în Antiohia 
nu exista nici urmă de îndoială că acum se 
afla în ghearele lupului. Deasupra unei 
porţi strălucitoare din zidul estic se afla o 
statuie cu Romulus şi Remus împreună cu 
lupoaica, doica gemenilor; iar la jumătatea 
drumului principal se afla o statuie a lui 
Tiberius. între timp, la sediul 
guvernatorului, unde era garnizoana 
soldaţilor, registrele de taxe şi instanţele 
de judecată înfiinţate pentru condamnarea 
rapidă şi eficientă a criminalilor, stăpânirea 
romană avea aparatul său intimidant. în 
nici un alt loc din oraş, nici în provincia 


dincolo de zidurile sale, nu exista vreun 
posibil rival pentru monopolizarea fortei de 
catre Roma. Un guvernator avea dreptul sa 
rastigneasca, Sa arda sau Sa arunce in gura 
animalelor salbatice pe oricine dorea. Piso, 
fiind omul care deţinea asemenea puteri 
terifiante, era pe bună dreptate o figură 
care inspira teamă şi respect. 

Acestea fiind spuse, prezenţa lui 
Germanicus pe aceeaşi scenă complica 
evident lucrurile. Autoritatea lui Piso nu 
era atât de absolută pe cât ar fi fost altfel, 
încrezător ca Tiberius intenţiona ca el să 
serveasca drept contrapondere pentru 
tanarul print, a inceput sa-si consolideze 
sprijinul în rândurile garnizoanei 
provinciei. Deşi în misiunile anterioare se 
dovedise a fi un zbir feroce, acum mai 
Slabise haturile care ţineau sub control 
legiunile sub comanda sa şi le permisese 
oamenilor sâi să-şi facă de cap chiar mai 
brutal decât de obicei. Bineînțeles, 
provincialii ştiau deja să se poarte cu grijă 
cu ocupanţii. Un legionar putea foarte bine 
obliga un civil să-i fie hamal sau să-i ofere 
cazare - şi nici o femeie, cu siguranţă, nu 
se întâlnea vreodată cu un soldat roman 
fara să se teamă măcar un pic. Acum, odată 
cu relaxarea disciplinei, militarilor li s-a dat 
conducerea atât a oraşelor, cât şi a zonei 
rurale. Noul guvernator a fost aclamat de 
oamenii sai drept „Părintele Legiunilor”.— 
între timp, soţia sa pe nume Placina, 
prietenă intimă a Liviei, imita rolul pe care 
il jucase Agrippina in Germania. 
Participând la manevre militare, şi-a arătat 
propriul interes pentru bunăstarea 


trupelor. încrederea lui Piso începuse sa 
creasca. Cand din Armenia au sosit ordine 
de intariri, s-a simtit suficient de sigur pe el 
pentru a le ignora. Germanicus, implicat 
fiind în stabilirea frontierei spre nord, nu a 
avut de ales decât să înghită această 
insubordonare; şi, până la urmă, dând 
dovadă de perspicacitate si finețe 
diplomatică, care puneau în umbră 
prevestirile unchiului sâu, a reuşit să 
infaptuiasca cu propriile resurse tot ce 
fusese trimis să facă. Deloc surprinzător, 
când s-a întâlnit din nou cu Piso în taberele 
de iarnă ale uneia dintre legiunile siriene, 
relaţiile dintre cei doi au fost mai reci ca 
oricând. „S-au despărţit duşmani pe fata/ — 

Totuşi, această ciocnire a orgoliilor nu se 
rezuma la circumstanţele stânjenitoare ale 
numirilor lor. Erau în joc probleme 
profunde de principiu, care ajungeau până 
în inima noii ordini romane. Cu 25 de ani în 
urmă, Tiberius se retrăsese în Rodos mai 
degrabă decât să suporte aerele unui 
printisor parvenit; dar apoi, cand Caius 
venise în Orient cu puteri echivalente cu 
cele pe care le deţinea acum Germanicus, 
bărbatul mai în vârstă nu mai avusese de 
ales decât să-şi muşte limba şi să suporte 
mustrari repetate. Piso, un om din 
generaţia lui Tiberius şi cu aceeaşi 
pregătire, era hotărât să nu sufere o 
umilinţă asemanatoare. La fel ca prietenul 
Sau, dispretuia noţiunea de monarhie; la fel 
ca prietenul sau, tinea la virtuțile si la 
principiile stabilite de strămoşii sâi. Pe 
Tiberius însuşi - care salvase Republica de 
două ori, mai întâi în Panonia, apoi în 


Germania - Piso era dispus să-l accepte ca 
împărat; dar nu si pe Germanicus. Era un 
aristocrat roman care intenţiona să-şi 
guverneze provincia. 

Tensiunile au escaladat la un banchet dat 
de regele Nabateei, un ţinut condus din 
oraşul roz Petra, care fusese mult timp 
subordonat Romei prin tratat. Când regele, 
ca un gest de ospitalitate, le-a oferit 
oaspeţilor sai coroane de aur, una mai grea 
pentru fiul lui Cezar şi una mai uşoară 
pentru toţi ceilalţi, Piso a pufnit sarcastic în 
râs. Dar cine se credea Germanicus - unul 
dintre părţi? încă de pe vremea lui Scipio 
Africanul existase un principiu în rândurile 
elitei romane, şi anume că erau superiori 
chiar şi celui mai măreț oriental. 
Demnitatea Republicii, credea Piso, îl 
obliga să păstreze un dispreţ de principiu 
pentru toţi şi tot ce se afla în provincia sa. 
Oricât de degenerată ar fi fost Atena, nu 
era nimic în comparaţie cu degenerarea 
Antiohiei. Aparenta grecească a oraşului nu 
li împiedica pe stăpânii sai romani să-i 
considere pe locuitorii sâi, în cel mai bun 
caz, simple imitații ale grecilor. Multimile 
care se înghesuiau pe străzile dobândiseră 
de mult însuşirea de metişi. Descendentii 
atenienilor stabiliţi aici odată cu fondatorul 
său se amestecasera cu localnicii din 
întregul Orient Apropiat. La Roma, unde 
pomezile din Siria erau foarte apreciate, 
uleiul cu care bărbaţii eleganti îşi parfumau 
şi ungeau părul era considerat de moralişti 
dezgustător la fel ca întreaga ţară. Pentru 
bărbaţi precum Piso, totul despre sirieni 
era neliniştitor. Negustorii lor erau prea 


lingusitori; preotii lor erau prea efeminati; 
dansatoarele, prea epilate. Din vârful 
munţilor, unde adoratori extaziati ofereau 
sacrificii unor zei ciudati fără forma, pana 
în adâncurile speluncilor din Antiohia, unde 
trupurile care se mişcau după sunetul 
tamburinelor se  zvârcoleau în stilul 
decadent pentru care  sirienii erau 
cunoscuţi, provincia parea să fie măcinată 
de slugarnicie şi de excese. Confruntat cu o 
astfel de ţară, ce putea face un roman dacă 
nu să se agate şi mai strâns de propriile 
standarde? 

Pe lângă Germanicus, a cărui amabilitate 
pentru diverşi straini provocase furia lui 
Piso, se vedea clar ca xenofobia nu era 
singura tradiţie moştenită de la maretii lor 
strămoşi. Acelaşi Scipio Africanul care 
susţinuse mereu cu fermitate măreţia 
Republicii în faţa monarhiei orientale, în 
timp ce vizita oraşele greceşti din Sicilia, le 
făcuse plăcerea localnicilor de a le imita 
stilul. Acum, în timp ce Germanicus îşi 
continua misiunea militară calatorind din 
Siria spre Egipt, se repeta figura. Sosind la 
Alexandria, le-a dat liber gărzilor sale, s-a 
încălţat cu sandale si a purtat haine 
greceşti. Acest lucru, pentru locuitorii unui 
oraş fondat de Alexandru cel Mare, a cărui 
bibliotecă nemaiîntâlnită cuprindea mai 
multe volume de literatură ateniană decât 
cele care se găseau în Atena şi care nu 
puteau concepe că un palat, odată ocupat 
de propriii regi, putea să devină sediu al 
unui guvernator strain, a reprezentat un 
gest popular. La fel ca în capitală, şi în al 
doilea oraş al lumii romane: farmecul 


natural al lui Germanicus s-a dovedit 
eficient In castigarea simpatiei oamenilor. 

Acesta era considerată o realizare 
considerabilă. Nici un roman nu mai 
reuşise aşa ceva de pe vremea lui Antoniu. 
Se ştia că locuitorii Alexandriei erau foarte 
greu de mulţumit. Perverşi şi capricioşi, 
aveau o înclinaţie pentru luptele de stradă, 
încât până şi unei femei i se părea ceva 
normal să „strângă un bărbat de organele 
genitale în timpul unei dispute”.— Totuşi 
acum, când alexandrinii au ieşit în stradă, a 
fost din entuziasm pentru oaspetele lor. El 
Si Agrippina, intonau mulțimile, erau 
amândoi augusti. Germanicus, consternat, 
a ordonat imediat încetarea demonstraţiei. 
Din păcate, era conştient ca nu se cuvenea 
să fie strigat după un titlu pe care „doar 
tatăl şi bunica lui aveau dreptul să îl 
poarte” .— 

Fra însă prea târziu. Vestea că 
Germanicus le făcuse pe plac susținătorilor 
din Alexandria nu avea cum să nu ajungă la 
Tiberius - şi nu a fost prea bine primită. 
Indiferent cât de sensibil era subiectul 
Siriei, Egiptul era şi mai mult de atât. La fel 
şi bogăţiile sale, care, până la urmă, îi 
finantasera lui Antoniu cu succes 
încercarea de a domina lumea - un detaliu 
pe care nici un cezar nu putea să-l uite 
vreodată. Augustus, desi se lăuda 
că ,,adaugase Egiptul la imperiul poporului 
roman”—, tinuse provincia sub stricta sa 
autoritate, încât, in practică, aceasta 
funcţiona ca propriul fief - o demonstraţie a 
unei fixatii pe care Tiberius a avut grijă sa 
o imite. Nici unui membru al elitei romane 


nu i s-a permis accesul pe teritoriul 
Egiptului fără permisiunea sa expresă; 
numai ecveştrii erau numiţi la conducerea 
sa; şi cea mai mică banuiala de nesupunere 
era de ajuns pentru ca un guvernator să fie 
eliberat fără milă din funcţie, într-adevăr, 
Tiberius era nerabdator să asigure 
siguranţa acestei provincii, astfel încât, la 
câteva luni dupa ce li succedase lui 
Augustus, îl numise pe nimeni altul decât 
Seius Strabo, legatul său în Alexandria, 
odinioară prefect al pretorienilor şi tatăl 
celui mai de încredere partizan al său. între 
timp, dincolo de periferiile marelui oraş- 
port, de-a lungul malurilor Nilului unde zeii 
antici cu cap de animal erau încă venerati 
de egiptenii care poate nu vorbeau nici o 
boaba de greacă si nici nu _ vazusera 
vreodata vreun roman, împăratul 
îndepărtat era onorat într-un mod 
primordial. Aşa cum odinioară, în negura 
timpului, scribii egipteni crestasera în 
zidurile templelor numele regilor autohtoni, 
încadrate cu grijă în ovale, la fel acum, ori 
de câte ori se realizau noi ovale, acestea 
aveau să conţină şi numele lui Tiberius. în 
Egipt, el nu a domnit ca cel dintâi cetăţean 
al poporului roman, ci ca faraon. 

Prin urmare, nimic nu l-ar fi calcat mai 
mult pe nervi pe împărat decât să ştie că 
nepotul lui Antoniu şi nepoata lui Augustus 
erau aclamati ca zei în Alexandria. Când 
Germanicus s-a întors în oraş după o 
croazieră pe Nil, a găsit o scrisoare 
furioasă venită tocmai de la Roma. Dacă 
termenii criticii nu ar fi semănat atât de 
mult cu cei folosiţi de Piso, atunci această 


complicatie ar fi fost uitata - deoarece 
Germanicus, la urma urmei, nu avusese 
niciodată intenţia de a-şi supara unchiul. 
Dată fiind situaţia, s- a întors în Siria şi l-a 
găsit pe guvernatorul sau din nou plin de 
curaj. Campania de nesupunere sprijinită 
de Piso atinsese culmile insolentei în lipsa 
sa - iar Germanicus, când a descoperit că 
ultimul său ordin fusese contramandat, a 
decis că era de ajuns. Poate că Piso avea 
părul alb, se trăgea dintr-o veche familie şi 
servise Republica - dar Germanicus l-a 
criticat cu severitate. 

Guvernatorul, cu demnitatea grav 
afectată, hotărâse să părăsească Antiohia. 
înainte de plecare primise totuşi veşti că 
adversarul său se îmbolnăvise. Starea de 
spirit a lui Piso s-a îmbunătăţit rapid, doar 
pentru a fi spulberată de o nouă veste care 
raporta o însănătoşire şi faptul că întreaga 
Antiohie aducea sacrificii în semn de 
recunoştinţă. Piso, a cărui judecată era 
deja întunecată de intensitatea dispretului 
fata de Germanicus, şi-a plătit lictorii sa 
întrerupă sărbătoarea şi apoi s-a retras în 
Orontes pentru a vedea cum evoluează 
evenimentele. După cum s-a dovedit, 
evenimentele scâpaseră de sub control. 
Peste tot în Antiohia erau numai discuţii 
despre otrăvuri şi vrăjitorii. Nu numai că, 
se părea, Germanicus suferise o recidivă, 
dar servitorii sai, curatand dormitorul, 
descoperiseră urme de vrăjitorie ascunse în 
pereţi şi sub podele: oase, sânge uscat, 
cenuşă. Germanicus însuşi, pe patul de 
moarte, îl indicase pe Piso ca fiind 
responsabil. 


Astfel, pentru a doua oară, calatoria unui 
tânăr Cezar în Orient se sfarsea 
dezastruos. Totuşi pierderea lui Caius 
fusese o lovitură dureroasă pentru 
Augustus şi deşi se bânuise amestecul 
Liviei în această problemă, nu dăduse 
naştere unor asemenea adevărate replici 
seismice după cum ameninţa să facă acum 
moartea lui Germanicus. Ultimele sale 
cuvinte, rostite cu emoție intensă dupa cum 
se obişnuia în capitala provinciei romane 
Asia, cu greu i-ar fi putut fi mai puţin utile 
lui Tiberius. Mai întâi, îl acuzase pe faţă pe 
trimisul şi prietenul împăratului de complot 
în vederea asasinării sale. Apoi, chiar dacă 
o îndemnase pe Agrippina să-şi domolească 
instinctul de a atrage atenţia asupra sa, le 
ceruse tuturor celor adunaţi în jurul patului 
Sau de moarte să profite din plin de aceasta 
ocazie. ,Aratati-o poporului roman pe 
nepoata lui Divinului Augustus si rostiti 
numele copiilor mei!”— 

Un astfel de apel dovedea tot ce 
împăratul suspectase mereu la nepotul său; 
cu toate acestea, chiar în timp ce 
Germanicus îşi rostea pledoaria, bărbatul 
trimis in Asia pentru a-i tempera 
impulsurile si pentru a personifica 
severitatea lui Tiberius, nu facea altceva 
decât să atate focul. Piso rămăsese prea 
orbit de insulta adusă onoarei sale pentru a 
lasa lucrurile asa. La vestea morţii rivalului 
sau, de bucurie a deschis uşile templelor, 
aducând sacrificii zeilor şi făcând donaţii 
generoase oamenilor sai. Apoi, cand 
senatorii de partea lui Germanicus l- au 
desemnat pe unul dintre ei, un fost consul 


pe nume Sentius, sa slujească drept 
guvernator în locul acestuia, Piso a recurs 
la forţă pentru a apăra ceea ce rămăsese, 
până la urmă, în mod legal, funcţia sa. 
Cetăţenii se luptau între ei: ,,Sustinatorii 
lui Piso s-au ridicat împotriva susținătorilor 
lui Cezar”.— La 50 de ani de la bătălia de la 
Actium, părea că distrugerile provocate de 
războiul civil, ,,oprit pe termen lung de 
voinţa divină a lui Augustus zeificat şi de 
virtuțile lui Tiberius Cezar Augustus’—, 
reveneau pentru a bantui lumea. 

Fata umană a crizei, aşa cum muribundul 
Germanicus ştia că va fi, a fost Agrippina. 
Decât să aştepte primăvara, s - a îmbarcat 
spre casa in momentul în care cenuşa 
rugului soţului sau s-a răcit. 

Oprindu-se numai pentru un schimb de 
insulte cu Piso după o ciocnire necugetată 
cu flotila acestuia, a navigat spre casă 
peste apele îngheţate. Când a ajuns în 
sfârşit la Brundisium, părea că întreaga 
Italie se adunase ca să o întâmpine. in 
momentul în care văduva cu chipul palid a 
apărut pe pasarelă, ţinând în mâini urna cu 
cenuşa soţului ei şi cu Caligula sil, 
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micuța lulia Livilla lângă ea, suspinele si 
plânsetele mulţimii s-au contopit într-un 
singur urlet animalic de durere. încă de la 
confirmarea definitiva a mortii lui 
Germanicus, Roma fusese inundată de 
durere. „Nu o onoare pe care iubirea şi 
inteligenţa ar fi putut- o închipui, dar care 
i-a fost acordata.”— Acum, in călătoria 
lentă şi solemnă a cenusii sale spre oraş, se 
simţea atmosfera unui ultim omagiu: nu 
doar o procesiune funerară, ci un triumf. 


Pretorienii au servit drept escorta eroului 
căzut; lictorii şi-au purtat fasciile invers şi 
stindardele au fost golite de ornamente; 
tămâia arsă de martorii indoliati a 
împrăştiat parfumul ei amar pe toată 
lungimea Via Appia. La circa 60 de 
kilometri sud de capitala, cenusa a fost 
intampinata de fratele lui Germanicus, 
Claudius, personajul sovaielnic si deloc 
eroic, de fratele sau adoptiv, Drusus, si de 
cei patru copii pe care el si Agrippina îi 
lasasera in urma lor in Italia. Apoi, cand a 
ajuns la Roma, la procesiune s-au alaturat 
doi consuli si cativa senatori. Pe strazile 1 
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aglomerate, in liniste, cu exceptia bocetului 
celor îndoliaţi, şi-a continuat drumul. S-a 
oprit abia pe Câmpul lui Marte. Luminate 
de flăcările numeroaselor torţe şi vegheate 
de silueta Agrippinei, acoperită cu o 
pelerină neagră, rămăşiţele pământeşti ale 
lui Germanicus au fost depuse cu respect în 
locul de odihnă: Marele Mausoleu al lui 
Augustus. 

între timp, nici un semn de la unchiul 
său, Cel Dintâi Cetăţean al Republicii. Ca 
de obicei, Tiberius considera sub 
demnitatea sa sa-si arate durerea. Nici , 
el, nici Li via, nici mama lui Germanicus nu 
au fost văzuţi în public. Cine erau ei, în 
timp ce îşi plângeau durerea, să se lase 
conduşi de lamentatia lacrimogenă a 
mulţimii? Totuşi atmosfera din oraş 
devenea 

) > > neplăcută. Absența împăratului 

de la manifestările publice de doliu a fost 
interpretată ca o insultă. Şi mai rau - ca o 
mărturisire a vinovatiei. Acuzatia lui 


Germanicus pe patul de moarte ca Piso il 
otravise era pe buzele tuturor. O astfel de 
acuzaţie nu era uşor de infirmat. Ca 
Tiberius sa fi aratat, asa cum ar fi putut 
foarte bine sa o faca, ca mediul in Levant 
era renumit pentru insalubritate, ca multi 
mureau acolo din cauza bolilor, ca 
presupusele urme de vrăjitorie găsite sub 
podelele lui Germanicus ar fi putut fi la fel 
de bine resturi de animale, ar fi fost 
incredibil de degradant; şi totuşi tacerea lui 
era apăsătoare. Pentru romani, în durerea 
şi furia lor, nu a fost greu să găsească un 
motiv. Privind-o pe văduva eroului lor, ei au 
aclamat- o ca pe ultimul nepot al lui 
Augustus rămas în viaţă. Ridicând braţele 
câtre ceruri, s-au rugat ca odraslele ei „să 
trăiască mai mult decât duşmanii lor”.— 

Tiberius era foarte afectat. Desi 
dispretuise intotdeauna si plebea, si pe cei 
care câutau să-i facă pe plac, acest lucru nu 
La împiedicat să devină conştient de lipsa 
sa de popularitate. Sa fie disprețuit ca un 
cuc într-un cuib, murdar de sângele unor 
pui nevinovaţi, acest lucru ameninţa să-i 
afecteze şi mai mult Ă 
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reputaţia. împăratul nu era singurul 
ameninţat de criză. Senatul, ale carui 
autoritate şi valori Tiberius  aspirase 
întotdeauna atât de mult sa le păstreze, 
începuse sa se simtă, de asemenea, 
amenințat. Doliul oraşului pentru 
preferatul lor avea un gust amar. Era o 
convingere larg răspândită printre locuitori 
că Germanicus fusese omorât din cauza 
afecțiunii sale pentru mase. Se zvonea Ca 


sustinuse drepturi egale pentru toti si ca 
urmărea sa redea poporului roman 
libertăţile pierdute. Multimile, când s-au 
adunat cu torţe pe Câmpul lui Marte pentru 
a întâmpina procesiunea funerară, făcuseră 
asta ca într-o adunare, gata să-şi exprime 
votul. Oricât s-ar fi agăţat de urechile 
lupului, Tiberius simţea cum i se ridică 
blana, îşi încleştează dinţii şi era cuprins de 
foame. Ştia că vrea carne. 


| 
Nimic de făcut, doar să îi ofere o pradă. 


Victima sacrificiala, dupa cum Tiberius era 
dureros de constient, se alesese singura. 
încercarea lui Piso de a se agata de 
provincia sa nu mersese bine. înfrânt în 
batalie si scos din ascunzatoare de Sentius, 
nu mai avea alta solutie decat sa ceara un 
acord. Tot ce a putut obtine a fost un drum 
in siguranta inapoi la Roma. Navigand pe 
Tibru în mijlocul furtunii, el si soţia au ales 
să afişeze un calm calculat. în loc să se 
simtă umilit în faţa furiei poporului roman, 
a ales să se ascundă, în cel mai aglomerat 
moment al zilei, chiar peste drum de 
Mausoleul lui Augustus, unde cenuşa lui 
Germanicus tocmai fusese depusă; şi apoi, 
în aceeaşi seară, să fie gazda unei cine 
elegante. in Forum, de unde ghirlandele 
care împodobeau vila lui Piso puteau fi 
văzute foarte clar, mulţimea  fierbea 
revoltata. in ziua următoare, deloc 
surprinzător, o punere oficială sub acuzare 
a fost înaintată consulilor. 

Totuşi colegii lui Piso ezitau să aplice 
lovitura de graţie. Consulii transferaseră 
investigația în sarcina împăratului; acesta, 


Senatului. Piso, de neînduplecat ca 
întotdeauna, a refuzat categoric sa 
mărturisească crima pentru care toată 
lumea din afara sălii de j udecată îl 
condamnase dej a: nu îl otrăvise pe 
Germanicus, a insistat el în repetate 
rânduri. într- adevăr, acest lucru nu l-a 
scutit de celelalte acuzaţii; întrucât era 
evident ca se facea vinovat de 
insubordonare şi de instigare la război civil. 
Totuşi, chiar şi înaintând astfel de acuzaţii, 
acuzatorii aveau motive să ezite. Nici un alt 
senator în afară de el nu ştia că Piso fusese 
legatul lui Cezar. Corespondenta dintre cei 
doi bărbaţi, în ciuda solicitărilor, a rămas 
strict secretă. în ceea ce-l privea pe 
Tiberius însuşi, se simţea cel mai stânjenit 
dintre toţi. împăratul se afla în faţa unei 
dileme cu adevărat agonizante. Dacă îl 
cruța pe Piso, cele mai negre suspiciuni ale 
poporului roman aveau să fie confirmate; 
dacă se descotorosea de un vechi prieten 
aruncând un aliat de încredere în gura 
lupilor şi dacă permitea ca un bărbat dintr- 
o veche şi distinsă familie să fie linşat de 
mulţime, trădarea ar fi fost devastatoare. 
Aşadar Tiberius ezita; iar pe străzi, furia şi 
indignarea creşteau. 

Punctul culminant, când a venit în cele 
din urmă, a fortat mâna tuturor. 
Demonstrantii au daramat statuile 
înfaţişându-l pe Piso, le-au adus la poalele 
Capitoliului, apoi le-au târât până la 
jumătatea treptelor care duceau în vârful 
colinei. Aici, în faţa Forumului, au început 
să le spargă în bucăţi. Simbolistica nici că 
putea fi mai clară. Pe o parte a Scărilor 


Gemoniei, dupa cum erau cunoscute, se 
vedea singura inchisoare din oras, unde 
erau tinuti criminalii Inainte de executie; de 
cealalta parte, se afla Templul Concordiei, 
recent si nu fara controverse renovat de 
Tiberius. împăratul, 
recunoscând 


provocarea directă la adresa autorităţii 
sale, a trimis pretorienii să salveze şi să 
restaureze statuile, apoi să-l escorteze pe 
Piso însuşi într-o lectică înapoi la casa lui. 
în dimineaţa următoare, într-un gest de 
sfidare continuă, acuzatul s-a întors la 
Senat; însă a ştiut, din momentul în care a 
intrat, că, în sfârşit, jocul se terminase. Nici 
O privire de compasiune; nici 0 voce care să 
nu fie ridicată cu furie. Cea mai 
înfricoşătoare î dintre toate era expresia lui 
Tiberius: „Nemiloasă, imperturbabilă, fără 
nici o emoţie”.— în acea seară, Piso s-a 
întors acasă, s-a pregătit să se culce, ca de 
obicei; şi apoi, când soţia sa a ieşit din 
cameră, a ordonat ca uşile să fie închise şi 
şi-a tăiat gâtul. a 
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În moarte, ca si în viata, l-a urmărit 
răzbunarea plebei îndoliate. Senatul, supus 
în faţa sentimentelor de ură ale acesteia, a 
decretat jelirea lui Piso o infracţiune, a 
ordonat ca toate portretele sale să fie 
distruse, i-a confiscat jumătate din 
proprietăţi şi i-a cerut fiului sâu să-şi 
schimbe numele. Copii ale decretelor lor au 
fost trimise în oraşe şi tabere din & 
întreaga lume cunoscută. în acelaşi timp, 
cu o formalitate linguşitoare, senatorii şi-au 
exprimat recunoştinţa faţă de împărat 
pentru că îl răzbunase pe Germanicus. 
Romanii însă au rămas sfidători si i sceptici. 
Fi ştiau ca Tiberius, mai degrabă decât să 


permită ruina totală a familiei lui Piso, îşi 
exprimase mila faţă de căderea acesteia în 
dizgrație si fata de sfârşitul teribil al lui 
Piso însuşi. Suspiciunile lor faţă de împărat 
încă erau puternice. Un oponent al 
intereselor lor, da - dar şi un criminal al 
oamenilor remarcabili. Să fii stigmatizat cu 
o astfel de reputaţie era destul de cumplit. 
Dar se putea şi mai râu. Senatul, 
organismul în interesul căruia Tiberius 
fusese dispus să-şi sacrifice popularitatea 
în rândul plebeilor, fusese deosebit de 
afectat de criză. Soarta lui Piso, care fusese 
mai întâi recrutat de împărat ca aliat şi 
apoi abandonat, a fost considerată 
relevantă de mulţi senatori. Departe de a le 
servi drept model de corectitudine 
străveche, Tiberius a părut în ochii 
multora, în urma evenimentelor din Siria, 
un adevărat monstru de ipocrizie. Dispretul 
cu care îi privise întotdeauna pe cei care nu 
aderau la propriile coduri stricte de 
moralitate era acum întâmpinat în Senat cu 
o suspiciune asemănătoare la adresa lui. 
Inevitabil, chiar şi aliatii de care Tiberius 
avea cea mai mare i) 
nevoie începuseră să-şi facă griji dacă 
puteau avea încredere în el. 

Şi poate, printre aceştia, după o criză 
atât de toxică, se număra chiar si Tiberius 
însusi. 


> 
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Consigliere 


Roma era un oraş plin de morţi. Desi 
urcarea la Ceruri, fie pe o cometă arzând 
pe cer sau pe aripile unei acvile în zbor, era 
o apoteoza rezervata numai unui Cezar, 
existau si alte cai de a deveni zeu. Sângele 


porcilor, varsat peste pamantul 
mormintelor proaspat sapate, putea servi la 
consacrarea spiritelor chiar si celor mai 
umili muritori. Roaga-te pentru cei plecati, 
împrăştie violete pe mormintele lor, da de 
pomana mancare si sare si paine inmuiata 
în vin si, în schimb, acestea îi vor păzi pe 
cei vii. Manes, aşa erau numite aceste 
umbre: spirite care puteau fi invocate din 
lumea de dincolo pentru a prelungi viaţa 
celor care îi plângeau, pentru a oferi sfaturi 
în vise, pentru a proteja recoltele de pe 
câmpuri. Demult, în zilele în care Roma îşi 
construia măreţia, în timpul groaznicului 
război care până la urmă dusese la 
anihilarea Cartaginei, luptaseră chiar 
alături de forţa romana asediatoare, după 
ce comandantul acesteia le închinase 
oraşul ca jertfa de sânge.— Cei vii erau 
astfel nerabdatori sa onoreze spiritele cu 
sărbători corespunzătoare. în februarie, 
zece zile întregi, templele se închideau, 
focurile se stingeau în altare şi magistraţii 
îmbrăcau cele mai simple haine. Era 
periculos să le refuzi morţilor ceea ce li se 
cuvenea. Se spunea că într-un an, simtindu- 
se neglijati, se sculasera din morminte. Pe 
măsură ce  rugurile funerare ardeau 
înfricoşător în Roma, mulţimea de fantome 
ale celor morţi umpluse oraşul cu urlete. 
„De fapt, toate acestea mi se par destul 
de greu de crezut/ - Ovidiu nu era singurul 
sceptic. Oricine avea gusturi intelectuale, şi 
mijloace sa-şi permită cultivarea lor, 
respingea existenţa spiritelor (manes) ca 
fiind doar superstiție. Unii filosofi, la moda 
şi Indrazneti, au mers până într-acolo încât 


Sa spună ca nici un spirit nu putea 
supravieţui dincolo de mormânt. Totusi, 
chiar şi în rândurile celor mai deştepţi, 
Staruia dorinţa de imortalitate. Ovidiu 
însuşi, al cărui exil la Marea Neagră îi 
oferise un gust amar a ceea ce ar fi putut 
însemna să cobori în lumea de dincolo, se 
obişnuise prea mult cu ameninţarea uitării 
ca să se mai lupte cu aceasta până la 
sfârşit. în 17 d.Hr., în mijlocul agitatiei 
create de triumful lui Germanicus şi de 
plecarea acestuia câtre Orient, veştile 
despre moartea poetului abia daca 
stârniseră vreo reacţie la Roma. Vocea sa 
totuşi nu fusese redusă de tot la tăcere. O 
ultimă colecţie de poeme, un testament, 
încă aştepta sa fie publicată. „Si pietrele cu 
timpul se macină şi fierul...” Aşa scrisese 
Ovidiu în lunile dinaintea morţii sale. 
Totuşi, de dincolo de mormânt, continua să 
sfideze puterea corozivă a acestuia. Atât 
timp cât avea cititori, poate că nu era 
complet mort. Reusise sa păcălească 
timpul. „Dar scrisu-nfrunta timpul.. /— 

Nu doar poetii apreciau acest lucru. $i 
cei mareti stiau. Numele lor erau gravate 
peste tot în Roma: pe piedestalurile 
statuilor, pe monumentele din Forum, pe 
listele publice de consuli si preoti si ale 
generalilor recompensati cu  triumfuri, 
datand inca de la originile orasului. Cea 
mai sigura pedeapsa nu era moartea, Ci 
condamnarea la uitare. in Spania, 
conştientizarea acestui lucru dusese la 
vandalizarea pe scară largă a 
monumentelor lui Piso, în timp ce pe insula 
grecească Samos, într-un exces de zel 


greşit folosit, localnicii stersesera din 
greseala numele fratelui sau. Si la Roma 
locuitorii cerusera ca numele lui Piso sa fie 
sters de pe orice inscriptie pe care aparea; 
dar Tiberius refuzase. Se multumise sa 
permita stergerea acestuia de pe o statuie 
a lui Germanicus, dar se oprise aici. Ceva 
mai mult decat mila fata de fostul sau 
prieten l-a oprit sa faca asta. Roma nu ar 
mai fi fost Roma fara marturia tuturor 
realizarilor marilor sale familii. imparatul 
se considera nu doar protectorul viitorului 
orasului, ci si al trecutului acestuia. 
Tiberius nu-si facea iluzii cu privire la ce 
ar fi putut însemna acest lucru in practică. 
Sumbru, sarcastic şi foarte priceput la 
ambivalenta, era opusul unui naiv. Odată, 
când o cunoştinţă din tinereţe încercase să- 
i aducă aminte de vremurile de odinioară, îl 
întrerupsese in mij locul discursului:,, Nu - 
mi 
amintesc ce am fost”.— Cam acelasi lucru 
se putea spune si despre Republica 
dispărută. Virtutile şi ideile de care 
Tiberius rămăsese legat emoţional nu mai 


erau ce fuseseră odată - si Tiberius ştia 
asta. Ultima 1 1 


generatie care isi amintea de ele ca fiind 
mai mult decât anacronisme ciudate 
inevitabil se stingea. în 22 d.Hr., la 63 de 
ani dupa masacrul de la Philippi, o legatura 
deosebit de venerabila cu trecutul a fost 
rupta cand lunia, sora in varsta a lui 
Brutus, a murit. Fratele sau, care asasinase 
un Cezar şi care dispăruse în timp ce se 
lupta cu altul, continuase să fie pentru 
Tiberius ceea ce fusese încă de la moartea 
sa: o nonpersoană. „Cel mai bun remediu 


pentru un război civil este sa uitâm ca a 
avut loc vreodata.”— Totusi ftacerea poate 
fi asurzitoare uneori. La înmormântarea 
luniei, efigiile strămoşilor sai, create din 
„pietre strălucitoare si pasta de ceara”—, o 
Insotisera în mormânt - dar nu a existat 
nici un portret al fratelui sau, cel mai vestit 
dintre toate rudele sale. Şi nici un portret 
al sotului sau mort de mult, un al doilea 
conspirator impotriva dictatorului, pe nume 
Cassius - si care, la fel ca Brutus, pierise 
de mana lui pe campul de batalie de la 
Philippi. Doua absente remarcabile. Privind 
procesiunea, nimeni nu avea cum să nu-i fi 
observat pe cei doi asasini gemeni, foarte 
importanţi printre spirite (manes), veniţi 
din tărâmul morţilor ca să o întâmpine pe 
lunia. Când a fost citit, testamentul 
bătrânei doamne s-a dovedit a conţine încă 
o omisiune, chiar mai evidentă. Toți 
cetăţenii de vază ai Romei erau cinstiţi - 
toti, mai puţin unul. Nu se menţiona 
nicăieri numele împăratului. 

Tiberius refuza cu dispreţ să arate 
resentimente. Femeile, după experienţa sa 
amară cu acestea, erau o pacoste când 
erau cel mai aproape de casă. Oricât de 
bogată fusese lunia şi cu relaţii influente, 
nu era nici cea mai bogată, nici femeia cu 
cele mai multe relaţii din generaţia ei. Acea 
onoare, după cum ştia foarte bine Tiberius, 
revenea unei alte văduve. in 22 d.Hr., 
acelaşi an în care lunia plecase în lumea de 
dincolo, la fel de venerabila Augusta se 
îmbolnăvise - doar ca să aibă parte de o 
recuperare completă şi iute. Nimeni nu era 
foarte surprins. Livia Drusilla, aşa cum 
fusese numită odinioară, era foarte 


cunoscută pentru cunostintele despre 
leacuri. Aura ei indestructibilă era mai mult 
decât o cutie bine aprovizionată cu leacuri. 
Augusta, care se acoperise cu privilegiile 
acordate de soţul ei zeificat, aşa cum se 
acoperise dintotdeauna cu stola sa, era o 
femeie ca nimeni alta în istoria oraşului. 
Totul, în ceea ce o privea, era excepţional. 
Preoteasa, tribun, chiar şi augusta: 
niciodată până atunci un rang masculin nu 
avusese o expresie feminină atât de 
tulburătoare. Toate acestea si mamă în 
acelaşi timp. „Cât de bine a servit Augusta 
Republica dând naştere împăratului”— - 
aşa se pronuntase în mod oficial Senatul. O 
poveste spusă despre copacul răsărit din 
ramura de laur scăpată cu decenii înainte 
în poala Liviei repeta complimentul într-o 
formă stranie. Se spusese că frunzele 
acestuia începuseră să se ofilească chiar 
înainte ca Augustus să-şi dea ultima suflare 
- chiar în timp ce una dintre crengile sale, 
purtate de Tiberius în triumful său şi apoi 
plantată lângă copacul iniţial, începuse să 
înflorească. Era ca si când însăşi linia 
Cezarilor căzuse în sarcina Augustei să o 
hrănească, îngrijească şi deţină. Genetrix 
orbis, începuseră oamenii să o numească - 
„mama lumii” .— 

Bineînţeles, acest lucru nu a contribuit 
prea mult la îmbunătăţirea stării de spirit a 
fiului ei. Erau mai multe în joc pentru 
Tiberius decât resentimentele personale. în 
ciuda eforturilor sale de a o ţine în frâu, nu 
putea să nu considere influenţa 
permanentă a Augustei asupra afacerilor 
de stat o ameninţare permanentă la adresa 


propriei autorităţi. Amestecul acesteia în 
procesul lui Piso fusese deosebit de toxic. 
Plancina, soţia condamnatului, fusese o 
favorită a Augustei - iar aceasta se 
asigurase ca are grija de favoritele sale. 
Chiar daca declina orice raspundere pentru 
Piso, Tiberius fusese obligat sa vina la 
Senat si sa pledeze in fata senatorilor 
pentru viața Plancinei. O experienţă 
umilitoare. Acuzatiile aduse Plancinei, de la 
otrăvire la vrăjitorie, nici ca puteau fi mai 
josnice si reprezentative pentru partea 
feminină - şi nici pânza de păianjen a 
intrigilor  Augustei, ţinută mult timp 
ascunsă publicului, nu putea fi dezvăluită 
într-un mod mai ruşinos. Tiberius, al cărui 
dispreţ fata de compania femeilor era 
egalat numai de dezaprobarea implicării 
acestora în treburile statului, avea de două 
ori reputaţia patata. Insinuarile meschine 
ale Agrippinei conform cărora împăratul 
era un intrigant de o ipocrizie copleşitoare, 
implacabil de ostil faţă de ea şi copiii ei, 
păreau pentru mulţi dintre admiratorii ei 
întemeiate. Agrippina însăşi, privată de 
răzbunarea ei asupra Plancinei, rămăsese 
cu atât mai inraita. Relaţiile dintre ea si 
Augusta s-au înrăutățit din ce în ce mai 
mult. 

Tiberius, prins între mama şi fiica sa cea 
vitregă, s- a găsit implicat în şirul barfelor 
de la curte. Cu o ocazie anterioară, decât 
să tolereze diversele compromisuri şi 
umilinte ale manevrelor dinastice, plecase 
de tot de la Roma. Ca împărat, desigur, nu 
se putea retrage în Rodos - însă acum, că 
Drusus, fiul său, era experimentat în ale 


conducerii, avea un triumf şi două mandate 
de consul la activ, Tiberius putea cel puţin 
să ia în calcul o anumită strategie de 
retragere. Orice pentru a scapa de cele 
două văduve insistente din viata sa. 

Numai că în curând aveau să fie trei. 
Livilla, sora lui Germanicus si a lui 
Glaudius, era o femeie ai cărei soţi 
avuseseră mereu mari aşteptări. Primul 
fusese fiul lui Augustus, Gaius; al doilea, 
vărul ei, Drusus. Ratusca cea urâtă în 
copilărie, devenise o frumuseţe renumită, 
lăudată de soţul ei in Senat 
drept ,,preaiubita lui’.— Şi Tiberius avea 
motive să o aprecieze: în săptămânile 
cumplite care  urmaseră morţii lui 
Germanicus, îi oferise unchiului său un 
scurt respire de la criză aducând pe lume 
doi băieţi gemeni. Gu toate acestea, Livilla 
nu era cu siguranţă femeia care să aducă 
armonie acolo unde era discordie. în 
copilărie, fusese extraordinar de 
razbunatoare, batjocorindu-şi fratele mai 
mic, Glaudius, pentru dizabilitatile sale - 
iar ca adult nu se dovedise mai putin 
malefica. Capricioasa, frivola si plina de 
antipatie fata de oricine ar fi amenintat 
viitorul copiilor sai, avea ochi peste tot si o 
capacitate profundă de ura. Pana in 23 
d.Hr., la numai cativa ani dupa ce sotul 
acesteia o laudase in mod public in fata 
senatorilor, mariajul lor avea probleme. 
Chiar Drusus, al carui gust pentru un trai 
frivol nu-l părăsise niciodată si a cărui 
brutalitate era atât de cunoscută încât 
cuvintele tăioase erau numite drusiene în 
onoarea lui, părea că intră într-un declin 


abrupt. Temperamental si violent, era din 
ce in ce mai putin potrivit ca partener de 
băutură. La un moment dat, în timpul unei 
petreceri cu Sejanus, vechiul sâu partener 
în suprimarea revoltei din Panonia, şi-a 
pierdut cumpatul si La pocnit in fata pe 
prefectul pretorian. Tatal sau, alarmat, a 
început sa se îngrijoreze pentru sănătatea 
lui. Apoi, în septembrie, Drusus s-a 
îmbolnăvit grav. În mai puţin de două 
săptămâni a murit. 

De două ori, mai întâi odată cu pierderea 
lui Agrippa, apoi a lui Caius, Augustus 
fusese zdruncinat de o asemenea lovitură. 
Tiberius, cu chipul inert ca de obicei, 
dispretuia să-şi tradeze durerea. Sosind la 
Senat, a liniştit manifestările ostentative de 
doliu. ,,;Caut o consolare mai serioasă. 
Păstrez Republica în inima mea.” Chiar şi 
aşa, dimensiunea dezastrului care se 
abatuse asupra lui şi a planurilor sale cu 
greu putea fi ascunsă. Fara ocolişuri, 
împăratul le-a expus colegilor săi senatori 
implicaţiile. Contase pe Drusus, a explicat 
el, ca să-l modeleze şi să-l pregătească pe 
fiul lui Germanicus, prin ale cărui vene, 
datorită mamei sale, curgea sângele 
Divinului Augustus. Prezentându-i pe cei 
doi fraţi mai mari ai lui Caligula, Nero şi 
Drusus, Tiberius i-a lăudat în fața 
Senatului. ,Adoptati-i şi ghidati-i pe aceşti 
tineri - aceşti urmaşi ai unei linii de sânge 
fara egal.”— A fost un moment sensibil şi 
dureros. Sentimentul de epuizare tot mai 
pronunţat al lui Tiberius; dorinţa sa de a 
avea un parteneriat care să-i uşureze 
sarcina; credinţa sa că loialitatea fată de 


Augustus se putea împăca cu tradiţiile 
Republicii: toate au fost dezvăluite. Când 
împăratul şi-a încheiat discursul promițând, 
pe un ton încărcat de emoție, să redea 
consulilor frâiele puterii, e posibil ca el 
chiar să fi crezut ce spunea. 

Dacă da, a fost doar pentru o clipă. 
Cuvintele lui Tiberius au fost întâmpinate 
în Senat cu scepticism. Ascultătorii lui mai 
auziseră toate acestea înainte. Şi Tiberius, 
după un deceniu în care se străduise să 
educe senatorii cu privire la ce anume 
aştepta de la ei, începuse să se simtă 
deznadajduit de parteneriatul cu «ei. 
„Bărbaţi pregătiţi pentru a fi sclavi’,— 
bombănise în timp ce părăsea Senatul. 
Aşadar nu este deloc surprinzător acum, că 
Drusus era mort, iar pe Senat nu putea 
conta, ca Tiberius să înceapă să găsească 
sprijin în altă parte. Deşi moştenitor al 
Claudiilor, nu dispretuia ambițiile celor 
care doreau să urce pe scara socială - cu 
condiţia ca aceştia să fie capabili. Bărbaţi 
cu cele mai umile origini, chiar şi cei 
despre care se zvonea că ar fi fost fii de 
sclavi, se ştia ca primiseră sprijinul lui 
Tiberius. „Realizările sale”, observa 
împăratul despre un astfel de parvenit, un 
fiu al unui gladiator care până la urmă va 
ajunge guvernator în Africa, „reprezintă o 
ascendență valoroasa.”— Cu cât Tiberius se 
simţea mai izolat şi mai slăbit, cu atât avea 
mai multe motive să-şi pretuiasca supuşii. 
De aceea, după moartea lui Drusus, nu s-a 
îndreptat spre unul din familia sa pentru 
sprijin, nici spre vreun camarad din 
tinereţe, nici spre unul dintre senatori, ci 


Spre un ecvestru, un etrusc provenit dintr- 
un mediu provincial si monoton: Lucius 
Aelius Sejanus. 

Chiar si cat timp Drusus era in viata, 
Tiberius il onorase pe prefectul pretorian 
cu dovezi de favoare. Alţii îi faceau numai 
probleme; Sejanus venea cu soluţii. Când 
marele teatru al lui Pompei a luat foc, 
pretorienii au fost cei care s-au grabit sa 
lupte cu flăcările pentru a împiedica 
răspândirea lor; drept recunoştinţă şi 
ascultând dorinţele clare ale lui Tiberius, 
Senatul a votat să-l onoreze pe prefect cu o 
statuie de bronz în complexul reconstruit. 
în mod evident, majoritatea senatorilor au 
făcut acest lucru împotriva voinţei lor, însă 
destui dintre ei erau fie atenţi la cursul 
schimbătorul al influenţei, fie ajunseseră în 
Senat datorită influenţei lui Sejanus, pentru 
a-i asigura prefectului o facțiune puternică. 
Până în 23 d.Hr., anul morţii lui Drusus, 
acesta începuse să se afirme din ce în ce 
mai hotărât ca un bărbat promiţător. în 
colţul cel mai îndepărtat din nord-estul 
Romei, într-unul dintre cele mai favorabile 
locuri din oraş, muncitorii lucrau deja de 
doi ani la un mare proiect de construcţii. 
Ziduri de beton cu faţadă de caramida 
aparentă şi porţi pline de turnuri 
adâposteau o reţea imensă de barăci: 
amprenta inconfundabilă,  întipărită in 
însăşi structura Romei, a unei tabere 
legionare. Sub prefectura lui Sej anus, 
pretorienii nu mai erau distribuit! în tot 
orasul. Zilele în care îsi ascundeau 
existenţa se încheiaseră. în schimb acum, 
concentrați într-o singură fortăreață 


condusa de ofiteri numiti chiar de prefect, 
traiau chiar In mijlocul capitalei. O fi fost 
Sejanus ecvestru, dar ce magistratură era 
disponibila pentru un senator care sa se 
poata compara, in termeni de amenintari 
intimidante, cu comandantul taberei 
pretoriene? 

Totuşi Sejanus însusi era dureros de 
conştient că puterea lui stătea încă pe 
nisipuri mişcătoare. Nu avea nici o 
magistratură, nu era nici măcar senator. 
Autoritatea sa nu avea nici un temei legal, 
la fel ca aceea a lui Mecena. Fara Tiberius, 
el nu ar fi fost nimic - iar Tiberius avea 65 
de ani. Moartea lui Drusus, cu toate 
acestea, îi dăduse posibilitatea lui Sejanus 
să profite de o şansă extraordinară: aceea 
de a se defini nu ca un Mecena, ci ca un 
Agrippa. Familia augusta, acum, că 
Tiberius isi pierduse fiul, era formată în 
principal din băieţi neexperimentați. Cum 
împăratul nu avea să mai trăiască mult, era 
nevoie urgentă de cineva care să 
îndeplinească rolul de regent pe lângă 
moştenitorul acestuia. Până la urmă, după 
cum chiar Tiberius recunoscuse in fata 
Senatului, fiii lui Germanicus nu aveau sa 
se dovedească niciodată demni de faptul că 
descindeau din Augustus fara o pregătire 
atentă. Sejanus, priceput în sarcina 
aproape imposibilă de a citi gândurile 
stăpânului său şi de a înţelege multele 
ambivalente care le caracterizau, 
recunoscuse de mult paradoxul care zacea 
îngropat în adâncul lor. între devotamentul 
lui Tiberius faţă de Senat, aşa cum şi-l 
imagina el, şi disprețul fata de acesta aşa 


cum era in realitate, era o tensiune 
ireconciliabila. Pentru un agent atat de 
inteligent si de subtil ca Sejanus, se ivea o 
ocazie tentanta. Credinţa în Senat ca 
protector al tinerilor Nero şi Drusus pe 
care Tiberius o exprimase public era una 
şubredă. încrederea şi suspiciunea, in 
mintea împăratului, erau fațete diferite ale 
aceleiaşi monede. Admiratia fata de 
codurile clasei sale, fata de tradiţiile 
Senatului, de moştenirea Republicii: toate 
puteau fi corupte foarte uşor. Sarcina de a 
perverti instinctele lui Tiberius şi de a 
exploata tot ce era mai paranoic în mintea 
lui complexă şi neincrezatoare i se potrivea 
perfect lui Sej anus, care avea să se 
dovedească periculos de eficient în acest 
sens. 

Cheia strategiei prefectului era 
Agrippina. Arogantă, impulsivă Şi 
nerabdatoare să-şi vadă fiii ridicaţi la 
rangul pe care îl considera potrivit pentru 
ascendenta lor, totul legat de ea reusea să-l 
irite pe Tiberius. Când Sejanus i-a şoptit 
stăpânului sau că ambițiile ei cresteau 
disidenta în Senat, la fel cum o făcuseră şi 
ambițiile mamei sale în trecut, împăratul a 
fost tentat sa îl creadă. Prima izbucnire 
publica a unui conflict Intre cei doi a avut 
loc la inceputul lui ianuarie 24. A fost un 
moment marcant pentru anul roman şi 
lanus, zeul după care fusese numită luna, 
era protectorul acestuia. Avea două fete: 
una care privea înapoi, spre trecut, şi una 
care privea înainte, spre viitor. Un moment 
potrivit ca preoţii sa facă rugăciuni pentru 
siguranţa împăratului. însă chiar în acel an 


a existat o schimbare a formulei. Numele 
celor doi fii mai mari ai Agrippinei, Nero şi 
Drusus, au fost mentionate alaturi de cel al 
împăratului. Tiberius a luat foc. Cand le-a 
cerut preoţilor să-i spună daca numele lor 
fusese introdus la cererea mamei lor, 
aceştia au negat cu vehementa; dar 
împăratul nu a reuşit sa se liniştească. 
Precedentul nefericit ali . 

adolescenților Caius şi Lucius, promovați 
într-un mod ruşinos şi exagerat cu decenii 
în urmă, încă îl măcina. Într-un discurs 
adresat Senatului, Tiberius a avertizat 
aspru că tinerii prinți nu trebuiau rasfatati. 
între timp, resentimentele Agrippinei faţă 
de el s-au confirmat. Relaţiile dintre cei doi 
au devenit şi mai 


reci. 

Simtind ocazia, Sejanus s-a asigurat ca nu 
o pierde. Prioritatea lui, dacă ar fi trebuit 
să o izoleze pe Agrippina şi să-i slăbească 
influenţa asupra fiilor sai, era să-i distrugă 
aliaţii din Senat. în mod evident, sub 
supravegherea unui împărat care respecta 
toate legile precum Tiberius, nu putea fi 
vorba să apeleze la violenţă pe faţă pentru 
a-şi urmări scopul - dar Sejanus nu trebuia 
să facă asta. Legea însăşi era arma lui 
preferată. De-a lungul anului, un număr de 
bărbaţi cunoscut! care fuseseră în serviciul 
lui Germanicus fuseseră aduşi în fata 
justiţiei de aliatii , T ; i 
prefectului din Senat. Acuzatiile variasera 
de la extorcare pânā la lezmajestate. Unul 
dintre ei se sinucisese înainte de primirea 
verdictului; alții fuseseră trimişi în exil. 
Nimic legat de acest proces nu a fost 


considerat ca fiind  neconstitutional. 
Tribunalele fuseseră mereu o arenă în care 
mai-marii faceau manevre pentru a obţine 
avantaje. Abilitatea de a influența 
judecătorii era un talent care dusese la 
ascensiunea multor senatori ambitiosi. Deşi 
apărarea unui om de hartuielile inamicilor 
săi era considerată în mod tradiţional ca 
fiind cea mai onorabilă cale de urmat 
pentru un orator, nu era nici o nenorocire 
dacă te aflai de partea acuzarii. Tiberius, 
care el însuşi obținuse condamnarea unui 
presupus asasin al lui Augustus când avea 
doar 20 de ani, cu siguranţă nu vedea nimic 
în neregulă în asta. „Este perfect 
acceptabil să conduci acuzarea, atât timp 
cât o faci în serviciul Republicii, cu scopul 
de a dobori inamicii acesteia.”— Aşadar 
cum ar fi putut împăratul să nu aprobe 
ceva care era deja consfințit atât de 
tradiţie, cât şi de propriul exemplu? 

Totuşi Sejanus, specialist în patologia 
puterii, intelesese mai profund decât 
stăpânul sau circumstanţele schimbătoare 
ale epocii. Legea, îndelung apreciată de 
senatori ca bastion al libertăţii lor, acum 
promitea celui îndeajuns de nemilos pentru 
a o exploata ocazia perfectă de a-i teroriza 
chiar si pe cei mai indrazneti din elită, 
obligându-i la o supunere umilitoare. Ironia 
acestei situaţii era deosebit de amară. Ceea 
ce pusese Senatul în mâinile lui Sejanus 
fusese o inovaţie concepută iniţial pentru a- 
i spori demnitatea. Demult, în zilele 
zbuciumate ale Republicii, procesele celor 
importanţi erau un spectacol public, 
desfăşurat sub privirile poporului roman, 


dar acum, nu. in schimb, sub Augustus, 
senatorii primisera permisiunea de a 
judeca singuri, in intimitatea Senatului. La 
acea vreme, întâmpinaseră asta ca pe o 
noutate şi un prestigiu binevenit adus 
statutului lor. Acum, prea târziu, 
descoperiseră ca fusese o capcană. 
Senatorul care j udeca un coleg acuzat de 
trădare împotriva împăratului nu avea cum 
Sa nu se simtă expus. Votul sau era 
inevitabil monitorizat. La fel şi entuziasmul 
cu care insista pentru condamnare. Cu cât 
era mai insistent în favoarea pedepsei, cu 
atât loialitatea sa era mai remarcată. 
Sejanus nu avea nevoie să-şi intimideze 
duşmanii pentru a-i face să tacă. Putea lăsa 
acest lucru în seama senatorilor. Paranoia 
şi +. ambiția se combinau pentru a-i tine 
asmutiti unul împotriva celuilalt. 

Totuşi, dornic să-şi transmită mesajul, 
prefectul a avut grijă sa arate care va fi 
pedeapsa pentru orice manifestare de 
sinceritate. Mai întâi, Cassius Severus, 
cunoscut pentru causticitatea sa, care 
fusese exilat In Creta In ultimele zile ale 
domniei lui Augustus, a fost rejudecat si 
trimis intr-o inchisoare mult mai aspra: o 
mică stâncă din Marea Egee. Apoi, în anul 
următor, s-au produs evenimente şi mai 
nefavorabile. în 22 d.Hr., când Senatul 
votase pentru amplasarea unei statui a lui 
Sejanus în teatrul lui Pompei, doar un 
singur senator, un istoric renumit pe nume 
Cremutius Cordus, îndrăznise să 
protesteze. Acum, după trei ani, prefectul 
îşi dezlantuise  calomniatorii. Acuzatia 
împotriva lui Cremutius era una nouă şi 


cutremuratoare, si anume ca in cartea sa 
de istorie îi laudase pe Brutus si pe Cassius 
şi îi numise „ultimii dintre romani”.— Cand 
nefericitul istoric, ridicându- se în picioare, 
a protestat în faţa colegilor săi senatori că 
libertatea de a lăuda mortii, indiferent cine 
erau ei, era un drept din naştere străvechi 
al oraşului, şi unul pe care chiar Augustus 
il aprobase personal, agenţii lui Sejanus au 
început să urle la el. „Şi, in timp ce tipau la 
el, a ştiut că este încolţit.”— Părăsind 
Senatul, Cremutius s-a îndreptat direct 
spre casă. Acolo, s-a înfometat pana la 
moarte. O solicitare din partea acuzării ca 
acesta să fie hrănit cu forţa, pentru a i se 
putea aplica o pedeapsă corespunzătoare, a 
fost înregistrată prea târziu la consuli ca să 
poată fi pusă în aplicare. C artile sale, 
printr - un decret oficial al Senatului, au 
fost arse. 

Soarta lui Cremutius, distrus din cauza 
celor scrise de el despre trecut, le-a oferit 
senatorilor o imagine asupra unui viitor 
terifiant. Era unul în care orice legătură 
între cetăţeni, orice prietenie, orice reţea 
de favoruri şi de obligaţii, prevestea o 
capcană. Un secret împărtăşit la o cină, o 
frântură de conversaţie în Forum: dintr- 
odată, pericolul pândea peste tot. „Orice 
comentariu însemna să rişti să fii acuzat.” — 
Familiaritatea, într-o astfel de lume, era un 
fel de infecţie. 

Evident că zeii erau de acord. Ca şi cum 
ar fi batjocorit noul sentiment de teamă din 
Senat, ei trimiseseră acum asupra ltaliei o 
boală care cruța masele şi femeile din toate 
clasele, dar care lovea devastator elita 


masculină. Manifestandu-se mai întâi ca o 
inflamație a bărbiei, înainte de a acoperi 
întreaga fata şi partea superioară a 
corpului „cu o scuama hidoasa”—, boala se 
răspândea prin obiceiul lor de a se săruta. 
Mentagra, cum a numit-o Tiberius, cu 
obişnuitul sau umor macabru - „guta 
barbiei”.— Prin decret oficial, el le-a 
interzis cetăţenilor chiar şi  săruturile 
nevinovate pe obraz. Gesturile care odată 
exprimau sărbătorirea unei uniuni 
deveniseră acum periculoase. Cu cât o 
relaţie era mai intimă, cu atât ameninţa 
mai mult cu dezastrul. Clasele superioare 
romane s-au văzut desfigurate, distruse, 
bolnave. 

La fel, privindu - se în oglindă, s - a văzut 
şi împăratul însuşi. Chel şi garbovit de 
bătrâneţe, avea fata brazdata de ulceratii. 
Fie că era mentagra, boala care îl lovise, 
sau o altă boală, Tiberius nu avea nevoie să 
i se aducă aminte cât de periculoase puteau 
fi contactele apropiate. în propria casă, 
încercările de a rezolva diversele rivalități 
şi ura care clocoteau în familia augustă 
erau la fel de ineficiente ca bandajele de pe 
faţa sa. Nici un moment nu este atât de 
sacru, nici un moment atât de intim, încât 
să nu înceapă să supureze. 

Chiar şi un sacrificiu adus lui Augustus 
putea fi distrus. Agrippina a fost cea care a 
profanat un astfel de ritual, intrând peste 
unchiul ei în timp ce acesta îi cerea 
favoruri predecesorului său  divinizat. 
îngrozită că încă unul dintre cunoscutii ei 
era adus la judecată, ea nu a dat vina pe 
Sejanus, ci pe Tiberius însuşi. Vederea 


unchiului care statea inaintea unei statui a 
bunicului ei, cu capul acoperit pios de toga, 
asa cum se cuvenea unui preot, o infuriase 
la culme pe Agrippina. ,Un barbat care 
aduce jertfe zeului Augustus”, se rastise ea, 
„nu ar trebui să-şi persecute urmaşii! Crezi 
că spiritul său divin a fost transformat într- 
o piatră fara glas? Nu, dacă vrei să semeni 
cu adevărat cu el, atunci caută-l în mine - o 
femeie prin ale cărei vene curge sângele lui 
divin!” Tiberius doar i-a aruncat Agrippinei 
o privire încruntată, apoi şi-a întins braţul 
slăbit câtre ea prinzând-o de mână. 
„Aşadar”, rostise el printre dinţi, „crezi ca 
dacă nu eşti la putere înseamnă că eşti 
persecutată? "— 

însă mai era nevoie de o ultimă 
confruntare, de o insultă decisivă, înainte 
ca ruptura relaţiilor dintre cei doi să fie 
definitivă; şi, inevitabil, a fost pusă la cale 
de Sejanus. Prefectul, care avea oameni 
peste tot, chiar şi în cercul de prieteni ai 
Agrippinei, i-a folosit pentru a transmite un 
avertisment fatal: şi anume că Tiberius 
plânuia să o otraveasca. Acuzatia nu putea 
fi mai grotesca - dar Agrippina a crezut-o. 
Invitata sa ia cina cu unchiul ei, a refuzat 
ostentativ sa se atinga de mancare. Cand 
Tiberius, care abia isi credea ochilor, i-a 
oferit un mar, ea l-a dat unui servitor 
neatins. Pentru un bărbat care scosese 
pentru prima oară sabia în apărarea Romei 
când era adolescent, care salvase de două 
ori oraşul de la implozie, care de-a lungul 
carierei sale îndelungate şi incomparabil de 
distinse luptase în nenumărate bătălii, 
privindu-şi adversarii în ochi în timp ce era 


împroşcat cu sângele lor, sa fie acum 
acuzat de o asemenea crimă meschina şi 
jignitoare, atât de specific femeiască, era o 
insultă fatală. 

Si nu doar fata de împărat. Si fata de 
Augusta. Zvonurile despre activităţile 
acesteia se înmulţiseră de la momentul 
ridicării sale la statut aproape divin. 
Existau zvonuri şi convingerea larg 
răspândită ca însusi Augustus fusese 
victima usurintei letale cu care manuia 
otrăvurile. Se spunea că în ultima zi a vieţii 
sale, Livia ieşise în grădina vilei în care 
locuiau şi unsese cu venin fructele 
smochinului care creştea Ă 
> l 
acolo - pe care Augustus le devorase 
imediat, fiind cunoscutā dragostea sa 
pentru aceste fructe. Acum, refuzând atât 
de ostentativ fructele oferite de Tiberius, 
Agrippina turna paie pe focul acestei 
calomnii, insultând atât mama, cât şi fiul. 
împăratul, 
care nu voia Sa recunoască direct gestul 
nepoatei sale vitrege, s-a adresat în schimb 
Augustei. „Cine mă poate învinovâăţi”, 
întrebase el, „că mă gândesc să iau măsuri 
dure împotriva unei femei capabile să 
creadă că o voi otravi?”— 

Deja pusese in aplicare o măsură. 
Refuzase pur şi simplu să-i acorde 
Agrippinei permisiunea de a se recăsători. 
Atât de tare a afectat-o, încât a stat în pat 
suferind şi suspinând. Existau cu adevărat 
bărbaţi la Roma care nu ar fi considerat o 
onoare să oO adăpostească pe soţia lui 
Germanicus şi copiii acestuia? isi pledase 


ea cauza. într-adevăr existau - si chiar de 
aceea, bineînţeles, Tiberius a refuzat să 
încuviinţeze. O văduvă membră a familiei 
auguste era aur dinastic. De ajutor nu a 
fost nici zvonul care o lega pe Agrippina de 
un bărbat pe care împăratul îl detesta în 
mod deosebit: un fost consul capabil şi 
ambițios pe nume Asinius Gallus, ale cărui 
contribuţii la dezbaterile din Senat fuseseră 
întotdeauna încărcate de dispret.— Chiar 
mai rau, Gallus fusese casatorit cu 
Vipsania, femeia de care Tiberius divorțase 
cu multi ani înainte la ordinul lui Augustus 
Si care  râmâsese singura dragoste 
adevărată a vieţii sale. Perspectiva de a 
primi un astfel de bărbat în rândurile 
familiei auguste era prea cumplită pentru a 
o accepta. Totuşi nu eşecurile personale ale 
lui Gallus erau principalul obstacol. Dacă 
nu ar fi fost niciodată un intrigant, dacă ar 
fi fost un aliat loial pe care să te poţi baza, 
împăratul tot nu i-ar fi acordat 
permisiunea. Atât Agrippina, cât şi Livilla 
erau mult prea valoroase pentru a renunţa 
la statutul de văduve. 

Chiar şi omul cel mai de încredere al lui 
Tiberius nu reuşise să-l facă să se 
răzgândească. Agrippina nu era singura 
persoană din cercul lui imediat care se 
gândea la căsătorie. în 23 d.Hr., anul morţii 
lui Drusus, Sejanus divorțase de soţia lui, 
Apicata. în ciuda faptului că îi dăruise trei 
copii, rangul sau nu putuse să tina pasul cu 
ambițiile prefectului - şi astfel, în mod 
firesc, a fost nevoită să plece. Timp de doi 
ani, Sejanus aşteptase momentul potrivit. 
Când a făcut până la urmă pasul cel mare, 


în 25 d.Hr., scopul sau nu putea fi mai 
ambitios. I-a scris lui Tiberius pentru a-i 
cere in mod oficial mana Livillei. O miscare 
gresita foarte rara. Surprins, imparatul s-a 
eschivat. Totusi, desi nu voia sa-l refuze pe 
Sejanus direct, si-a exprimat clar rezervele. 
Permitandu-i Livillei sa se casatoreasca, a 
explicat acesta, ar fi intensificat inevitabil 
rivalitatea dintre ea şi Agrippina. Cele două 
femei se detestau deja. A le atâta ura era 
un risc care nu merita răzbunare. ,,Efectiv 
ar împărţi familia Cezarilor în două. '”— 
Sejanus, înțelegând unde bate, s-a retras. 
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Totusi pentru prefect episodul nu fusese 
lipsit de importanta. Tiberius, in mod 
obişnuit atât de închis si de secretos, 
dezvăluise amănunte păstrate în mod 
normal bine ascunse. Sejanus înţelegea mai 
bine decât oricine altcineva din Roma 
gradul de epuizare profundă a stăpânului 
Sau - provocată de femeile din casa, de 
diferitele facţiuni din Senat, de capitală în 
sine. „Aşa că Sejanus a început să prezinte 
într-o lumina cat mai nefavorabilă 


greutatile vietii la oras, multimile agitate si 
pe toti cei care il asaltau constant pe 
Tiberius; şi sa laude liniştea şi 
solitudinea.”— Aceste sentimente nu erau 
deloc radicale. Retragerea nu era un 
principiu strain de elita romană. Cetăţeanul 
care îşi servise bine poporul era rareori 
criticat pentru retragerea sa din viaţa 
politică agitată. Asemenea lui Horaţiu, care 
se bucura de farmecul fermelor sale sabine, 
Si senatorii distinşi se retrăgeau de la 
Roma pentru a se bucura de activităţi de 
recreere în afara oraşului potrivite rangului 
lor: discuţii cu filosofi, etalarea unor opere 
de artă inestimabile sau extinderea vilelor 
deja impozante. Proprietăţi de lux puteau fi 
văzute peste tot în provincia italiană; dar 
cea mai mare concentrare se afla de-a 
lungul coastei, la sud de Roma. în golful 
Napoli, care era plin de proprietăţi mai 
scumpe decât în oricare altă parte, cu 
excepţia cartierelor exclusiviste ale 
capitalei, atât de numeroase erau vilele de 
pe coastă, „incât dădeau impresia că 
formează un singur oras”.— Unele pe tarm, 
altele cocotate pe stânci, însă toate serveau 
drept mărturii uimitoare ale importanţei pe 
care o acordau romanii priveliştii spre 
mare. O proprietate de lux cu privelişte 
spre golful Napoli fusese de mult acceptată 
ca un semn al măreției. Vila pe care luliu 
Cezar i-o lăsase lui Augustus, cocotata pe 
un promontoriu stâncos, era renumită 
pentru frumuseţea ei. Augustus însuşi, care 
murise după câteva zile frumoase petrecute 
în Capri, se bucurase de ceea ce mulţi 
romani ar fi considerat retragerea perfectă. 


Loialitatea fata de el in Campania, 
regiunea care se lauda cu golful Napoli, 
fusese deosebit de puternica. Demult, In 
timpul razboaielor civile, cand Italia fusese 
amenintata de flote ale piratilor, Agrippa isi 
ancorase corabiile chiar printre faimoasele 
bancuri de stridii ale golfului, la adapost, 
într-o întindere de apa numită lacul Lucrin, 
fără să-i pese de daunele provocate. 
Războaiele civile însă se sfarsisera, iar flota 
fusese mutată într-o nouă bază pe un 
promontoriu din apropiere, unde orice 
daune provocate crustaceelor puteau fi 
reduse la minimum. Golful Napoli, frumos 
Si extrem de scump, ajunsese să servească 
drept principalul simbol al păcii garantate 
de Augustus. Chiar şi animalele din 
adâncuri se ridicaseră ca să aplaude: un 
delfin, ca şi când ar fi fost trimis de zei 
pentru a proclama noua eră, se 
împrietenise cu un băiat care locuia dincolo 
de lacul Lucrin şi îl ducea în fiecare zi la 
scoală. Povestea, care părea desprinsă 
dintr-o lume mitică, dispărută, exemplifica 
farmecul deosebit al golfului Napoli, 
combinând cea mai nouă modă cu antica 
tuşă caracteristică. în mod sigur, regiunea 
oferea mai mult decât băi şi stridii unui om 
cu gusturi culturale sofisticate ca ale lui 
Tiberius. Chiar dacă nu la fel ca Rodos, 
insula pe care se retrăsese în urmă cu 
multi ani, păstrase trăsăturile a ceva 
preţios şi inestimabil: influenţa coloniştilor 
greci care, cu multe secole în urmă, 
veniseră în golf şi fondaseră Napoli. Pe 
scurt, nicăieri nu ar fi putut împăratul 
mâhnit şi obosit să găsească un refugiu mai 


tentant. în mod evident, nici nu se punea 
problema ca acesta sa abandoneze sarcina 
încredinţată de către zei si _ Divinul 
Augustus - insa nu trebuia sa fie o 
problema insurmontabila. Un împărat 
suficient de abil putea, cu siguranţă, sa 
conduca lumea de acolo. Ar fi avut nevoie 
de un singur lucru: un adj unct capabil in 
capitala si suficient de loial incat sa merite 
încrederea sa. 

în 21 d.Hr., Tiberius testase deja apele 
petrecând o mare parte a anului în 
Campania. Acum, după cinci ani, plănuia sa 
rămână şi mai mult. Plecând de la Roma, a 
călătorit cu puţin alai. Doar un singur 
senator l-a însoţit. De asemenea, în alaiul 
său existau o combinaţie de învăţaţi, 
oameni care împărtăşeau fascinația lui 
Tiberius fată de detaliile absconse ale 
mitologiei şi care ar fi putut face faţă 
testelor diabolic de dificile la care 
împăratul avea obiceiul să-şi supună 
oaspeţii. Si Sejanus, mâna sa dreaptă, 
mereu devotat, făcuse parte din alai. Deşi, 
în calitate de reprezentant al stăpânului 
său în capitală nu putea fi scutit prea mult 
timp, el şi restul grupului au călătorit într- 
un ritm relaxat. La 100 de kilometri sud de 
Roma, Tiberius a ieşit de pe Via Appia şi s-a 
indreptat pe un drum secundar spre coasta. 
Aici, aşteptându-l la malul mării, se 
întindea © proprietate enormă: vila 
Spelunca. Totuşi grandoarea complexului 
nu se rezuma la dimensiunile sale 
impresionante. Dincolo de cartierele 
rezidențiale, pe dealuri şi dincolo de 
promontorii, printre pergole şi pavilioane, 


în grădini, pe alei şi pe stânci, opere de 
artă fuseseră plasate cu o precizie 
magistrală, astfel încât să pară aproape vii 
când erau luminate de torte şi încadrate de 
lumina asfintitului. Unele erau antichităţi, 
altele, sculptate recent - dar toate stăteau 
mărturie pentru interesele speciale ale 
detinatorului lor. Reflectând fascinația 
împăratului faţă de mitologie, Spelunca era 
pentru el un peisaj fantastic - populat de 
Zei, eroi din poeme epice şi animale 
fantastice. Un împărat într-un astfel de 
parc tematic plin de minunatii putea simti, 
chiar şi pentru o seară, că lăsase în urmă 
stresul capitalei. 

Odinioară, pe vremea lui Enea, un alt 
erou - grec - navigase pe lângă Spelunca. 
Deşi propriul popor il numea Odiseu, în 
latină era cunoscut sub numele de Ulise. 
Deosebit de îndemânatic şi cunoscut pentru 
suferinţa sa îndelungată, acesta petrecuse 
zece ani lungi luptându-se să se întoarcă 
acasă după jaful Troiei - timp în care se 
luptase cu monştri şi negociase cu 
vrăjitoare. Tiberius, care ştia din proprie 
experienţă ce însemna să lupti cu dezastre 
şi femei dominatoare, a simţit cu siguranţă 
o afinitate cu eroul.— La malul mării, unde 
o peşteră naturală se deschidea spre apele 
străbătute cândva de Ulise, Tiberius 
amenajase cel mai remarcabil spaţiu de 
luat masa din lume. Haute cuisine era una 
dintre puținele extravagante cu care 
împăratul, cunoscut pentru zgarcenia sa, se 
delecta si pe care isi risipea averea. Un fin 
cunoscator al vinurilor, mare amator de 
vinuri vechi, cu arome subtile de fum, era 


de asemenea foarte interesat de mancarea 
vegetariană - fie ca era vorba de 
descoperirea unui nou soi de sparanghel, 
procurarea unor radacinoase exotice din 
Germania sau insistenta sa apriga fata de 
gurmanzii rivali ca varza este mult prea 
delicioasa pentru a fi considerata banala. 
Nicăieri însă, fascinatia sa pentru arta 
culinara nu s-a exprimat mai inovator decat 
la Spelunca. Piscinele cu apa de mare 
permiteau ca pestele sa fie gatit proaspat, 
la fata locului; pontoanele peste apele de 
mica adancime le permiteau oaspetilor sa 
se bucure de banchet direct la intrarea in 
peşteră, în zgomotul mării si lumina 
pâlpâitoare a tortelor care luminau pana în 
spatele grotei. ,,Acolo, natura, cu 
priceperea ei, imitase arta”— - dar nu atat 
de ingenios cum arta infrumusetase natura. 
Statui imense care infatisau diferitele fapte 
ale lui Ulise ofereau un tablou nemaivazut 
mesenilor. Un monstru rasarea_ dintr-o 
balta din interiorul pesterii; un ciclop urias 
întins pe spate acoperea partea cea mai 
ascunsă a peşterii. Mâncare rafinată, 
sculpturi spectaculoase şi un cadru mitic: 
chiar şi Tiberius putea fi fericit la Spelunca. 
Poate totuşi era posibil să te afli prea 
aproape de lumea înfăţişată în epopei. 
Ciclopul luminat misterios de torte în 
fundul peşterii fusese fiul lui Neptun, zeul 
mărilor, care, graţie obiceiului sau de a lovi 
periodic cu tridentul, era cunoscut 
drept ,,cutremuratorul pământului”. 
Cutremurul, când a venit în acea seară, a 
lovit Spelunca din senin. Au început să 
cadă bolovani, prabusindu-se la gura 


grotei. Numerosi servitori care aduceau 
mancare au fost zdrobiti de avalansa, in 
timp ce oaspetii, panicati, au fugit prin 
apele putin adanci pentru a fi in siguranta. 
Batranul Tiberius, care se chinuia sa se 
tina pe picioare, nu a reusit sa fuga de pe 
faleza - şi pretorienii, când au sosit in 
graba la scena dezastrului $i au vazut doar 
daramaturi acolo unde se aflase imparatul, 
inevitabil, s - au temut de ce era mai rau. 
Calcand peste daramaturi, au auzit vocea 
prefectului lor strigandu-i: iar cand au dat 
pietrele la o parte, l-au găsit pe Sejanus 
ghemuit peste stapanul sau In maini si in 
genunchi, întruchiparea unui scut uman. 

Un miracol - plin de semnificaţie, în mod 
clar. Chiar şi Tiberius a învătat două lecţii 
din această întâmplare. Prima, că Sejanus 
era un slujitor extraordinar în care putea 
avea încredere deplină. A doua, că zeii îi 
trimiseseră un avertisment sa nu mai calce 
niciodată la Roma. 


Capriciu 


1 ianuarie 28 d.Hr. O zi propice şi plină de 
bucurie. Era o zi în care parfumul 
şofranului arzând plutea imbatator 
deasupra Forumului; în care templele nu 
aveau boltă şi altarele erau închinate din 
nou zeilor; când tauri graşi erau aduşi în 
vârful Capitoliului, iar gâtul lor era retezat 
cu toporul. între timp, în Senat, era citită o 
scrisoare din partea împăratului, 
transmițând  tradiţionalele urări de 
sărbători. Putini senatori se aşteptau la 
vreo surpriză. La urma urmei, era 


sărbătoare. 

De data aceasta însă avea să se producă 
o răsturnare de situaţie. De peste un an, 
Tiberius se retrăsese în Campania - dar 
încă avea ochi şi urechi la Roma. Omul pe 
care il alesese pentru a fi „cel cu care 
împarte grijile’— lucra neobosit pentru 
cauza lui. Sejanus avea spioni peste tot, 
identificând actele subversive, ţinând 
evidenţa revoltelor. Acum, Tiberius 
informase Senatul că fuseseră descoperite 
un număr de cazuri deosebit de şocante de 
lezmajestate. 


Un ecvestru pe nume Titius Sabinus 
vorbise despre trădare cu unul dintre 
agenţii sub acoperire ai lui Sejanus. încă 
trei, ascunşi în podul lui Sejanus, auziseră 
fiecare cuvânt. Deoarece toţi cei patru 
agenţi ai prefectului erau senatori 
cunoscuţi, vorbele lor nu puteau fi puse la 
îndoială. Sabinus îl calomniase pe împărat, 
li mituise servitorii, complotase împotriva 
lui. Cu siguranţă, colegii lui senatori ştiau 
ce aveau de făcut. Şi au făcut întocmai. 
Cand pretorienii au venit să-l ia pe 
Sabinus, i-au tras o glugă peste cap şi apoi 
i-au pus un ştreang in jurul gâtului. 
Protestul sau disperat, sobru şi demn, era 
pe măsura lui Tiberius, în cel mai caustic 
moment al său: o lamentatie Inabusita 
despre cum un sacrificiu îi era adus nu lui 
Janus, ci lui Sejanus.— Apoi, l-au târât spre 
destinaţie, închisoarea oraşului. Deschisă 
în aceeaşi zi cu templele Romei, aceasta l-a 
înghiţit în adâncurile ei. Imediat dupa 
aceea, un soi de pachet fara forma a fost 


aruncat pe Scarile Gemoniene. Acolo, unde 
statuile lui Piso fusesera vandalizate cu opt 
ani inainte, cadavrul barbatului executat a 
fost expus privirii celor din Forum. Pe 
masura ce multimea se aduna, atrasa de 
spectacol, cainele acestuia continua sa-i 
pazeasca trupul si sa urle fara consolare. 
Cand oamenii i-au aruncat resturi de 
mâncare, le-a dus stăpânului său şi le-a 
aşezat în dreptul gurii cadavrului; şi când, 
la momentul potrivit, au venit bărbaţi cu 
cârlige pentru a-l tari pe Sabinus în Tibru, 
câinele a urmat cadavrul până la râu, apoi 
a sărit după el, „încercând să-l salveze de 
la „u407 mec 

Mereu sentimental, poporul roman a 
recunoscut în nefericirea acestui câine 
credincios reflectia propriei dureri fată de 
familia lui Germanicus. Sabinus fusese un 
asociat apropiat al favoritului lor disparut 
şi, în discuţia fatală a acestuia cu agent 
provocateur al lui Sejanus, îşi exprimase 
compasiunea faţă de Agrippina. Plecarea 
lui Tiberius din Roma nu reuşise să uşureze 
deloc presiunea de pe umerii nefericitei 
văduve. Dimpotrivă. Actionand cu 
presupunerea că împăratul se spălase pe 
mâini de Agrippina pentru totdeauna, 
Sejanus se simtise îndreptăţit să contribuie 
şi mai deschis la decăderea familiei 
acesteia. Tinta sa 


era fiul cel mai mare al Agrippinei, Nero - 
care, în calitate de moştenitor prezumtiv, 
reprezenta o ameninţare imediată pentru 
perspectivele prefectului. De ajutor era şi 
faptul ca Nero era nesăbuit şi încăpățânat; 
şi ca Drusus, urmatorul moştenitor, era 


atat de macinat de invidia fata de fratele 
său mai mare, încât preferase sa se alieze 
cu Sejanus. 

Numai Caligula, cel mai mic dintre fiii 
Agrippinei, era prea perspicace ca să-i facă 
jocul prefectului. încă la jumătatea 
adolescenţei, chinurile familiei sale îi 
conturaseră deja o părere despre cât de 
capricioase şi de crude puteau fi jocurile 
politice. Cu siguranţă, nu simţea obligaţia 
de a împărtăşi blestemul căzut asupra 
familiei sale - nu şi dacă putea să facă ceva 
în privinţa asta. La fel, când Sejanus o 
obligase pe Agrippina să părăsească Roma, 
şi aceasta se trezise plasată în arest la 
domiciliu în Campania, Caligula a apelat 
pentru adăpost la singura persoană cu 
suficientă autoritate pentru a-l sfida pe 
prefect. „Ulise îmbrăcat în stola’—, o 
numise el pe Augusta - într-adevăr o laudă, 
venind de la un manipulator cu o abilitate 
deja veche pentru etalari de viclenie. 
Aceasta, la rândul ei, îl aprecia pe 
strănepotul sau ca pe un urmaş demn al 
tatălui său. în orice caz, deocamdată, 
Caligula se putea considera în siguranţă. 

Şi acesta era un lucru bun. Latul devenea 

tot mail » 
strâns. întrucât Sabinus era mort, Tiberius 
scrisese din nou Senatului, lăudându-l 
pentru intervenţia sa promptă în apărarea 
Republicii şi  insinuând eventualitatea 
sumbră a unor comploturi viitoare. Deşi nu 


SEAS nume, cu totii ştiau la cine se 

, referea., Cand 
Sejanus, în rapoartele sale obi nuite, işi 
avertiza stăpânul in legătură cu 
fărădelegile Agrippinei sau violențele lui 


Nero, nu exista nimeni care să-l contrazică. 
Atat dẹ hotarat fusese Tiberius să lase in 
urmă barfele si pisalogelile vieţii de la 
curte, incât chiar şi Campania se dovedise 
nepotrivită pentru scopul sau. La câteva 
luni de la sosirea sa acolo, renuntase la 
diferitele distracţii, retrăgându-se 
impreună cu alaiul sau in Capri, insula 
rivată lasata moştenire de Augustus, 
colo, unde fara permisiunea lui expresă 
nimeni nu se putea apropia de cele două 
debarcadere, cu atat mai puţin să acosteze 
in dreptul lor, in sfarsit, simţea că este 
departe de lumea nebună. Şi de familia sa. 
Cu decenii in urmă, cand se aflase in 
campaniile din Panonia sau Germania, 
Tiberius fusese mereu generalul care 
pretuise cel mai mult gurani Barbatul 
care, in campaniile sale, dormise invariabil 
fara cort, pentru a evita riscul unui 
asasinat, acum traia cu frica de rudele sale: 
o femeie speriată şi nefericita, un baiat 
stangaci si neexperimentat. Ceea ce odata 
fusese un instinct sanatos de 
autoconservare, acum, la  bâtraneţe, 
devenea paranoia. 


Retragerea lui Tiberius pe insula sa 
înconjurată de stânci nu era totuşi o 
abdicare. Ramasese prea mult un om al 
datoriei ca să întoarcă cu totul spatele 
sarcinilor pe care i le  încredinţase 
Augustus. împăratul îşi îndeplinise 
responsabilitatile atât fata de familia 
augustă, cât şi faţă de poporul roman. 
Astfel, chiar daca Agrippina s - a gasit 
plasată sub supraveghere din ce în ce mai 
strictă, el a aranjat ca fiica şi tiza ei să aibă 
un partener demn de statutul ei: Gnaeus 
Domitius Ahenobarbus, un aristocrat 
impecabil, fiul primului general roman care 
traversase Elba. Si, fie cand invita oaspeți 
de rang înalt sa i se alature în Capri, fie 
când mergea în incursiuni pe continent, 
împăratul stabilea limitele izolării sale. Din 
când în când se punea la dispoziția celor 


cativa privilegiati. Tiberius nu avea nici cea 
mai mica intentie de a se intoarce la Roma. 
Chiar şi cei : 

> l 
mai importanţi senatori erau obligaţi sa 
bată drumul pana în Campania - unde se 
puteau trezi că accesul lor la împărat era 
întârziat sau chiar interzis de Sejanus. 
Mulţi, spre indignarea lor, erau obligaţi să 
poposească în golful Napoli, printre diverşi 
alţi solicitanti. Acest lucru era foarte 
ruşinos pentru ei. Să fii redus la postura de 
a te târi în faţa unui simplu ecvestru; să îl 
implori pentru a-ţi acorda favoruri; să-i 
servesti interesele în schimbul patronajului, 
la fel ca cel mai umil, dezgustator, 
linguşitor: acestea, pentru elita Romei, 
erau umilinte de neconceput. Şi totuşi care 
ar fi fost alternativa? Senatorii s - au trezit 
poticnindu - se într-o lume 
ciudată şi 
înspăimântătoare - una în care totul părea 
să fie cu susul în jos. Decoratiile, odată 
însemne ale gloriei şi realizărilor, serveau 
acum pentru a-i însemna pe cei care le 
câştigaseră tarandu-se în genunchi. Familia 
bună şi gândirea independentă, calităţile 
cele mai admirate de Tiberius la senatori 
păreau mai degrabă că îi duceau pe aceştia 
spre ruină. „Cât priveşte un nume cunoscut 
- era ca o ameninţare cu moartea.” — 

Şi, bineînțeles, ameninţarea se adresa 
nimănui altcuiva decât descendenților lui 
Augustus. La un an după execuţia lui 
Sabinus, două morţi au prevestit finalul 
jocului. Prima a fost cea a luliei, nefericita 
soră a Agrippinei, exilată cu peste 20 de ani 


în urmă de bunicul sau zeificat, care şi-a 
dat ultima suflare pe mica insula unde 
suferise inca de atunci. Statuse prizoniera 
atat de mult, Incat multi locuitori ai Romei 
au fost surprinsi sa afle ca nu murise mai 
demult - dar nu acelasi lucru se putea 
Spune despre a doua pierdere suferita de 
familia augusta in 29 d.Hr. Moartea 
Augustei, al carei tata pierise la Philippi, 
care impartise patul cu un zeu si care 
primise mai multe titluri, onoruri şi 
însemne ale rangului decât orice altă 
femeie din istoria oraşului, a fost resimţită 
de romani ca un moment profetic, un ultim 
ramas-bun fata de trecutul care devenise 
deja legendă. Senatorii au fost atât de 
emotionati încât au votat în favoarea 
construirii unui arc în onoarea sa. Tiberius, 
a cărui durere la pierderea mamei sale 
părea cu siguranţă tăcută, nu a fost de 
acord. Propunerea a fost trecută sub 
tăcere. Ca în cazul mustrării severe că 
Augusta însăsi nu ar fi fost niciodată atât 
de vanitoasă încât săi 
isi dorească onoruri divine, la fel s-a 
întâmplat şi cu votul senatorilor care 
doreau să o declare zeiţă, înmormântarea 
în sine a fost una modestă. Tiberius, care 
şovăise zile întregi daca să părăsească 
Capri pentru ceremonie, nici măcar nu a 
participat. Corpul Augustei începuse deja 
să se descompună până când a fost, în 
sfârşit, predat flăcărilor. Discursul de 
înmormântare a fost rostit, spre lauda 
tuturor, de Caligula, în vârstă de 17 ani. 
Caligula era dureros de conştient chiar în 
timp ce rostea discursul că viitorul sau 


tocmai devenise un pic mai nesigur. in 
următorii ani, mulţi dintre  protejatii 
Augustei aveau sa fie distruşi. Printre 
aceştia se numărau de la consuli la femei 
ca văduva lui Piso, Plancina. Cea mai 
cunoscută dintre toti era Agrippina. Chiar 
dacă ea şi bunica ei nu se intelesesera 
niciodată, Augusta fusese femeia care îl 
obligase pe Tiberius să-şi respecte 
îndatoririle. Atât timp cât stătuse lângă 
împărat, aceasta actionase ca o amintire 
vie a datoriei sale faţă de Augustus - care 
nu lăsase pe nimeni să se îndoiască că fiii 
lui Germanicus erau moştenitorii lui 
desemnaţi. în mod sigur, în mintea 
admiratorilor lor devotati nu a fost o 
coincidenţă faptul că o scrisoare din partea 
împăratului, care ii denunța atât pe 
Agrippina, cât şi pe fiul său cel mare, Nero, 
a ajuns la sediul Senatului aproape în 
momentul în care înmormântarea Augustei 
se încheiase. Pe măsură ce mulțimile se 
adunau in Forum vorbind despre 
asemănarea dintre Nero si Agrippina şi 
scandând că documentul era fals, senatorii 
începuseră să se agite. Fiind neclar ce 
anume îşi dorea împăratul ca ei să facă, nu 
au facut nimic. Amenintarile lui Sejanus şi 
o a doua scrisoare din partea lui Tiberius 
nu le-au lăsat loc de îndoială. Obedient, 
Senatul a făcut ce i s-a cerut. Agrippina şi 
Nero au fost amândoi condamnaţi drept 
conspiratori împotriva împăratului, iar 
Nero, în plus, a fost declarat inamic public. 
Dar erau oare aceste măsuri suficiente 
pentru crimele lor oribile? Poate să-i 
condamnâm la moarte, a adăugat Senatul 


lingusitor. Tiberius avea totusi alte planuri. 
Ca de obicei, se ghida atat dupa ceea ce 
era strict legal si dupa exemplul lui 
Augustus. Nero si mama sa, incatusati si 
sub paza stricta, au fost transportati in 
afara Italiei pe insule-inchisori separate. 
Agrippina, printr-o intamplare demna de 
umorul negru al lui Tiberius, a fost trimisa 
in Pandateria, unde lulia, mama sa, fusese 
exilata odinioara de Augustus. 


Pentru imparat, mereu gata sa aprecieze 
ranchiuna, condamnarea oficială a fiicei 
fostei sale soţii era o răzbunare dulce 
conform celor mai întunecate suspiciuni ale 
sale. Şi pentru Sejanus era un triumf 
important. Ştia totuşi, până la un punct 
necunoscut de Tiberius, cat de murdar 
jucase în înscenarea Agrippinei; şi mai ştia 
că, oricât de sus urcase pe scară, treptele 
pe care le mai avea de urcat erau foarte 
riscante. Două obiective mai avea de 
îndeplinit: eliminarea definitivă a 
mostenitorilor lui Germanicus î 
şi stabilirea unui drept de tutelă asupra 


celor ai lui Drusus. Dintre cei doi fii pe care 
Livilla îi dăruise soţului sau în 20 d.Hr., 
numai unul mai traia, un baiat de noua ani 
poreclit în memoria fratelui sau 
mort ,,Gemellus” - ,,Geamanul”. Dacă cei 
doi fii ai lui Germanicus aveau să fie 
declarati inamici publici la fel ca Nero, 
atunci Gemellus, nepotul lui Tiberius, avea 
Sa fie singurul mostenitor. 

Nu doar Sejanus era recunoscator pentru 
asta. Livilla, care se bucurase de caderea 
Agrippinei la fel ca oricine altcineva, era 
foarte atenta la aliatul sau, prefectul. 
Perspectiva de a-şi vedea fiul împărat, 


peste Nero, Drusus si Caligula, era una 
calculată spre deliciul spiritului sau 
invidios si ambitios. Deja jucase un rol 
entuziast In uneltirile lui Sejanus. Fiica sa, 
sora mai mare a lui Gemellus, fusese 
casatorita cu Nero si, la instrucţiunile 
Livillei, actionase drept ochii si urechile 
prefectului. La fel cum Sabinus fusese 
blestemat de spionii din podul sau, tot asa 
Nero fusese trădat în pat. Se părea că 
nicăieri nu se putea afla la adăpost de 
prefect. 

Totuşi, chiar si cand concetatenii sai, 
plecandu-se în fata faimei si a puterii lui, 
începuseră să-i aducă onoruri atât de 
extravagante, încât păreau să-l prezinte nu 
ca pe un servitor al împăratului, ci ca pe un 
partener al acestuia, Sejanus nu uitase cât 
de precară ramasese fundaţia maretiei 
sale. Faptul că statuile sale erau puse 
alâturi de cele ale lui Tiberius; că 
delegatiile oficiale începuseră să-l 
întâmpine la porţile oraşului ori de câte ori 
se întorcea la Roma; că unii chiar 
începuseră să aducă sacrificii 
reprezentărilor sale, aproape ca şi cum ar fi 
fost Divinul Augustus: nimic din toate 
acestea nu îl amăgea pe prefect. Soarta sa 
încă atârna de un fir de păr. Fără favorurile 
lui Tiberius, nu ar fi fost nimic. La un an de 
la căderea Agrippinei, un nou triumf asupra 
fiilor ei, printr-o ironie frustrantă, nu 
făcuse decât să sublinieze şi mai mult acest 
lucru. Aceleaşi i 
trucuri murdare folosite în cazul lui Nero 
asigurau acum şi condamnarea lui Drusus. 
Coruperea soţiei tânărului, rapoartele 
nefavorabile ale agenţilor de securitate 


despre el, calomniile soptite la urechea 
straunchiului sau de Sejanus insusi, s-au 
dovedit mai mult decat suficiente pentru a-l 
condamna. Proclamat de Senat inamic 
public, la fel ca fratele sau mai mare, 
Drusus a fost închis într-o temniţă pe 
Colina Palatina. Acum, cand doar Caligula 
mai statea in calea lui Gemellus spre 
succesiune, Sejanus aproape avea victoria 
în mâini. Aproape, dar nu chiar. Caligula, 
care locuise cu bunica sa, Antonia, dupa 
moartea Augustei, a fost convocat de 
Tiberius la Capri. Acolo, bineînţeles, 
prefectul nu-l putea atinge. Faptul că însuşi 
Caligula era la fel de mult ostaticul, cât şi 
oaspetele straunchiului sau nu îl ajuta 
deloc pe Sejanus. Sa puna la cale ceva 
împotriva tânărului chiar sub nasul lui 
Tiberius era o provocare aproape 
imposibilă - chiar şi pentru cineva atât de 
experimentat in arta dezinformarii ca 
prefectul. 

Dar daca ar fi pus capat dependentei de 
patronajul stăpânului sau? La Roma, 
circulau din ce In ce mai multe zvonuri 
despre o schimbare a echilibrului de putere 
între cei doi bărbaţi. Tiberius, departe de 
capitală de patru ani, începuse sa para 
pentru mulţi o figură din ce în ce mai 
şubredă şi ştearsă - „stăpânul unei insule, 
nimic mai mult”.— Prefectul însuşi ştia mai 
bine; dar mai ştia şi că stăpânul său, sătul 
de Roma şi de viaţă, nu avea cum să 
trăiască veşnic. Timpul se scurgea. După ce 
ajunsese atât de departe, Sejanus nu mai 
putea depinde de favorurile uni om bolnav 
şi bătrân pentru a-şi pune în aplicare 


planurile pentru viitor. Pentru a câştiga 
trebuia sa riste. 

Cand la Roma a ajuns vestea ca Nero, 
transportat pe o insula-inchisoare cu un an 
înainte, murise, foarte puţini nu şi-au dat 
seama că prefectul fusese implicat în 
sfârşitul nefericit şi sordid al acestuia. Se 
zvonea că un gardian apăruse în faţa 
prizonierului fluturând un ştreang şi un 
cârlig de măcelar; iar Nero, decât să fie 
ucis, preferase să îşi ia viaţa. Adevărat sau 
nu, adăuga la aura de ameninţare a lui 
Sejanus: omul care comanda accesul la 
împărat, care construise o tabără legionară 
cu vedere directă la Roma, care instaurase 
teroarea în oraş mai clar decât oricine din 
zilele cele mai întunecate ale 
Triumviratului. Cu toate acestea, chiar 
dacă intimida poporul roman, s-a asigurat, 
de asemenea, ca îi intra în gratii. Cand 
Tiberius, ca o dovadă de favoare, a aranjat 
ca el să devină consul şi a fost de acord să-i 
fie partener, Sejanus, fireşte, s-a simţit 
foarte satisfăcut de statutul sau oficial de 
coleg al împăratului. Acum, în sfârşit, era 
senator; în sfârşit exercita puteri 
consfintite prin lege. Simultan totuşi, ca un 
bărbat care se ridicase din obscuritatea 
provincială pe culmi ameţitoare, alegerea 
lui îi oferise ocazia perfectă de a poza în 
ceva mai mult: într-un om al poporului. 
După votul oficial din Senat, consulul nou 
ales a organizat o paradă flamboaiantă în 
jurul Colinei Aventine, dealul plebeilor. 
Aici, ca un ecou al alegerilor de pe Câmpul 
lui Marte interzise de Tiberius, a ţinut o 
adunare. Posibila insultă la adresa 


stăpânului sau era imensă - dar Sejanus 
era mulţumit sa îşi asume acest risc. 
împărat, pretorieni, cetăţeni: avea nevoie 
de toti. 

în 31, anul în care şi-a început mandatul 
de consul, prefectul s-a simţit încrezător că 
toate uneltirile sale, toate manevrele, toate 
ambițiile erau aproape sa dea roade. Desi 
Caligula, în mod exasperant, rămăsese în 
libertate, odată cu căldura verii începea să 
crească şi sentimentul că Tiberius era în 
sfârşit pregătit să facă pasul decisiv şi să 
dezvăluie planurile pe termen lung 
pentru ,, partenerul sau de truda* ‘in acea 
primăvară, luându-şi rămas-bun după o 
discuţie cu el în Capri, împăratul îşi 
exprimase liber devotamentul 
îmbrăţişându-l strâns pe adjunctul lui si 
declarând că s-ar putea la fel de bine 
despărţi de trupul şi de sufletul sau cum se 
despartea de Sejanus. Totuşi, chiar daca 
zvonurile si contrazvonurile s-au raspandit 
în toată Roma, nici o declaraţie definitivă 
nu a sosit în oraşul sufocant. 

Vara s-a transformat în toamnă. Prefectul 
a continuat să trudească. Până la urmă, pe 
18 octombrie, momentul mult aşteptat a 
sosit. Era în zori. Sejanus, alături de un 
coleg prefect, statea pe treptele marelui 
templu al lui Apollo, unde Senatul trebuia 
să se întrunească în ziua respectivă, privind 
de pe Colina Palatină oraşul care se trezea. 
Cândva comandant al vigililor, Sutorius 
Macro tocmai se întorsese din Capri - şi 
aducea cu el o scrisoare din partea 
împăratului. Era adresată noului consul, 
Memmius Regulus, un lacheu de încredere 


al lui Tiberius care isi preluase mandatul cu 
doar trei saptamani in urma si prezida 
Senatul chiar in acea dimineata. in cel mai 
mare secret, Macro i-a citit conţinutul 
scrisorii comandantului sau. Sejanus avea 
să primească tribunicia potestas, 
privilegiile unui tribun. Veşti importante, 
cu siguranţă. Pe vremea lui Augustus, mai 
întâi Agrippa şi apoi Tiberius însuşi 
primiseră aceleaşi puteri - şi ambele ocazii 
serviseră pentru a-i marca pe aceştia ca 
parteneri ai lui Augustus. Deloc 
Surprinzator, Sejanus era pe cat de 
încântat, pe atât de usurat. în timp ce se 
grabea sa intre In templu, expresia de pe 
fata Sa era una pe care toata lumea o putea 
ghici. A fost intampinat cu urale si aplauze. 
Cand si-a ocupat locul, senatorii s-au grabit 
Sa se aseze langa el, nerabdatori sa se 
scalde în gloria lui. între timp, Macro i-a 
înmânat scrisoarea de la Tiberius lui 
Regulus. Apoi s-a întors şi a plecat. 
Sejanus, ascultând cu nerăbdare conţinutul 
scrisorii pe care consulul începuse să o 
citească, nu s-a deranjat să se întrebe 
încotro ar fi putut să se îndrepte. 
Bineînţeles, Tiberius nu fusese niciodată 
omul care să intre direct în subiect. Cu 
toate acestea, în timp ce senatorii îl 
ascultau pe Regulus citindu-i scrisoarea, au 
rămas perplecşi. Departe de a-l lăuda pe 
Sejanus, împăratul părea să aibă numai 
critici pentru colegul sau. Cei care se 
buluciseră să se aşeze lângă el începuseră, 
agitati, să se îndepărteze. Chiar şi Sejanus, 
ascultând consternat, nu se putea mişca - 
deoarece câţiva magistrați făcuseră un pas 


înainte pentru a-i bloca calea. Numai dupa 
ce Regulus i-a poruncit de trei ori să se 
ridice în picioare, în cele din urmă s-a 
ridicat - moment în care a fost clar pentru 
toată lumea ca Tiberius îsi eliberase din 
funcţie adjunctul. Când consulul a ordonat 
ca Sejanus să fie condus afară din sală şi 
încarcerat în aceeaşi închisoare în care 
fusese odinioară Sabinus, nimeni nu a 
încercat să il apere. Pe măsură ce vestea 
prăbuşirii prefectului s-a răspândit în tot 
oraşul, mulţimea a început să se adune în 
Forum, huiduind şi batjocorind detinutul, 
dărâmându-i statuile în timp ce acesta era 
târât prin dreptul lor în lanţuri. Când 
Sejanus a încercat să-şi acopere capul cu 
toga, i-au smuls-o şi au început să-l 
lovească cu pumnii şi palmele peste fata. 
Se cam încheiase cu încercările lui de a 
curta poporul roman. Mai rău decât un 
eşec, îl costaseră sprijinul patronului său. 
în acea după-amiază, în timp ce Sejanus 
zăcea în închisoarea oraşului, senatorii s-au 
adunat din nou în splendida clădire de 
peste drum, Templul Concordiei. Acolo, în 
monumentul suprem al reprimării 
oamenilor de rând, au votat ca el să fie 
executat. A fost strangulat în aceeaşi seară, 
iar cadavrul sau a fost aruncat, la fel cum 
fusese si al lui Sabinus, pe Scārile 
Gemoniene. Timp de trei zile, mulţimi de 
oameni care îl detestau pe prefect pentru 
aroganta, cruzimea şi ambiția sa l-au lovit 
şi l-au călcat în picioare. Numai când a 
ajuns de nerecunoscut, corpul sau a fost 
până la urmă îndepărtat, fiind târât cu un 
cârlig. Aruncat în Tibru, omul care aspirase 


Sa conduca lumea a sfarsit ca mancare 
pentru peşti. 

Intre timp, printr-un sir lung de focuri de 
tabara vestea a fost adusă la Capri. 
Aşteptând pe cea mai înaltă stâncă de pe 
insulă să o primească, Tiberius nu 
considera nimic de la sine rezolvat. Un vas 
aştepta ancorat gata să-l evacueze într-o 
bază legionară în eventualitatea în care 
planurile sale ar fi eşuat. Speriat ca Macro 
nu va reuşi să preia comanda pretorienilor, 
că Sejanus va sfida încercările de a-l 
răsturna, că va pierde controlul asupra 
Romei, Tiberius, ale cărui suspiciuni asupra 
familiei lui Germanicus îi provocaseră o 
astfel de paranoia, intelesese brusc 
amploarea deplină şi îngrozitoare a erorii 
sale. Fiind atât de obsedat să o zdrobească 
pe Agrippina, nu se gândise că în tot acest 
timp s-ar putea să fi hrănit o viperă la sân. 

Antonia, bunica lui Caligula, fusese cea 
care îi deschisese ochii la pericol. Bătrâna, 
după ce privise deja cum doi dintre nepoţii 
săi fuseseră distruşi de prefect, încercase 
cu inversunare să-l oprească să mai 
comploteze împotriva altuia. La fel, într-o 
scrisoare trimisă cumnatului sau de sclavul 
său cel mai de încredere, un grec pe nume 
Pallas, îi adusese la cunoştinţă suspiciunile 
sale. Pentru Tiberius, secretos şi suspicios 
din fire, care atât timp îşi preţuise 
adjunctul ca singurul în care putea avea 
încredere, a fost îngrozitor să-şi dea seama 
că Sejanus ar fi putut să-l ia de prost. Chiar 
şi posibilitatea ca prefectul să reprezinte o 
ameninţare fusese de ajuns pentru a-i 
pecetlui soarta. încet, sigur, inexorabil, 


Tiberius isi pusese la cale planurile. insa, 
oricat de priceput ar fi fost Sejanus in arta 
înşelătoriei si a conspirației, stăpânul lui 
era mai deştept. Prefectul, luat în totalitate 
prin surprindere, se trezise prins într-o 
pânză mai mortală decât oricare dintre cele 
pe care le tesuse el. Păianjenul devenise 
muscă. 

Dar Sejanus nu a fost singurul care a 
pierit. Mulţi alţii au fost trasi în jos cu el. 
Unii - fiul sau cel mare, unchiul sau - au 
fost condamnaţi oficial la moarte, alţii au 
fost linsati de mulţimi razbunatoare. 
Pretorienli, care simțeau o nevoie 
deosebita de a-si demonstra loialitatea fata 
de împărat, au făcut acest lucru 
dezlantuindu-se în tot oraşul, incendiind si 
jefuind pe oriunde mergeau. „Nu era o 
persoană din facțiunea lui Sejanus, dar a 
fost călcat în picioare de poporul roman/ - 
Cea mai mortală răzbunare dintre toate a 
fost cea a Apicatei, soţia lui abandonată. 
Scriindu-i împăratului, ea a făcut acuzaţii 
atât de monstruoase, incalificabile, 
împotriva lui Sejanus, încât s-a sinucis 
imediat dupa aceea.— Tiberius, dupa ce a 
deschis scrisoarea, a citit consternat cat de 
mult si cat de teribil fusese inselat. Timp de 
un deceniu, spunea Apicata, servitorul In 
care avusese cea mai mare încredere 
avusese o aventură cu Livilla. împreună, cei 
doi il otravisera pe Drusus. Nu existase nici 
o limită pentru ambiția, depravarea şi 
trădarea celor doi. Amintindu-şi cum 
Sejanus îi ceruse odată mâna nepoatei sale, 
Tiberius a simţit cum i se luase un val de pe 
ochi. Un eunuc al lui Drusus, un doctor al 


Livillei: ambii au confirmat sub tortura 
adevărul acuzațiilor aduse de Apicata. 
Tiberius era ferm convins. Predată mamei 
sale, Livilla a fost închisă într-o cameră şi 
lăsată să moară de foame. Statuile 


care o Infatisau, inscripţiile care-i purtau 
numele, chiar şi numele sau: toate au 
dispărut. Senatorii, nerăbdători să-şi 
demonstreze loialitatea fată de împăratul 
răzbunător, s-au înghesuit să-i blesteme 
memoria. între timp, odată ce fiul lui 
Sejanus fusese deja omorât, s-au dat ordine 
ca cei doi copii mici ai acestuia să fie duşi 
la închisoarea oraşului. Unul dintre ei, 
băiatul, avea vârsta la care putea înţelege 
ce va urma; dar sora lui mai mica, 
tulburată si neştiind ce făcuse greşit, 
întreba întruna de ce nu putea fi pedepsită 
ca orice copil - cu bâtaia? Deoarece ar fi 
fost o ofensă fată de cele mai sacre tradiţii 
romane să omori o virgină, câlăul a violat-o 
înainte. Corpurile celor doi copii, odată 
strangulati, au fost aruncate pe Scările 
Gemoniene. 

Atâtea nelegiuiri, atâtea cadavre lăsate în 
văzul celor din Forum. Când Agrippina a 
dispărut pe insula-închisoare, la doi ani 
după execuţia celui mai mare duşman al 
sau, Tiberius a facut paradă de mila de 
care dăduse dovadă, aceea de a nu o fi 
strangulat sau expus pe Scările Gemoniene. 
Prabusirea lui Sejanus nu făcuse nimic 
pentru a-i mai domoli neîncrederea în ea. 
Ea şi Nero rămăseseră în captivitate. La fel 
şi Asinius Gallus, bărbatul banuit de 
Tiberius ca ar fi complotat să se 


căsătorească cu Agrippina şi a cărui 
condamnare a fost pronunţată la insistente, 
în 30 d.Hr., de un Senat speriat şi dornic 
să-i facă pe plac. Timp de trei ani, 
nefericitul bărbat fusese ţinut în detenţie 
solitară, primind doar atât cât sa 
supravieţuiască şi hrănit cu forţa de câte 
ori încerca să facă greva foamei. Pentru 
Tiberius, împărţit între o răzbunare 
devenită mai crudă şi mai înspăimântătoare 
odată cu vârsta şi un instinct constant de a 
amâna, o astfel de pedeapsă - o moarte vie 
- reprezentase compromisul perfect. 
Gallus, Agrippina, Drusus: toţi trei au murit 
de foame. Sfârşitul lui Drusus a fost 
deosebit de groaznic. La fel ca mama sa, 
care îşi pierduse un ochi în timpul unei 
batai, a fost sub supravegherea unor gărzi 
brutale, soldaţi şi foşti sclavi, care nu au 
ezitat sa folosească biciul asupra fiului lui 
Germanicus la cel mai mic semn de 
nesupunere. în ultima săptămână din viaţa 
sa, ajunsese să mestece umplutura saltelei 
sale. Cand a murit, a fost cu tipete si 
înjurături. Ultima injurie aruncată asupra 
lui Tiberius a fost înfiorătoare: un monstru 
care îşi înecase propria familie în sânge. 
Când detaliile au fost aduse la cunoştinţa 
senatorilor, aceştia au ascultat consternati 
şi nedumeriti că un om atât de discret ca 
împăratul ar fi permis vreodată raportarea 
unor astfel de orori. Însă Tiberius nu a avut 
nici un fel de mustrari de conştiinţă. 
Poporul roman trebuia trezit la realitate. 
Amenintarile pandeau peste tot. Chiar si 
printre consilierii sai cei mai apropiati, 
propria familie, trădarea era constantă. Lui 


Tiberius nu-i facea deloc plăcere sa 
recunoască acest lucru. îi iubise pe Sejanus 
Si pe fratele sau - ai cărui doi stranepoti 
sfarsisera morti de foame in inchisoare. Si 
Senatul, in care imparatul isi pusese mereu 
încrederea si în interesul căruia muncise 
atât de mult, se  dovedise plin de 
nerecunostinta.  Să-l curețe de pata 
colaborationismului era O Sarcina 
periculoasa. intr-o zi fatala, 20 de senatori, 
toti loiali lui Sejanus, au fost executati 
odată. Gărzile au încercuit cadavrele, 
interzicându-le rudelor şi prietenilor să 
manifeste orice semn de durere; şi când 
trupurile au fost, în sfârşit, târâte de pe 
Scările Gemoniene şi aruncate în Tibru, au 
fost duse cu greu de curenţi, un amestec de 
leşuri în putrefacție. Totuşi Tiberius, când a 
simţit ca propria siguranţă nu era 
ameninţată, a fost dispus să arate milă faţă 
de un coleg - şi sa mărturisească Senatului 
starea sa de angoasa. „în fiecare zi mă simt 
din ce în ce mai nefericit.” — 

Totuşi cea mai plină de trădare şi cea mai 
seducătoare dintre toate era capitala 
însăşi. în fiecare an, în ajunul prăbuşirii lui 
Sejanus, împăratul avea să plece spre casă; 
şi, în fiecare an, mai degrabă decât să intre 
în oraş, prefera să cutreiere zonele rurale 
dincolo de el sau sa campeze la umbra 
zidurilor sale, înainte de a fugi ca un crab 
înapoi pe coastă spre Capri. Să fie exilat 
permanent din Roma era mai mult decât 
putea suporta, dar să se întoarcă acolo, 
imposibil. Era o tortură pe care ar fi putut-o 
concepe chiar zeii. Cu siguranţă, nu exista 
nici un dubiu privind amestecul lor în 


reticenta lui Tiberius de a trece de portile 
orasului. Cutremurul de la Spelunca fusese 
doar unul dintre multele semne trimise 
pentru a-l ţine departe de oraş. Odată, când 
se apropia de Roma, s-a dus sã- Si 
hrânească animalul de companie, un şarpe, 
Si l-a găsit mort, devorat de furnici. Această 
ameninţare, care reprezenta pentru el 
mulţimea, îi fusese atât de clară, încât l-a 
făcut să se întoarcă imediat din drum. 
Tiberius era priceput la descifrarea unor 
astfel de semne. Chiar din primele zile, îi 
însoţiseră cariera. Cand era elev, „un 
măgar a scos scântei mari în timp ce era 
tesalat,  prezicând astfel viitoarea sa 
stâpânire”—, iar pe vremea cand era un 
tânăr ofiţer, , altarele consacrate de 
legiunile victorioase în vremurile de demult 
luaseră dintr-odata foc”. Un adept al 
înţelepciunii primordiale, al misterelor 
ascunse, al ştiinţei stelelor, Tiberius ştia 
cum să descifreze tiparele proiectate 
asupra vieţii muritorilor de spiritele 
cerurilor. 

Astfel de cunoştinţe, bineînţeles, ar fi 
putut fi periculoase în mâini nepotrivite. în 
12 i.Hr., Augustus confiscase şi arsese 
peste 2 000 de cărţi despre care spunea că 
prezic viitorul; la doi ani după începerea 
domniei lui Tiberius, Senatul ordonase 
tuturor astrologilor să părăsească Italia. în 
special cei renumiţi riscau să fie aruncaţi 
de pe o stâncă. Cunoaşterea direcţiei în 
care se îndrepta lumea devenise mult prea 
sensibilă pentru a fi permisă cetăţeanului 
obişnuit. Un împărat, în schimb, avea 
nevoie de toată îndrumarea de care putea 


beneficia. Instructorul lui Tiberius In studii 
oculte era un astrolog pe nume Thrasyllus, 
ale carui talente il impresionasera pentru 
prima data în timpul exilului său în Rodos 
Si care de atunci devenise un tovaras intim. 
— Prezenţa alaturi de el a unui observator 
atât de experimentat al constelatiilor era o 
mare asigurare pentru împărat. Pulsul 
lucrurilor trebuia cunoscut. Deşi era izolat 
de masa sordidă de oameni, Tiberius şi-a 
propus să-şi îndrepte privirea asupra unor 
lucruri mai importante, asupra minunilor 
neatinse de senatori nehotarati, mulţimi 
agitate şi văduve ambitioase. 

Chiar şi Augustus considerase Capri un 
loc potrivit pentru minuni. Vila lui fusese 
împodobită din plin cu ele: oase de giganţi, 
schelete de monştri marini. $i Tiberius 
nutrea o fascinatie anume pentru astfel de 
comori - atât de mare, încât curiozitatea sa 
faţă de ele era celebrată în toată lumea. 
Odată, când i se adusese dintele unui colos, 
erou ale carui rămăşiţe fuseseră expuse de 
un cutremur din Asia Mică, el l-a măsurat 
cu respect, apoi a comandat o copie fidelă 
la scară reală a capului mortului.— Tiberius 
era cunoscut pentru preocuparea sa faţă de 
detaliile fantastice. Când un triton a fost 
zărit jucându-se cu o scoică într-o peşteră 
spaniolă, sau o voce misterioasă a fost 
auzită strigând de pe o insulă grecească că 
Pan, un zeu care avea picioare şi organe 
genitale imense de tap, murise, împăratul a 
solicitat un raport complet. Martorii au fost 
interogati, anchete oficiale au fost 
demarate. Dar nicăieri obsesia împăratului 
de a împăca dimensiunile rivale ale 


pamantescului si cerescului, muritorului si 
Supranaturalului, nu s-a exprimat mai 
spectaculos decât pe insula unde se 
refugiase. 12 vile separate, unele 
transformate de împărat şi unele construite 
de la zero, împânzeau insula într-un omagiu 
evident adus muntelui Olimp, casa celor 
mai puternici 12 zei greci. Unele dintre 
aceste complexe erau cocotate pe stânci, 
înălțându-se deasupra rutelor maritime pe 
care navigaseră odinioară Ulise şi Enea; 
altele duceau spre peşteri, unde, aşezate în 
mijlocul apelor albastre, statui de tritoni şi 
de nimfe marine împodobeau adâncurile 
luminate de flăcări. Peste tot, grote, grădini 
şi porticuri, onorate de împărat cu nume 
auzite, ispititoare şi adaptate gusturilor 
sale fara cusur, formau decorul perfect 
pentru ca tineri actori să pozeze în pani şi 
nimfe. Ca la Spelunca, la fel şi la Capri: 
Tiberius locuia în mijlocul unui parc 
tematic mitologic. 

Şi, în 37 d.Hr., la 11 ani după plecarea lui 
spre Campania, aproape că devenise şi el o 
figură mitică. Era inevitabil, într-un oraş 
atât de dependent de scandal ca Roma, ca 
absenţa îndelungată a împăratului pe o 
insulă privată să nu alimenteze zvonurile 
pe seama lui. Umbra sa amenințătoare încă 
apăsa greu asupra capitalei. Plebeii nici nu 
uitaseră, nici nu iertasera disprețul sau 
arogant faţă de ei, şi nici Senatul nu uitase 
eliminarea brutală a susținătorilor 
Agrippinei şi ai lui Sejanus. Urmele de 
sânge de pe Scările Gemoniene nu erau 
uşor de şters. La bătrâneţe, Tiberius 
ajunsese o figură dezgustatoare care 


inspira teamă: înrăit, paranoic şi sângeros. 
Ce cruzimi cumplite ar fi putut fi el capabil 
să comită departe de ochii publicului, 
retras la Capri, era o întrebare care le 
dădea fiori pe sina spinării barfitorilor 
romani nerabdatori. Multe povesti 
circulasera. Se spusese, de exemplu, ca la 
cateva zile dupa prima sosire a imparatului 
pe insula, in timp ce statea pe o stanca, un 
pescar se catarase la el, aducandu-i un 
chefal imens In semn de cadou pentru 
Cezar; si ca Tiberius, bărbatul al cărui 
curaj In serviciul Romei era recunoscut 
pana si de cei mai aprigi dusmani ai sai, 
fusese îngrozit de intrus. Atât de îngrozit, 
de fapt, încât le ordonase gărzilor sale să-l 
înşface pe nefericit şi să-i frece faţa cu 
peştele. Se spune că bărbatul, în mijlocul 
torturii, a tipat din toţi rarunchii: „Slavă 
cerului ca nu i-am dat crabul imens pe care 
l-am prins!”— Şi, astfel, Tiberius poruncise 
sa fie lovit si cu crabul. Si la Roma multi 
ajunsesera sa creada ca fusesera tratati la 
fel de împărat. Sub conducerea lui, oraşul 
devenise mutilat şi sângera până la os. 
Faptul ca Tiberius putea fi răzbunător nu 
era ceva nou. Mai îngrijorătoare, poate, 
erau viciile pe care înainte le tinuse 
ascunse. Pentru poporul roman, intimitatea 
era ceva inerent nefiresc. Lăsa frâu liber 
instinctelor aberante şi sinistre. Numai cei 
cu gusturi sexuale pe care doreau să le ţină 
ascunse de concetatenii lor ar fi putut avea 
motiv să tânjească după ea. Hostius Quadra 
se  dedase la perversitatile sale de 
nedescris în intimitatea unui dormitor ai 
cărui pereţi erau impodobiti cu oglinzi - 


dar Tiberius, timp de 11 ani, se bucurase 
de libertatea totala oferita de o intreaga 
insulă. Locuitorii Romei nu se lasasera 
prostiti de pretenţiile sale exagerate de 
erudit. Banuiau ca pretinsul sau interes 
fata de detaliile oculte ale mitologiei erau 
doar o scuză pentru a se bucura de 
spectacole pornografice cu public. Cu zeci 
de ani în urmă, când viitorul Augustus isi 
Sarbatorise nunta cu Livia, mulțimile 
adunate pe strazile de dedesubt se 
revoltasera cand aflaseră că invitaţii 
veniseră îmbrăcaţi în zei. Acum, în parcul 
pe care Tiberius îl făcuse din Capri, nu mai 
exista cenzura gloatelor care să ţină în frâu 
fanteziile împăratului. Nimfele şi panii cu 
care isi populase grotele nu erau acolo 
doar de paradă. Violuri şi acte sexuale 
fantastice erau presărate în poveştile care 
se spuneau despre zei. Ce plăcere mai 
mare, atunci, pentru un bătrân fascinat de 
faptele acestora decât să privească o 
înscenare grafică a actului acuplării 
acestora? 

Fiorul venea nu doar din interpretări, ci 
Si din distribuţie. Toata viata, Tiberius 
tinuse la anumite principii, demnitatea 
Senatului, idealurile aristocratici, virtutile 
trecutului orasului. Totusi, asa cum Ovidiu, 
lăsat să moară de împărat la capătul lumii, 
intelesese dintotdeauna, „dorința este 
alimentată de  interdicţii”.— Alegerea 
actorilor de câtre Tiberius nu putea fi mai 
perversa. Tineri şi atragatori, multi nu erau 
doar nişte modele de modestie, ci copii din 
propria clasă a împăratului. ,, Frumuseţe si 
trupuri armonioase; inocenta neprihanita si 


descendenta distinsa: acestea il 
stimulau.”— Obligati sa pozeze drept 
prostituate, sa se ofere precum cele mai 
josnice lucratoare, sa presteze uneori cate 
trei sau patru deodata, urmasii nobililor 
chemaţi la Capri cu greu puteau fi mai 
umiliti. Spectacolul degradarii lor era o 
pangarire hidoasa a tot ceea ce barbatul 
care li privea pretuia mai mult. Dar, 
bineinteles, pentru imparat tocmai asta era 
ceea il facea mai interesant. 

Fireşte, se dispretuia pentru asta. 
Tiberius, mostenitor al numelui Claudii, cel 
mai mare general al generatiei sale, un 
bărbat care, în virtutea numeroaselor 
servicii aduse Republicii, ar fi meritat să fie 
împărat chiar dacă divinul său părinte nu l- 
ar fi adoptat, ştia standardele după care va 
fi judecat - pentru că le împărtăşea. Dar 
era epuizat. Timp de 20 de ani apucase 
lupul roman de urechi. Apropiindu-se de al 
nouazecilea an de viată, se simţea dintr-un 
alt timp. Cele mai mari speranţe ale sale 
pentru oraş se prefăcuseră în scrum. 
Senatul îl dezamăgise. într- adevăr, măsura 
depravării colegilor sai era data de faptul 
că atât de mulţi deveniseră complici la 
depravarea lui. Bărbaţi ale câror mărturii 
în slujba Romei datau din vremea regilor, 
când zeii încă umblau pe pământ, acum se 
întreceau să fie codoşii propriilor odrasle 
pentru el. Confruntat cu dovezile unei 
astfel de degenerări, Tiberius nu-şi mai 
facea deloc griji pentru viitorul 
concetatenilor sai. 

Ceea ce era foarte bine - pentru ca ruina 
care lăsase familia augusta mutilata şi 


Sangeranda reprezenta o potențială 
calamitate şi pentru poporul roman. 
Familia Cezarilor va avea nevoie în curând 
de cineva nou in frunte - dar cine? Nimeni 
experimentat în arta războiului şi a păcii, 
aşa cum fusese Tiberius când îi urmase lui 
Augustus, nu era disponibil. într-adevăr, 
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foarte putini. Era Claudius, fratele lui 
Germanicus, care avea spasme şi se 
balbaia, - dar un bărbat cu astfel de 
dizabilităţi severe nu avea să ajungă 
vreodată împărat. Apoi era Gemellus, dar el 
era încă foarte tânăr, iar Tiberius însuşi, 
dureros de conştient de aventura Livillei cu 
Sejanus, cu greu se putea abtine sa nu se 
întrebe dacă nepotul său era cu adevărat al 
lui. Mai rămânea Caligula, favoritul 
poporului. Popularitatea sa - datorată în 
mod evident părinţilor sai şi deloc muncii 
sale - era, bineînțeles, o calitate 
periculoasă. Erau multi în tabăra lui 
Tiberius care credeau că era de neconceput 
ca bătrânul nemilos să permită vreodată 
unui fiu al Agrippinei să-i succeadă. 
Caligula, dupa cum prevestise Thrasyllus, 
avea şanse la fel de mari să devină împărat, 
pe cât avea să calareasca un cal pe mare. 
Nimeni totuşi nu era mai atent la pericolele 
propriei situaţii decât Caligula însusi. Ştia 
că nu trebuie să-i dea straunchiului saul, 
nici cel mai mic motiv de resentimente. Era 
impenetrabil. „Nu s-a auzit nici măcar un 


sunet de la el la condamnarea mamei sale, 
la distrugerea fraţilor <<421 sai. — 


O astfel de manifestare era suficientă 
pentru Tiberius. Ca un bărbat care la 


batranete cedase placerilor ipocriziei, il 
amuza sa se intrebe ce emotii ar fi putut sa 
ascunda stranepotul sau sub masca lui de 
stapanire de sine. Caligula, daca e sa 
Spunem adevarul, nu parea sa fie prea 
sensibil la suferinta altora. Dimpotriva - 
chiar părea ca se bucură. Suspus 
împăratului in toate cele, arăta cel mai 
mare entuziasm pentru fata Intunecata a 
toanelor si placerilor lui Tiberius. Soarta 
îngrozitoare a Agrippinei si a fraţilor sai nu 
il impiedicase să fie interesat îndeaproape 
de pedepsirea criminalilor. De asemenea, 
era mai mult decât bucuros să ţină pasul cu 
plăcerea straunchiului său pentru 
reconstituiri mitologice. Chiar din copilărie, 
când soldaţii de pe Rin il încălţaseră cu o 
pereche de cizme pe măsura lui, de unde şi 
porecla sa, lui Caligula îi plăcuse să se 
deghizeze. Capri, ţara minunilor pentru 
decoruri scenografice, işi oferea 
posibilitatea de a se manifesta liber. Proba 
orice fel de peruci şi costume, iar ocaziile 
de a participa la spectacolele pornografice 
publice erau gratuite. Tiberius era fericit 
să-i facă pe placul stranepotului sau. Ştia 
ce lăsa în urma lui poporului roman în 
persoana favoritului lor, dar nu-i mai 
pasa. „Le cresc o vipera. — 

Desigur, mulţi din Roma ar fi ripostat cu 
o vorbă veche: ,,Corb la corb nu-şi scoate 
ochii”. Amintirile despre bărbatul care 
fusese odinioară împăratul dispăruseră de 
mult. Pe măsură ce poveştile despre marele 
erou de război care salvase de două ori 
Republica de la ruină erau uitate, poveştile 
mai noi despre Tiberius deveniseră acum 


raspandite printre concetatenii sai. Nici un 
zvon despre perversitatile lui nu era atat de 
oribil incat sa nu poata fi crezut la Roma. 
Faptul ca instruise baietei sa i se vare 
printre picioare în timp ce înota şi să-l 
gâdile cu limba; că punea bebeluşi încă 
neintarcati la capul penisului, ca la sânul 
unei mame; chiar şi, cel mai respingator 
dintre toate, ca se deda cu placere la 
cunilingus. Totuşi, dincolo de străzile şi 
tavernele Romei, unde se nasteau mereu 
defaimarea celor puternici şi bătaia de joc 
faţă de ipocrizia acestora, au existat alţii 
care l-au văzut pe Tiberius într-o lumină 
foarte diferită. în provincii, unde cei 23 de 
ani de stabilitate pe care îi adusese lumii i- 
ar fi putut aduce laude chiar şi în rândul 
intelectualilor pretenţioşi din Alexandria, 
ajunsese să fie admirat peste tot ca un 
print al păcii. ,,Pentru înţelepciune şi 
erudiție”, declara fara ezitare unul dintre 
ei, „nu există nimeni din generaţia lui cu 
care să poată fi comparat. — Pervers 
sângeros şi rege filosof: trebuia să fii un om 
al paradoxului pentru a fi perceput ca 
ambele. 

însă, în martie 37, era clar că lunga şi 
remarcabila carieră a lui Tiberius se 
apropia de sfârşit. După încă o încercare 
eşuată de a intra în Roma, s-a întors în 
Campania, unde furtunile şi o durere 
infioratoare în coaste l-au împiedicat să 
ajungă la Capri. în ciuda obisnuitei sale 
încăpăţânări de a se preface că totul era în 
regulă, până la urmă a fost obligat să se 
odihnească la pat. La puţin timp după 
aceea, un cutremur teribil a zguduit golful 


Napoli. La Capri, care atatia ani fusese 
casa şi refugiul lui Tiberius, un turn al unui 
far construit pe una dintre cele mai înalte 
stânci de pe insulă s-a prăbuşit în mare, iar 
focul său a fost stins.— Bătrânul, priceput 
la arta citirii intentiilor zeilor, nu a avut 
nevoie de Thrasyllus pentru a-i spune ce 
prevestea semnul. îndeajuns de sigur, din 
patul sau, a facut aranjamentele pentru 
transferul de putere. în testamentul său, 
atât Caligula, cât şi Gemellus au fost numiţi 
moştenitorii lui, dar împăratul nu avea nici 
o îndoială legată de care avea să fie soarta 
nepotului său. „il vei ucide şi apoi altcineva 
te va ucide pe tine.”— Aşa îi spusese odată 
Tiberius lui Caligula. Nu este de mirare 
deci că, atunci când a simţit că moartea se 
apropie, i-a fost greu să renunţe la inelul cu 
sigiliu. Chiar şi după ce La scos i-a fost 
foarte greu să îl înmâneze, ţinându-l strâns 
în palmă şi rămânând mult timp nemişcat. 
în timp, aveau să apară multe poveşti 
despre ce se întâmplase mai târziu: 
Caligula prevestise moartea straunchiului 
său; că în timp ce era aclamat ca nou 
împărat, se răspândise vestea că bătrânul 
era încă în viaţă; că Macro, un agent 
experimentat, care se ataşase de mult timp 
de răsăritul, nu de apusul soarelui, 
ordonase ca Tiberius să fie sufocat cu o 
pernă. Adevărul fusese mai putin 
melodramatic. împăratul, trezindu-se în 
sfârşit, îşi chemase servitorii. Nimeni nu 
venise. Clătinându-se pe picioare, îi mai 
chemase o dată - apoi se prabusise. 

,, Socoteşte - te fericit numai când vei 
putea să trăieşti în văzul lumii.”— Aceasta 


era convingerea romanilor. 
Tiberius luliu Cezar Augustus murise 
singur. 


D 


LASA-I SA MA URASCA 


incepe spectacolul 


La Roma, vestea ca batranul murise in cele 
din urmă a fost întâmpinată cu previzibilul 
umor macabru. ,,in Tibru!”, au rasunat 
strigatele.— Caligula, constient că 
demnitatea rolului lăsat moştenire de 
Tiberius nu ar fi fost nicidecum sporită 
predând cadavrul predecesorului său 
pentru a fi târât pe străzi agăţat de un 
cârlig de carne, a refuzat. Sosind din 
Campania în oraşul pe care îl văzuse ultima 
dată cu şase ani în urmă, era îmbrăcat 
sobru, în haine de doliu. Funeraliile lui 
Tiberius au fost demne şi fastuoase. 
Caligula însusi a tinut discursul funerar. 
Cenuşa a fost depusă în marele Mausoleu 
al lui Augustus. 

Atât şi nimic mai mult. Insotind cortegiul 
funerar, noul împărat fusese asaltat cu 
urale de-a lungul Via Appia de mulţimi 
voioase, care îl aclamau şi îl salutau ca pe 
copilaşul lor, micuțul lor, odorul lor. 
Caligula, care, cât timp străunchiul lui 
fusese în viaţă, nu trădase nici un strop de 
durere pentru mama şi fraţii sau ucişi, 


acum facea cu placere jocul publicului. 
Discursul pe care il sustinuse la căpătâiul 
lui Tiberius fusese, în mare, o oda pentru 
Germanicus. Apoi, 


câteva zile mai târziu, a pornit spre 
insulele-inchisoare unde pierisera 
Agrippina si Nero. infruntand in mod 
ostentativ furtuna, tocmai pentru a face şi 
mai evidentă pietatea filială—, s-a reîntors 
pe Tibru cu urnele cu cenuşa lor, le-a pus 
în lectici folosite în mod obişnuit pentru a 
transporta statuile zeilor şi le-a depus cu şi 
mai mare pompă în Mausoleul lui Augustus. 
Romanii, în extaz pentru că favoritul lor îşi 
ocupase în sfârşit locul care i se cuvenea, s- 
au lăsat pradă unor petreceri dezlantuite. 
Timp de trei luni, mirosul intepator de 
carne friptă a învăluit oraşul, în timp ce 
sute de mii de animale au fost sacrificate 
într - un gest extravagant de recunoştinţă 
adus zeilor. După lunga iarnă a batranetii 
lui Tiberius, părea ca, în sfârşit, venise 
primăvara. 

Caligula nu era atât de naiv încât să ia de 
bun tot acest optimism. Deşi fusese izolat 
de capitală vreme îndelungată, timpul 
petrecut în Capri nu fusese irosit. Prezenţa 
sa alături de Tiberius îi oferise o înţelegere 
instinctivă şi detaşată a mecanismelor 
puterii. Spre deosebire de predecesorul sau 
nemilos şi serios, care dispretuia gestul de 
a mitui lumea, Caligula era mai mult decât 
bucuros să-şi cumpere popularitatea. 
Trezoreria era plină - şi noul împărat a 
profitat din plin de acest lucru. Donaţii au 


fost impartite cu generozitate cetatenilor 
capitalei, legiunilor si - cele mai generoase 
dintre toate - pretorienilor. Nici Senatul nu 
a fost neglijat. Caligula s-a aratat receptiv 
la sensibilitatile sale. Consulilor în funcţie li 
s-a permis să depăşească durata 
mandatului; şi, când împăratul a revendicat 
în cele din urmă funcţia de consul, la trei 
luni de la începutul domniei, alegerea 
colegului a semnalat o respingere clară a 
predecesorului sau. Lui Claudius, unchiul 
lui Caligula, i se refuzase până atunci chiar 
Si cea mai de jos magistratură; dar acum, la 
vârsta de 46 de ani, a fost promovat 
simultan în Senat şi în funcţia de consul. Şi 
asta nu era tot. în primul sau discurs în 
calitate de consul, Caligula a repudiat 
explicit toate aspectele detestate ale 
domniei lui Tiberius: informatorii, 
procesele pentru tradare, executiile. Pentru 
Senatul care asculta, suna aproape prea 
frumos ca să fie adevărat. 

Şi probabil chiar aşa şi era. Când, după 
discursul lui Caligula, senatorii au redactat 
un decret care avea să fie citit în fiecare an, 
măsura reflecta mai putin bucuria lor 
pentru un nou început decât teama că s-ar 
fi putut razgandi. După traumele şi 
necazurile fostei domnii, nimeni din Senat 
nu mai credea ipocriziile mieroase care 
serviseră odată pentru a ascunde ceea ce 
devenise Roma. Adevăratul echilibru de 
putere fusese prea expus. Senatul însuşi, 
ca o soţie bătută, disperată să prevină o 
bătaie, se asigurase, în primele zile ale 
domniei lui Caligula, că nu-i refuză nimic. O 
încercare a lui Tiberius de a-i asigura în 


testamentul sau o parte din mostenire lui 
Gemellus fusese rapid anulată; „dreptul 
absolut de a decide în orice problema”— îi 
fusese acordat lui Caligula cu o formalitate 
solemnă. Putini senatori s-au simtit linistiti 
de asigurările mieroase ale noului lor 
stăpân. Bărbatul care în copilărie se 
costumase în soldat, acum juca un nou rol, 
acela de Augustus. Oricât de convingătoare 
era interpretarea lui, toată lumea bănuia ca 
doar asta era: o interpretare. 

Exista doar o farama de speranţă. Noul 
împărat nu era, aşa cum fusese Tiberius 
când îi succedase lui Augustus, un bărbat 
calit în lupte în slujba Romei - iar Caligula 
părea să se bucure din plin de asta. Mereu 
lângă el era cel care făcuse mai mult decât 
oricine pentru a-i uşura ascensiunea, 
prefectul pretorian Macro. Acest lucru în 
sine, pentru senatorii care invatasera să se 
teamă de ecvestrii care avansau prea 
repede în funcţii, nu era deloc o 
recomandare - cu excepţia faptului că 
Macro nu era Sejanus. Cu principii şi fără 
să umble cu ocolişuri, acesta nu ezita să-i 
tina predici tânărului protejat referitor la 
ceea ce se aştepta de la un 
împărat: ,,Pentru că, la fel ca oricare bun 
mestesugar, era dornic ca opera sa, după 
cum o vedea el, să nu fie deteriorată sau 
distrusa”.— Desigur, senatorii nu aveau 
cum sa nu se simtă putin iritati de 
exerciţiile pe care Caligula le ceruse 
pretorienilor să le efectueze în beneficiul 
lor; dar Macro nu era singurul consilier al 
împăratului. Mai exista unul şi din partea 
Senatului. 


Cu patru ani inainte de a deveni imparat, 
Caligula fusese casatorit cu flica unui 
barbat deosebit de apreciat de Tiberius, un 
consul, coleg al lui Drusus, numit lunius 
Silanus; iar Silanus, desi fiica sa murise in 
timpul nasterii, Isi pastrase statului de 
socru al imparatului. La fel ca Macro, si-a 
arogat dreptul de a- 1 indruma pe Caligula 
în artele guvernării; spre deosebire de 
Macro, a făcut acest lucru ca reprezentant 
al vechilor virtuţi ale nobilimii. ,,Bine 
crescut şi elocvent, rangul sau era de 
comandant.”— Nu era nici o ruşine pentru 
nimeni, nici chiar pentru împărat, să fie 
sfatuit de un astfel de om. Cu siguranță, 
Caligula a demonstrat că învaţă repede. 
Prosperitatea şi ordinea de care se 
bucuraseră teritoriile stăpânite de Roma 
sub conducerea lui Tiberius au continuat 
fără întrerupere. Frontierele au rămas 
neschimbate; numirile pentru funcţiile de 
comandă din provincie au fost alese cu 
înţelepciune; pacea era universală în 
întreaga lume romana. în capitală, 
muncitorii care huliseră îndelung refuzul 
lui Tiberius de a investi în proiecte de 
infrastructură au fost încântați cand 
Caligula a comandat două apeducte noi şi o 
modernizare completă a Colinei Palatine. 
Cărţile care fuseseră interzise sub 
predecesorii sai, inclusiv discursurile lui 
Titus Labienus şi Cassius Severus şi 
istoriile lui Cremutius 
Cordus, au fost repuse în circulaţie publică. 
„Pe scurt, Caligula s-a comportat cu atâta 
moderație şi cu atâta bunăvoință, încât a 
devenit din ce în ce mai popular, atât în 


randul poporului roman, cat si al supusilor 
Sai.” — 

Cu toate acestea, Senatul inca astepta cu 
sufletul la gură. Pentru conservatori, 
popularitatea şi tinereţea nu părea nimic 
altceva decât o combinaţie sinistră, încă 
din zilele întunecate ale Triumviratului, 
Roma nu mai depinsese atât de mult de 
capriciile unui bărbat atât de tânăr. 
Senatorii au observat alarmati ca noul lor 
împărat, deşi in fata lor poza ca noul 
Augustus, juca un rol foarte diferit când se 
afla în faţa plebeilor. Era evident că 
Caligula savura din plin aplauzele maselor. 
Când a insistat să nu-l întâmpine cu 
formalitati pompoase sau sufocante, ci ca şi 
cum ar fi fost un cetăţean ca ei, aceştia au 
fost încântați de modestia lui; când le-a 
redat drepturile abolite de Tiberius de a 
vota magistraţii, l-au aclamat ca pe un 
prieten al poporului. însă ce adorau cel mai 
mult era strălucirea lui. Chiar dacă chelea 
prematur, avea laba piciorului mare şi 
picioarele fusiforme la fel ca tatăl sau, 
Caligula ştia cum să stăpânească o 
mulţime. Romanii erau plictisiti de barbati 
morocănosi şi în vârstă. Acum, în sfârşit, 
aveau un împărat care părea să se bucure 
din plin că îşi trăia visul. în acea vară, la 
inaugurarea unui nou templu dedicat lui 
Augustus, Caligula a venit într-un car 
triumfal poleit cu aur tras de şase cai. Aşa 
cum s-a remarcat, „a fost ceva cu totul 
nemaiintâlnit”.— 

Carele si aclamaţiile mergeau in mod 
natural împreună. într-un triumf, ritmul era 
solemn, iar conducătorul era îmbrăcat în 


purpura si aur; dar mai erau si alte 
Spectacole mai periculoase, mai palpitante, 
mai viscerale. între Colina Palatina, casa 
Cezarului si Colina Aventina, acel labirint 
de mahalale invaluite in fum, se intindea o 
vale lunga si dreapta; si aici, inca de pe 
vremea lui Romulus, care periculos de 
şubrede se întreceau în sus şi în jos. Circus 
Maximus se numea, şi pe bună dreptate. 
Nici un alt oraş din lume nu se putea lăuda 
cu o arenă mai mare. Chiar şi Augustus era 
intimidat de numărul mare de spectatori 
care se inghesuiau in tribune în zilele de 
curse. Desi in anul bataliei de la Actium 
solicitase construirea unei loje la Circus, 
„Pulvinar”, pentru uzul sau personal, şi 
justificase gestul, cu o mişcare demnă de 
un iluzionist, împărțind cu simboluri ale 
Zeilor, o folosise rareori. Descoperise că 
era prea vizibil, prea expus, când stătea 
acolo. în schimb, decât să suporte sute de 
mii de ochi care îl urmăreau, prefera să 
privească cursele de la etajele superioare 
ale caselor prietenilor. Augustus, inegalabil 
aşa cum fusese întotdeauna în abilitatea sa 
de a face diferenţa între realitate şi 
spectacolul de putere, ştia cu ce se 
confrunta la Circus - şi respectase acest 
lucru. Să-i simţi suflarea chiar în fată era 
ca Sl 

> > > cum ai fi simţit 
suflarea lupului. 


De aceea, când stătea în Pulvinar, 
Augustus se asigura întotdeauna că se 
comporta ca un admirator. Era important 
ca Cel Dintâi Cetăţean să fie văzut 
împărtăşind plăcerile poporului roman. 


Chiar si asa, existau limite. Augustus nu 
daduse lumii darul pacii si al ordinii doar 
ca Sa permită acces gratuit la toate 
evenimente sportive. Vechea presupunere a 
majorităţii spectatorilor că ar fi trebuit sa li 
se permita sa stea oriunde doresc era 
considerata de imparat ca fiind profund 
ofensatoare. Divertismentul era foarte bun 
- dar nu si daca asta insemna distrugerea 
proprietatilor. La fel ca in dormitor, asa si 
în tribune - Augustus se gândise sa 
reglementeze apetitul concetatenilor sai 
prin intermediul legislației. Cu mare 
minutiozitate, bancile pentru spectacole 
publice fuseseră împărţite între diversele 
categorii de romani. Senatorilor, fireşte, le 
fuseseră acordate cele mai bune locuri; 
femeilor, cele mai proaste. 

Dacă purta o togă de un alb orbitor, un 
bărbat se putea aştepta să stea cât mai în 
faţă; dacă purta o tunică închisă la culoare 
şi murdară, trebuia să-şi încerce norocul în 
spate. Soldaţii, ambasadorii straini, baietii 
şi tutorii lor: tuturor le fuseseră alocate 
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sectoare proprii. Cu cât locul era mai mare, 
cu atat mai stricte erau regulile pentru 
gărzi; iar Circus Maximus însuşi, cel mai 
mare loc dintre toate, prezenta, In mod 
evident, cele mai mari provocari cand 
venea vorba de reglementari.— Cu toate 
acestea, principul stabilit de Augustus era 
unul pe care toti cei care beneficiau de el il 
recunosteau ca fiind unul eminamente 
Sanatos. Bogati sau săraci, bărbaţi sau 
femei - toti trebuiau să isi cunoască locul. 


Spectacolele erau chestiuni serioase. 


Acestea erau ca o oglindă in care întregul 
popor roman, de la Cel Dintâi Cetăţean 
până la ultimul sclav, se putea vedea. 
Macro, şoptindu-i la ureche tânărului său 
stăpân, a încercat să-i facă implicaţiile 
cunoscute. „Ceea ce contează cand 
urmaresti cursele în Circus nu este sportul 
în sine, ci mai degrabă comportamentul 
corect în contextul sportului.” — 


lulii si Claudii pe vremea lui Caligula 
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Totuşi mai exista şi o altă perspectivă. În 
ciuda numeroşilor ani pe care îi petrecuse 
departe de Roma, Caligula nu se rupsese 
de tot de cultura tineretului din capitală. 
Copiii nobilimii chemaţi de Tiberius la 
Capri pentru a poza şi a juca roluri de 
prostituate, aduseseră cu ei pe insulă o 
notă distinctă de eleganţă metropolitană. 
Unul dintre aceştia, un actor atât de 
priceput la jocurile sexuale, despre care se 
spunea că îi obținuse promovarea tatălui 
său întâi în funcţia de consul şi mai apoi ca 
guvernator al Siriei, devenise un apropiat 
al lui Caligula. Aulus Vitellius era îndrăzneţ 
în toate sensurile cuvântului. Nu era doar 
un fan, ci el însuşi un conducător de care 
foarte priceput. în mod firesc, s - a asigurat 
că iImpartaseste cu Caligula pasiunea 
pentru sport. Contrastul cu Tiberius, care 
dispretuise tot ce era pe placul multimilor 
şi nu voia să risipească bani pentru a-i 
distra, nu putea fi mai mare de atât. Acum, 
când în sfârşit nu se mai afla în umbra 
bătrânului, Caligula avea toate intenţiile de 
a merge pe alt drum. Deşi, când devenise 
împărat se declarase şocat de bufoneriile 
de la Capri şi gata să înece pe oricine 
participase la ele, cei care crezuseră în 


aceasta demonstratie de indignare s-au 
simtit luati in ras. Vitellius, a carui legatura 
din tinerete cu prostitutia nu avea sa fie 
niciodata uitata de dusmanii sai, a ramas 
companionul intim al imparatului. Chiar 
daca Macro il sfatuise cu severitate pe 
Caligula sa se tina departe de placerile din 
Circus, prietenul sau era ocupat să-şi 
alimenteze obsesia. 

Poporul roman, care de mult nu mai 
avusese parte de extravagante publice, a 
gasit in noul imparat un sponsor foarte 
generos. Cursele se tineau din zori pana 
seara; evenimente grandioase cu animale 
Salbatice şi manevre de cavalerie aveau loc 
în pauze; ca să strălucească, pistele erau în 
culori aprinse, roşu şi verde. Departe de a 
păstra o prezenţă distantă şi neutră, 
Caligula însuşi îşi susţinea cu neruşinare 
echipa favorită. Conducătorul de care 
campion era copleşit cu daruri, iar calul lui, 
Incitatus sau „Năâvalnic”, a primit un grajd 
din fildeş şi marmură construit de 
pretorieni. în acelaşi timp, într-un gest 
suprem de susţinere, Caligula a comandat 
construirea unei piste private de curse, pe 
malul opus al Tibrului faţă de centrul 
Romei, dotată cu un obelisc adus special cu 
un mare vas de transport din Egipt. Nu 
avea de gând să-şi înfrâneze entuziasmul. 

Dar pentru Caligula însuşi, tocmai asta îşi 
dorea. Pe vremea lui Augustus, plăcerea 
trendsetterilor de la Roma de a-i ofensa pe 
cei rigizi şi crispati fusese atât de mare, 
încât nu le păsase dacă riscau acuzaţii 
penale. Acum, întrucât Caligula se instalase 
pe Colina Palatină, unul de-ai lor era cel 


care tinea biciul. Proprietatile pe care stra- 
strabunicul sau fusese atat de nerabdator 
sa le sustina erau, pentru tanarul imparat, 
lucruri de care sa-ti bati joc, sa le strici si 
sa le subminezi. Ucenicia sa la Capri, unde 
privise cum fiii si fiicele senatorilor isi 
vindeau trupul, îi deschisese ochii la 
extremele noutatii şi spectacolului pe care 
puterea unui împărat le putea impune. 
Departe de a-şi ascunde supremaţia, se 
bucura să facă paradă de aceasta. Caligula 
nu trebuia să mai urmărească cursele de 
care din clădirile vecine, în schimb, vizibil 
şi radiant în Pul vinar, obiect al admiratiei 
poporului recunoscător care îl aclama, un 
patron de care Circus nu se bucurase 
niciodată până atunci, el se delecta acum 
cu ceea ce însemna să conduci ca stăpân al 
Romei. 

Fra stăpân peste măreție; dar şi peste 
pericol. Cursele erau evenimente potenţial 
letale. Chiar şi un conducător priceput ca 
Vitellius schiopata în urma unui accident. 
Fusese norocos. Accidentele erau deseori 
fatale. în zilele întunecate ale războaielor 
civile, mulţi cetăţeni se temuseră că Roma 
însăşi era condamnată să devină o grămadă 
de aşchii, osii sparte si haturi încurcate. 
Acum, ori ce câte ori un car scăpa de sub 
control şi lăsa un corp răsucit pe marginea 
pistei, pentru romani era o amintire cu 
totul diferită: a lui Cezar, care îi 
binecuvântase cu spectacole dincolo de cea 
mai îndrăzneață închipuire a predecesorilor 
lor, fiind atât stăpânul vieţii, cat si al 
morţii. lar ei l- au iubit pentru asta. 

în Circus, manevrele pentru victorie 


însemnau invariabil sa-ti risti viata si 
membrele. La fel se putea intampla uneori 
si dincolo de pistele de curse. in luna 
octombrie a acelui an, la opt luni dupa ce 
preluase puterea, Caligula s-a imbolnavit 
grav. Speriati de potentiala amenintare la 
funcţiile lor, Macro si Silanus au cautat 
imediat un nou protejat. Exista un singur 
candidat posibil. Chiar in timp ce Caligula 
era la un pas de moarte, cei mai importanţi 
sustinatori ai sai incepusera sa netezeasca 
drumul pentru ca nepotul lui Tiberius, 
Gemellus, in varsta de 18 ani, sa preia 
fraiele. Dar se miscasera prea repede. in 
Circus, conducatorul carului care retezase 
butucul roții rivalului pe care spera să-l 
întreacă avea să termine în mod invariabil 
mutilat şi sfârtecat în praf. Macro şi Silanus 
comiseseră o eroare fatală similară. 
Caligula nu a murit. Dimpotrivă, şi-a 
revenit complet. Ridicându-se din patul său 
de suferinţă, s-a mişcat cu o viteză şi o 
viclenie fatale. 

Primul care a pierit a fost nefericitul 
Gemellus. Acuzat de trădare, a fost vizitat 
de doi ofiţeri de rang înalt, care l-au 
instruit cu atenţie cu privire la cel mai bun 
mod de a se sinucide şi apoi au aşteptat 
lângă el în timp ce acesta le-a demonstrat 
eficienţa lectiei lor. Macro, cel care 
comanda  pretorienii, i-a prezentat lui 
Caligula o provocare şi mai mare - dar una 
la care s-a arătat la fel de vrednic. Ca un 
taur de sacrificiu împodobit cu ghirlande, 
prefectul a primit mai întâi onoarea 
supremă de a deveni guvernator al 
Egiptului, apoi, înainte de a pleca spre 


provincia sa, a primit ordin sa se sinucidă. 
Acuzatia, una foarte plauzibila, era aceea 
ca il numise pe Caligula ,opera sa”: de la 
sine înţeles, o insultă fatală la adresa 
demnităţii împăratului. După sinuciderea 
lui Macro mai rămăsese doar Silanus; dar şi 
el, odată ce Senatului i s-a dat de înţeles că 
nu se mai bucura de favorurile ginerelui 
său, a înţeles aluzia şi şi-a luat singur gâtul 
cu o lamă. Caligula putea fi foarte mulţumit 
de priceperea cu care curatase scena. 
Pentru elita Romei, bineînţeles, uşurinţa 
cu care tânărul împărat îşi lichidase cei doi 
aliaţi formidabili a fost o revelaţie mai puţin 
plăcută. Dacă brokeri de putere de talia 
celor doi, Macro şi Silanus, puteau fi forţaţi 
să se sinucidă, atunci nimeni nu era în 
siguranţă. ,Amintiti-va”, se spune că i-a zis 
Caligula bunicii sale, „am dreptul să fac 
orice oricui.”— Spre deosebire de Tiberius, 
nu a simţit nici cea mai mică jenă cu privire 
la amploarea uimitoare a puterii sale - iar 
descoperirea usurintei cu care putea sa 
scape de mentorii sai nedoriți nu a facut 
decât să-l încurajeze să-şi testeze si mai 
mult limitele. Caligula nu arâta un pretins 
devotament pentru idealurile Republicii 
dispărute. îl plictiseau, iar el nu avea 
rabdare să se plictisească. Cu toate 
acestea, călcându-le în picioare, nu se 
opunea complet spiritului trecutului. 
Culoarea şi zgomotul Circului, de care 
devenise atât de dependent, erau tradiţii la 
fel de venerabile ca oricare din Roma. Prin 
comparaţie, unui om precum Caligula, cu 
un talent înnăscut pentru organizarea de 
spectacole, clădirea Senatului nu putea să-i 


para altfel decat plictisitoare. Nu doar sa 
prezideze peste arena puterii, ci sa faca, de 
asemenea, parada cu asta, Caligula a 
căutat inspiraţia în altă parte: priceperea 
romanilor de a pune în scenă spectacole. 
Placerea pe care o avea Caligula sa 
privească suferinţa altora nu era ceva 
inedit. Timp de secole, romanii se 
adunaseră în număr mare pentru a se 
bucura de spectacolul oamenilor care se 
confruntau într-o luptă înverşunată şi 
pentru a exercita asupra lor puterea de 
viaţă şi de moarte. în mod tradiţional, 
aceste spectacole fuseseră montate în 
inima Romei, chiar în Forum. Acolo, peste 
drum de Senat, oamenii importanţi ai 
Republicii comandasera cu regularitate 
construirea unor amfiteatre temporare din 
lemn, organizând în ele, în beneficiul 
potenţialilor votanti, întreceri între ucigasi 
antrenați numiţi ,gladiatori”. Luptători 
obligaţi, deşi voluntar, printr-un jurământ 
teribil să îndure „să fie însemnați cu fierul 
inrosit, incatusati, biciuiti şi ucişi cu 
Sabia”—, aceşti barbati faceau parte din 
cea de mai jos treaptă a societăţii - şi totuşi 
atitudinea spectatorilor nu era doar una de 
dispret. Romanii admirau curajul si talentul 
militar, luliu Cezar, cand inca umbla dupa 
profituri, căutase sa câştige simpatia 
concetatenilor sai echipand pentru prima 
data gladiatorii cu armuri de argint; iar mai 
tarziu, dupa ce trecuse Rubiconul, isi 
antrenase legiunile sa lupte ca si cand ar fi 
fost chiar ei in arena. Se stia ca senatorii 
proscrisi de Triumvirat facusera la fel ca 
gladiatorii învinşi, dezvelindu-si gâtul în 


fata sabiei asasinilor lor. Fostii consuli nu 
se ruşinaseră sa studieze exemplul unor 
astfel de sclavi şi să îi găsească demni de a 
servi drept modele pentru propriile virtuţi 
ancestrale. Printre ororile războiului civil, 
întreaga Romă devenise un amfiteatru. 
Bineînţeles, multe se schimbaseră de 
atunci. Augustus adusese binecuvântata 
pace asupra Romei. Zilele în care nobilii 
ambiţioşi puteau spera să câştige 
dominaţia pentru ei înşişi organizând 
spectacole uimitoare în Forum dispăruseră 
de mult. Mai rămăsese un singur stăpân: 
Cezar. Un împărat, se înţelegea de la sine, 
putea cheltui cât dorea. Rezultatul, de-a 
lungul perioadei de domnie a lui Augustus, 
au fost jocuri din ce în ce mai 
spectaculoase. 10 000 de gladiatori 
luptaseră doar în opt dintre ele. Totuşi 
patronajul unui împărat nu era neapărat o 
veste buna pentru fani. Tiberius, care 
dispretuia complet distractiile publice, nu 
suporta, bineinteles, sa risipeasca bani pe 
gladiatori. Dupa moartea lui Drusus, care 
iubea sa le urmărească cu o pasiune 
excesivă chiar şi după standardele romane 
Şi, prin urmare, fusese poreclit după unul 
deosebit de faimos, organizarea jocurilor 
sângeroase fusese oprită. Cei mai vestiți 
gladiatori deplânseseră lipsa şansei de a-şi 
demonstra abilităţile. „Ce epocă de aur am 
pierdut!”— într-adevăr, atât de disperat 
devenise poporul roman să-şi hraneasca 
dependenţa, încât în 27 d.Hr., când un 
antreprenor a organizat un spectacol cu 
gladiatori în oraşul din apropiere, Fidenae, 
„mulțimi imense de bărbaţi şi femei de 


toate vârstele”— au venit din capitală 
pentru a-l urmari. Rezultatul a fost cel mai 
mare dezastru din istoria sportului roman: 
amfiteatrul, întrucât nu a putut face faţă 
numărului mare de spectatori, s-a prâbuşit 
sub greutatea acestora, strivind şi omorând 
mii de persoane. Oroarea acestui dezastru 
avea să rămână în memorie multă vreme, 
deoarece atinsese o coardă sensibilă. 
Multimile care mersesera să privească alti 
Oameni murind nu voiau sa li se aminteasca 
de propria mortalitate. „Omoară.-l, 
biciuieşte-l, ardeii”^ Bucuria pe care 
spectatorii o simțeau in timp ce priveau 
războinici antrenați luptând pentru a 
rămâne în viaţă era şi mai mare când ştiau 
că ei sunt stăpânii acestora. Caligula, la fel 
de pasionat de luptele de gladiatori, pe cât 
le dispretuise Tiberius, intelesese acest 
lucru foarte clar. Mai mult decât atât - îl 
amuza să se joace cu această informaţie. 
Doar ameninţarea unui om cu o moarte 
violentă şi lupta lui pentru a o evita puteau 
oferi o distracţie pe cinste - indiferent de 
rangul victimei. Cine ar fi putut să fie mai 
potrivit să testeze această teorie decât 
Caligula, al carui simţ al umorului era la fel 
de răuvoitor pe cât erau puterile absolute? 
Victima aleasă, un ecvestru pe nume 
Atanius Secundus, era vinovat de ceva mai 
mult decât linguşire exagerată. în vremea 
când împăratul fusese bolnav, Atanius 
făcuse un j uramant bizar. Singurul 
remediu pentru insanatosirea lui Caligula, 
aşa cum le promisese zeilor, era ca el să 
lupte ca gladiator. Evident, nu se asteptase 
să fie nevoit sa puna în practică acest 


juramant. Scopul sau fusese in principal sa 
iasă în evidentă în fata celorlalţi lingusitori. 
Odată inzdravenit totuşi, împăratul i-a 
cerut lui Atanius să- şi respecte cuvântul. 
Cu o faţă foarte serioasă, Caligula i-a 
ordonat nefericitului ecvestru să intre în 
arenă şi să lupte, spre amuzamentul 
mulțimilor. De aşteptat, împotriva unui 
ucigaş antrenat, Atanius nu a rezistat mult. 
Spectacolul trupului său târât pe nisipul 
arenei cu un cârlig a făcut ca gluma lui 
Caligula să fie mai mult decât o lovitură de 
teatru crudă şi autoritară. De asemenea, 
transmitea şi o ameninţare. 
Nici un ecvestru nu putea să stea în 
amfiteatru, într- unul din locurile rezervate 
pentru el prin lege, şi să privească 
impasibil cum un camarad de-al lor devine 
obiectul unei distracţii publice. Şi senatorii 
erau indreptatiti sa se simtă neliniştiţi. 
Amenințarea era implicită. Nimeni nu avea 
un rang atât de înalt încât Caligula să nu- şi 
permită să facă spectacol din moartea lui. 
Pentru nobilimea romană, totul era foarte 
tulburător. Faptul că un împărat putea să-i 
ia în derâdere era ceva pe cât de nou, pe 
atât de şocant. Oricât de dureroasă a fost 
supunerea lor faţă de noua ordine instituită 
de Augustus, nici acesta, nici Tiberius nu 
căutaseră vreodată în mod deliberat să-i 
umilească. Dimpotrivă. Ambii crezusera cu 
fermitate în valorile pe care se baza elita 
tradiţională a Romei. Caligula totuşi părea 
a fi un tip cu totul nou de împărat. Crescut 
pe insula privată a unui autocrat, sedus de 
aclamatiile din Circus, susţinut de săbiile 
pretorienilor, nu simţea nici cea mai mică 


empatie pentru clasa din care se tragea. 
însă, la mai mult de un an după 
ascensiunea sa la conducerea lumii, lua In 
derâdere parteneriatul cu aristocrația; 
întrucât era evident ca începuse să 
oboseasca să Îi tot perie. Ca un semnal în 
acest sens, în septembrie 38 d.Hr., şi-a luat 
un titlu pe care mai devreme, din respect 
pentru părul carunt şi respectul de sine al 
Senatului, îl refuzase în mod clar: „Părinte 
al Patriei”. Sansa de a-şi umili inaintasii 
devenise pur şi simplu prea tentantă pentru 
a O rata. 

într - adevăr, în cazul in care Caligula 
simţea loialitate faţă de ceva, era faţă de 
familia sa - şi în special faţă de surorile 
sale. lulia Livilla, fetiţa născută în Lesbos în 
timpul călătoriei fatale a lui Germanicus 
spre Orient, era acum o tânără în jur de 20 
de ani; cele două surori mai mari ale ei, 
Agrippina şi Drusilla, erau deja căsătorite. 
Toate trei, pe vremea când Tiberius era în 
viata, impartasisera cu fratele lor pericolul 
de a fi copiii Agrippinei; toate trei, când 
Caligula ajunsese în sfârşit pe tron, 
fuseseră încununate cu onoruri 
spectaculoase. Li s-au acordat numeroase 
privilegii, lucru care Liviei îi luase o viaţă 
întreagă sa le dobândească. Chiar şi 
consulii, când depuneau jurământul de 
credinţă fata de Caligula, erau obligaţi sa 
includă numele celor trei surori în textul 
acestuia. Cea mai uluitoare ciudatenie 
dintre toate a fost însă apariţia lor pe o 
monedă bătută în timpul primului an în 
care s-a aflat la putere fratele lor şi care le 
infatisa în chip de zeități fermecătoare. 


Niciodata in istoria romana nu mai fusese 
reprezentată o persoană încă in viata in 
chip de zeitate pe monede. Traditionalistii 
trebuie să se fi înfuriat. 


Adevărul este ca afecțiunea Claudiilor 
pentru fratii lor fusese de multa vreme 
privita cu suspiciune. In ultimele zile ale 
Republicii, intimitatea lui Clodius cu cele 
trei surori ale sale starnise nişte acuzaţii 1 


tulburatoare si savuroase de incest. Acum, 
aproape un secol mai târziu, aceleaşi 
zvonuri începuseră inevitabil să se învârtă 
în jurul copiilor lui Germanicus.— Având în 
vedere apetitul romanilor pentru scandal, 
nici nu avea cum să se întâmple altfel. Dar 
care a fost bârfa care i-a perturbat pe 
stăpânul lumii şi pe surorile sale? 
Agrippina, în special, nu era deloc genul de 
femeie căreia să-i pese ce credeau cei mai 
prejos ca ea. Atât la ambiţie şi încredere de 
sine, cât şi la nume, semăna întru totul cu 
mama sa. Căsătorită de Tiberius cu 
brutalul, dar impecabilul aristocrat 
Domitius Ahenobarbus, era singura dintre 
frati care avea copil - si pe deasupra si 
băiat. Deloc  surprinzator, speranțele 
pentru fiul ei erau foarte înalte. Totuşi, la 
fel ca mama sa, avea tendinţa de a fi 
cicalitoare. Dornica să anunţe pe toată 
lumea că Caligula nu avea copii, ea La 
rugat sa-i dea un nume fiului ei, 
încrezătoare că alegerea va semnala un 
viitor glorios pentru băiat - numai ca să-l 
vadă pe fratele ei zâmbind superior, privind 
câtre unchiul lor zguduit de spasme, care 
saliva, sugerând „Claudius”. 

Până la urmă, Agrippina a trebuit să se 


multumeasca cu numele Lucius Domitius 
Ahenobarbus, dupa numele tatalui sau. Stia 
Ca era mai bine sa nu forteze lucrurile. 
Oricat de mult ar fi tinut Caligula la sora sa 
mai mare, nu era dispus să-i ofere nici ei, 
nici luliei Livilla semne de favoruri in 
detrimentul  preferatei sale, Drusilla. 
Nimeni nu-i era mai drag. Deşi fusese 
obligată de Tiberius să se căsătorească 
înainte ca el să ajungă la putere, acest 
lucru nu îl impiedicase pe fratele său, odată 
ce a devenit la rândul lui împărat, sa îi 
ofere un nou sot si mai încântător în 
persoana favoritului sau, Marcus Aemilius 
Lepidus. Stra-stranepotul celui mai 
nepriceput dintre triumviri, despre Lepidus 
se spunea ca avusese o aventura pasionala 
în tinereţe cu Caligula - şi oricare ar fi fost 
adevărul in cazul unei bârfe atât de 
obscene, era sigur că cei doi erau foarte 
apropiaţi. Nu numai că împăratul îşi 
avansase prietenul în diverse magistraturi, 
dar apoi il numise „succesor la tron”.— 
Totuşi soţia, nu soţul, era cea pe care 
Caligula o adora cu adevărat. în loc să-l 
numească pe Lepidus succesor la tron, a 


numit-o în schimb pe Drusilla 
„moştenitoare a bunurilor şi puterii sale 
lumeşti”.— Nici măcar Livia, în cea mai 


ambițioasă perioadă a sa, nu ar fi putut visa 
la o asemenea onoare. 

Deloc surprinzător, suferinţa pe care a 
simţit-o Caligula în vara lui 38, când iubita 
lui soră a murit, a fost atât de exagerată, 
încât a dus la manifestări de doliu fără 
precedent. Prea tulburat pentru a participa 
la înmormântarea acesteia, s-a retras pe o 


proprietate din afara Romei, unde a 
încercat să-şi distraga atenţia de la 
nefericirea sa jucând jocuri de societate şi 
lăsându-şi părul să crească pentru ca mai 
apoi să-l tundă; şi când aceste măsuri s-au 
dovedit insuficiente, a hoinarit prin Sicilia 
şi Campania. între timp, la Roma, un 
senator ingenios a declarat că o văzuse pe 
Drusilla ridicându-se la ceruri - iar 
Caligula, în loc să râdă de el pentru 
linguşeala lui, aşa cum ar fi făcut în mod 
normal, i - a oferit o recompensă uriaşă. 
Drusilla a fost proclamată oficial divinitate, 
al treilea membru al familiei, după luliu 
Cezar şi Augustus, care devenise zeitate. 
Statui de aur în mărime naturală ale 
acesteia au fost plasate atât în Senat, cât şi 
în templul lui Venus Genetrix; orice 
activitate care aducea cât de cât cu ideea 
de distracţie a fost anulată în mod oficial; 
un bărbat care vindea apă caldă pentru a fi 
adăugată în vin a fost omorât imediat sub 
acuzaţia de crimă de lezmajestate. Poporul 
roman, „nesigur dacă Caligula îşi dorea ca 
toată lumea să-i jelească sora sau să i se 
închine”—, s- a ascuns în umbra durerii 
sale îngrozitoare. 

Până la începutul toamnei, când ridicarea 
Drusillei la ceruri a fost confirmată oficial, 
împăratul se recuperase suficient pentru a 
privi spre viitor. Conştient de propria 
mortalitate din cauza morţii surorii sale, şi- 
a găsit subit o nevastă. Faptul ca Lollia 
Paulina fusese deja căsătorită cu Memmius 
Regulus, consulul care condusese 
prăbuşirea lui Sejanus, nu-l deranja deloc 
pe Caligula. Lollia era pe cât de frumoasă, 


pe atât de fabulos de bogată si îi plăcea sa 
poarte perle şi smaralde oriunde şi ori de 
câte ori avea ocazia. Desi era stranepoata 
lui Lollius, care pierduse o acvilă în mâinile 
germanilor şi apoi se sinucisese în luptele 
din Orient, acest lucru nu îi pătase deloc 
reputaţia. Orice fiu pe care l-ar fi nascut ar 
fi fost demn să fie considerat un cezar. 

în mod firesc, hotărârea evidentă a lui 
Caligula de a deveni tată nu ajuta cu nimic 
perspectivele  Agrippinei sau ale lui 
Lepidus, dar pe împărat nu-l interesa să se 
gândească la asta. Cu cât se adapta mai 


mult la aparenta nemarginire a propriei 
supremaţii, cu atât mai putin era dispus să 
tolereze orice l-ar fi putut împiedica. 
Binecuvântat cu o educaţie excelentă şi cu 
ani de discuţii literare la masa lui î» 


Tiberius, nu avea nici o problemă în a cita 
din clasici pentru a se justifica: ,,... numai 
unul sa fie-ntre oameni carmuitor şi 
stapan../ - Drept mărturie a acestui lucru, 
în noul an, împăratul şi-a început al doilea 
mandat de consul. Deşi nu a durat mai mult 
de ; 

o lună, scurtul său mandat şi-a îndeplinit 
scopul: acela de a aduce aminte Senatului 
că el putea prelua şi parasi magistratura 
supremă a Romei după bunul sau plac. 
Simultan, în fundal, un ritm de tobe 
amenintator şi cunoscut rasuna din nou. 
Cei care sub Tiberius suferiseră în 
închisoare şi fuseseră eliberaţi îi ) 
de Caligula în avântul bucuriei venirii sale 
la putere, începuseră să se trezească din 
nou arestaţi. Crima de lezmajestate, abolită 
cu mare ostentatie în primele săptămâni 
ale domniei acestuia, fusese, pe tacute, 
reincriminată. Teroarea era amestecată cu 


sclipiri ale obisnuitului umor malitios al lui 
Caligula. Cand s-a descoperit ca un 
magistrat de rang inferior pe nume lunius 
Priscus, dupa ce fusese executat, era mult 
mai sărac decât  pretinsese mereu, 
împăratul a râs şi a declarat că murise 
peste posibilităţile sale. „M-a pacalit. Putea 
la fel de bine să traiasca.” — 

Gluma, ca de foarte multe ori in cazul lui 

Caligula, venea din intensitatea arzatoare a 
privirii lui: din dorinta sa de a ridica valul 
prefacatoriei, de a expune josnicia sordida 
a instinctelor umane, de a pune sub semnul 
întrebării dacă cineva făcuse vreodată ceva 
fara a fi motivat de interese proprii. 
Romanii făcuseră îndelung caz de 
presupusele sale virtuți; dar Caligula, atât 
de intransigent în analiza propriei 
motivații, nu mai era interesat sā le 
maguleasca amorul propriu. Timp de doi 
ani, ti lăsase pe senatori să creadă că erau 
partenerii lui la conducerea lumii. Acum se 
plictisise. 
Dovezile fatarniciei lor nu miroseau a bine. 
Cu aproape 70 de ani in urmă, in acea Zi 
fatidica când noul nume al lui Augustus 
fusese votat, el si Senatul tesusera o pânză 
a iluziilor atât de subţire, încât foarte puţini 
fusesera pregatiti să-i recunoască 
existenţa. Acum, Caligula era pregătit să o 
destrame şi să o calce în picioare. 

Capcana era pregătită de mult. în primele 
săptămâni ale domniei sale, a informat 
Senatul pe un ton mărinimos că toate 
documentele referitoare la procesele 
pentru crimele de lezmajestate din timpul 
domniei lui Tiberius, toate stenogramele 


celor care adusesera acuzatii impotriva 
colegilor lor, toate detaliile diversilor 
senatori care se injunghiasera unii pe altii 
pe la spate, fusesera arse. Dar mintise. 
Pastrase registre - si acum ordonase ca 
acestea sa fie citite inaintea Senatului. 
Umilinta ascultatorilor sai era aproape de 
nesuportat. Dar ce era mai rau abia acum 
urma. Constiincios, Caligula a detaliat cu 
placere fiecare smecherie oportunista de 
care Senatul se facea vinovat. Membrii sai 
pupasera picioarele lui Sejanus si apoi il 
scuipasera cand era la pământ; îl 
linguşiseră pe Tiberius si apoi il 
defaimasera in momentul In care murise. 
însă Tiberius îi citise pe toţi, văzuse 
răutatea lor vrednica de dispreţ - şi fi 
dăduse sfaturi despre cum să se ocupe de 
ei. ,,Prioritatile tale să fie propria plăcere şi 
siguranţă. Pentru că toti te detestă - toti îsi 
doresc să te vada mort. Si, dacă vor putea, 
te vor ucide.” — 

Brutalitatea cruda a regimului care se 
instaurase, de-a lungul secolului precedent, 
în centrul Romei si în ceea ce fusese 
cândva o republică liberă era acum vizibilă 
pentru toţi. Despre Caligula se putea spune 
orice, dar nu că nu era onest. însă era o 
onestitate la fel de nemiloasă ca soarele 
african. Unde aveau să se ascundă senatorii 
acum? Nu le mai ramasese nimic din 
ipocriziile cu care se acoperisera. 
Amestecul de servilism si rautate fusese 
expus cu brutalitate lumii. Totusi Caligula 
nu a atacat doar Senatul. Minciunile spuse 
de predecesorii sâi, Divinul Augustus şi 
Tiberius, au fost de asemenea dezvăluite. 


Pretentia de care se agatasera ambii 
barbati, ca Roma ramasese o republica, 
devenise neconvingatoare. Puterea 
împăratului era totală - iar Caligula nu mai 
vedea nici un rost în a o ascunde. Drept 
dovadă a acestui fapt, a declarat crima de 
lezmajestate oficial reincriminata, dând 
ordin ca vorbele sale să fie înscrise pe o 
tablă de alamă. Apoi, fara a aştepta părerea 
Senatului, s-a întors pe călcâie şi a ieşit 
grăbit. 

După cum stăteau lucrurile, Senatul nu 
avea nimic de spus. Atât de uimiti şi 
îngroziţi au fost membrii sai, încât au 
rămas incremeniti în tăcere. Le-a luat o zi 
întreagă până când au fost, în cele din 
urmă, capabili să-şi prezinte răspunsul. 
Printr-un vot oficial al Senatului, s-a 
decretat ca lui Caligula sa i se 
mulţumească pentru onestitate, sa fie 
laudat pentru pietate si să i se ofere 
sacrificii anuale în semn de recunoaştere a 
clementei sale. De asemenea, s-a convenit 
că ar fi trebuit sa i se acorde o „ovaţie”, o 
formă mai puţin importantă decât triumful, 
care îi dădea dreptul unui general sa 
meargă călare într-o procesiune prin Roma. 
Ar fi trebuit sa o sarbatoreasca, a declarat 
Senatul, „ca si când ar fi fost victorios 
asupra duşmanilor sâi”.— 

Ceea ce, într-un fel, era adevărat. 
Spunându-le în faţă senatorilor că îl urau şi 
îi doreau moartea, Caligula le adusese un 
afront şi îi obligase să continue să-l onoreze 
„Chiar dacă doreau sau nu”.— în spatele 
chipurilor lor încremenite se ascundeau 
însă furia şi teama. Dar aceste emoţii nu 


erau limitate la membrii Senatului. Chiar si 
în cercul cel mai apropiat al lui Caligula, 
chiar şi printre puţinii oameni pe care îi 
iubea cu adevărat, exista o anxietate 
crescândă legată de viitor. Senatorii nu 
erau singurii a căror stimă de sine 
împăratul fusese fericit să o calce în 
picioare. Cu siguranţă, nu avea nici o 
intenţie de a lăsa ambițiile surorii sale să 
stea în calea celor personale. La mai puţin 
de un an după casatoria cu Lollia Paulina, 
Caligula a divorţat de ea pe motiv ca nu 
putea să-i aducă pe lume un copil. Hotărât 
să nu facă aceeaşi greşeală de două ori, s-a 
căsătorit imediat cu amanta, care nu numai 
că avusese deja trei copii, dar mai era şi 
însărcinată cu el. Milonia Cesonia nu era 
nici tânără, nici frumoasă - dar era tot ce 
căuta Caligula la o femeie. La fel ca soţului 
ei, li plăcea sa se îmbrace bine şi deseori 
călărea alături de el în procesiuni militare, 
echipată cu mantie şi cască; în timp ce, 
dacă Caligula i-ar fi cerut vreodată să 
pozeze goală pentru un tablou erotic pentru 
prietenii sai, ea s-ar fi grăbit să-i facă pe 
plac. Evident, acesta era drumul spre inima 
lui - deoarece avea să se dovedească atât 
de constant in devotiunea sa pentru ea pe 
cât fusese în afecțiunea sa pentru Drusilla. 
Prin urmare, nu este deloc surprinzător că 
naşterea fiicei lui Caligula, numită lulia 
Drusilla de tatăl încântat, a fost 
întâmpinată atât de Lepidus, cât şi de 
Agrippina cu reticenta şi resentimente. 
Amândoi, în moduri diferite, se simtisera 
tentant de aproape de a-şi asigura 
succesiunea; ambii, confruntati cu 


fertilitatea evidenta a Cesoniei, stiau ca 
perspectivele lor suferiseră o lovitură 
potenţial fatală. 

La sfârşitul verii lui 39, în ultima zi din 
august, Caligula şi-a sărbătorit ziua. Avea 
27 de ani. Fusese împărat timp de doi ani şi 
jumătate. în ceea ce-l privea, putea să fie 
mulţumit de tot ce realizase în acea 
perioadă. Un Senat speriat, un popor 
recunoscător, un oraş binecuvântat cu 
multe spectacole şi extravagante: Roma era 
pe cale să fie modelată după dorinţele sale. 
Totuşi, deocamdată, era momentul să 
privească mai departe. Crescut printre 
legiunile de pe Rin, Caligula ştia foarte bine 
că Roma nu reprezenta întreaga lume. 
Misiunea pe care tatăl său o începuse 
trebuia terminată: barbarii germani, care îi 
sfidaseră atât de eficient pe Augustus şi pe 
Tiberius trebuiau sa fie cuceriti de 
Caligula. Era foarte bine să pui în scenă 
lupte în arenele oraşului; dar mai erau de 
pus în scenă şi lupte reale, duse de soldaţi 
adevăraţi impotriva unor adversari 
adevăraţi. 

Caius lulius Caesar Augustus Germanicus 
pornea la război. 


O glumă dusă prea departe 


Chiar şi într-un oraş obişnuit cu bârfa cum 
era Roma, zvonurilor venite de pe un front 
îndepărtat aveau o calitate specială. Vestea 
unei campanii se răspândea mai întâi ca un 
murmur; apoi, pe măsură ce zumzetul 
devenea mai puternic, ca un vuiet, oamenii 
începeau să strige şi, poate, dacă existau 


victorii de sarbatorit, sa aplaude. Plecarea 
lui Caligula spre Rin le promisese tuturor 
celor din capitala o emotie rara. De pe 
vremea lui Germanicus nu mai existase o 
astfel de organizare a capacităţilor militare 
- şi Caligula, spre deosebire de tatăl lui, 
avea să plece la război ca împărat. 
Sperantele erau mari. Germanii, cu victoria 
lor în fata lui Varus, care acum era doar o 
amintire îndepărtată, reveniseră la starea 
lor obişnuită de rivalitate. Cheruscii, tribul 
lui Arminius, erau mult mai puţini. 
Arminius însuşi, a cărui faimă ajunsese să 
servească drept o provocare permanentă 
pentru câpeteniile rivale, dispăruse de mult 
din scenă - ucis în anul în care Germanicus, 
marele său rival, murise de asemenea. 
Poporul roman, flămând de multă vreme 
după emoţiile pe care poveştile despre 
cuceriri le ofereau, aştepta cu plăcere să 
afle detalii despre faptele Cezarului. 

Nici nu avea să fie dezamăgit. Chiar daca, 
până la urmă, poveştile spuse despre 
Caligula în acea toamnă aveau să atingă 
doar rareori subiectul faptelor de vitejie, nu 
aveau să fie mai puţin senzaţionale din 
cauza aceasta. Pericolul a existat cu 
siguranţă, dar principala ameninţare la 
viaţa împăratului nu se găsea dincolo de 
Rin. Dimpotrivă, dacă zvonurile uimitoare 
care începuseră să circule prin Roma erau 
adevărate, se aflau tot mai aproape de 
casă. Chiar înainte de plecarea lui Caligula 
din capitală, se vorbise despre semne ale 
unei crize care ajunsese pana la vârful 
societăţii. în primele zile ale lui septembrie, 
ambii consuli fuseseră rapid demişi din 


functie, iar fasciile lor fusesera facute 
bucati, unul dintre ei fiind forţat sa se 
sinucidă.— Apoi, însoţit de Lepidus, cele 
două surori ale sale şi o suită de pretorieni, 
împăratul pornise în grabă spre frontul 
german. Se părea ca parcursese drumul 
atât de repede, încât sosirea lui pe malurile 
Rinului îl luase complet prin surprindere pe 
legatul sau de acolo. Gnaeus Cornelius 
Lentulus Gaetulicus era un conducator 
priceput, un fost apropiat al lui Sejanus 
care supravietuise prăbuşirii patronului sau 
scăpând ameninţări discrete referitoare la 
numărul de legiuni pe care le avea sub 
comanda sa. Tiberius, prea bolnav de icter 
ca să-i mai pese, se multumise să-l lase în 
pace; dar cu costuri devastatoare pe 
termen lung. Cam la fel cum făcuse Piso în 
Siria, Gaetulicus îşi consolidase autoritatea 
asupra oamenilor sai fiind foarte permisiv - 
astfel incat frontiera, macinata de un 
deceniu de disciplina laxa, nu mai servea 
scopului initial. Centurioni slabiti şi 
ramoliti leneveau in corturile lor chiar în 
timp ce barbarii, trecand granita in numar 
mare, capitalizau cu bucurie noile ocazii de 
prada. 

Caligula, ale carui prime amintiri erau 
despre eforturile frenetice ale tatalui sau 
de a reface apararea Rinului, nu a fost 
impresionat. Luat prin surprindere de 
sosirea bruscă a împăratului, Gaetulicus a 
fost arestat, interogat şi ucis. înlocuitorul 
lui, un zbir renumit pe nume Galba, a fost 
încă o dată martor la talentul lui Caligula 
de a descoperi talente. Nu a durat mult 
până când noul general de pe Rin şi-a 


mobilizat oamenii suficient de bine pentru a 
începe să curete Galia de toţi intrusii. între 
timp, Caligula însuşi era ocupat să se 
dovedească urmaşul demn al tatălui sau. 
Mai întâi a eliminat toti ofițerii 
incompetenti şi nepotriviti; apoi s-a angajat 
într-un număr de incursiuni împotriva 
germanilor. Deşi sezonul campaniilor se 
apropia de sfârşit, a fost aclamat de nu mai 
putin de şapte ori de soldaţii sai imperator 
—. între timp, în pregătirea sezonului de 
campanii din anul următor, două noi legiuni 
începuseră să fie recrutate: primele care 
aveau să fie formate de la anihilarea 
armatei lui Varus cu 30 de ani în urma.— 
Retrăgându - se în Lugdunum pentru iarnă, 
Caligula simţea că făcuse ceva de durată. 
Doar că, de la bun început, barbarii 
fuseseră ultima lui grijă. La Roma, unde 
rapoarte despre cele şapte victorii ale 
împăratului asupra germanilor erau, 
bineînțeles, promovate asiduu, valuri de 
bârfe au fost alimentate cu ştiri foarte 
diferite. Execuţia lui Gaetulicus, care a avut 
loc la scurt timp după eliminarea a doi 
consuli, nu trecuse neobservată. Se spunea 
că toţi cei trei bărbaţi fuseseră implicaţi în 
aceeaşi conspirație. Asa se explica de ce 
Caligula, hotărât să o răstoarne, plecase 
spre frontul german aşa grăbit. Până la 
finalul toamnei, ştirile erau oficiale. 
Gaetulicus fusese într-adevăr executat 
pentru „afaceri murdare”:— un complot 
pentru a ridica armatele de pe Rin 
împotriva lui Caligula şi de a instala un nou 
împărat în locul lui.— Dar pe cine? 
Răspunsul, când a venit, a fost cea mai 


neasteptata si mai socanta revelatie dintre 
toate. Primul indiciu a sosit cu o delegatie 
trimisa de imparat la marele templu al lui 
Marte Razbunatorul, cu ordine de a-i 
prezenta zeului trei pumnale; al doilea, in 
persoana surorii sale, Agrippina. La fel cum 
făcuse mama sa cand adusese înapoi 
cenusa lui Germanicus din Siria, a sosit la 
Roma strangand la piept o urna funerara. 
lar in urna se aflau rămăşiţele lui Lepidus. 

Departe de a acoperi scandalul, Caligula 
alesese sa faca un spectacol intreg din 
detaliile sordide. Se spunea ca Lepidus, 
prietenul pe care il binecuvantase cu orice 
favoare posibila, il tradase grav. Se culcase 
atat cu Agrippina, cat si cu lulia Livilla; 
conspirase alaturi de cele doua surori Ca sa 
puna mâna pe puterea supremă; tesuse o 
reţea a conspirației care se întindea de la 
Senat până la Rin. Dacă, într-o blestemată 
încercare de a obţine iertarea, cel care 
dezvăluise rolul lui Lepidus în complot 
fusese Gaetulicus sau alt informator, 
nimeni nu putea şti sigur; dar nu exista nici 
o îndoială asupra durerii lui Caligula. 
Lepidus însuşi fusese eliminat rapid, un 
ofiţer primind ordin să-i taie gâtul cu sabia; 
Agrippina, odată ce ascultase ordinele 
fratelui sau şi adusese ramasitele iubitului 
său mort la Roma, fusese trimisă în exil 
împreună cu sora sa. La fel ca mama şi 
bunica lor înainte, cele două au fost 
transportate pe insule pustii de pe coasta 
italiană, în timp ce posesiunile lor - 
bijuterii, mobilă, sclavi şi restul - fuseseră 
trimise în Lugdunum galilor dornici de 
statut. 


Pentru Agrippina ce era mai rau abia 
acum urma. La scurt timp dupa dezvaluirea 
tradarii acesteia, sotul ei, brutalul Domitius 
Ahenobarbus, a cazut prada hidropiziei, iar 
fiul sau, pentru care jucase atat de murdar 
Si de periculos, venise pentru a avea grija 
de matusa lui, Domitia. ,Nu mai putin 
frumoasă sau bogată decât Agrippina şi de 
o vârstă apropiata”—, cele două femei erau 
rivale; iar Domitia, dornică să câştige inima 
nepotului ei, avusese grijă să-l corupă. 
Agrippina, care fusese mereu la fel de 
strictă cu băiatul, pe cât de ambițioasă în 
ceea ce-l privea, era îngrozită. Totuşi nu 
putea face foarte multe în timp ce se 
stingea pe insula-închisoare. îşi pierduse 
deja libertatea; acum se părea că putea sā- 
şi piardă şi fiul. Chiar şi aşa, Caligula s-a 
asigurat că le aduce aminte atât Agrippinei, 
cât şi luliei Livilla că aveau şi mai mult de 
pierdut. „Mai am şi săbii, pe lângă 
insule.” — 

Consuli, comandanți, chiar şi membri ai 
familiei imparatului - toți se alaturasera 
conspirației împotriva lui şi totuşi 
complotul lor eşuase. Cu toate acestea, 
socul pentru siguranța de sine a lui 
Caligula fusese unul de proporţii, iar 
amaraciunea lui fata de surorile sale nu era 
deloc surprinzatoare. Deşi se mişcase rapid 
şi fara mila pentru a zdrobi rebeliunea de-a 
lungul Rinului si pentru a stabiliza cea mai 
importanta frontiera din punct de vedere 
militar a Romei, nu mai avea de ales decat 
Sa-Si petreacă iarna amanandu-si planurile 
pentru cucerirea Germaniei. Riscul unei 
alte tradāri era pur şi simplu prea mare. 


Amploarea suspiciunilor lui Caligula a fost 
dezvăluită cand Senatul, disperat să-şi 
acopere spatele, a trimis o delegaţie de 
nobili condusă de Claudius ca să-l felicite 
pentru dejucarea conspirației lui Lepidus. 
împăratul a tratat solia cu dispreţ fatis. 
Majoritatea senatorilor nu au fost lăsaţi sa 
intre în Galia pe motiv că ar fi fost 
potenţiali spioni; Claudius, când a ajuns la 
Lugdunum în fruntea celor puţini cărora li 
se permisese accesul în oraş, a fost împins 
în râu complet îmbrăcat. Sau cel puţin aşa 
spune povestea. Adevărat sau nu, zvonul 
purtase acasă concluzia pe care Caligula 
dorea să o transmită. Cei care îl trădaseră 
nu se puteau aştepta să mai primească vreo 
dovadă de curtoazie sau respect. Atât 
Senatul, cât şi familia sa fuseseră 
însemnate drept un cuib de vipere. Starea 
de război între împărat şi aristocrație era 
acum oficială. 

Toate acestea l-au făcut pe Caligula să se 
întoarcă în Italia cât mai curând posibil. 
Totuşi acest fapt a fost, în sine, o 
provocare. Era exclus sa plece din nord 
fara vreo performanţă alăturată numelui 
Sau, pe care să o promoveze la Roma ca pe 
o victorie răsunătoare. Asa că, odată cu 
primele semne ale venirii primăverii, s-a 
întors pe frontul german, unde a inspectat 
trupele, a incuviintat îmbunătățirile aduse 
de Galba standardelor de disciplină şi s-a 
aventurat într-un alt atac peste Rin.— Până 
la urmă totuşi, nu Germania, ci Britannia 
avea să-i ofere lui Caligula lovitura de care 
avea atâta nevoie. 

Acolo, în ciuda faptului că nici o legiune 


nu trecuse Canalul Manecii de aproape un 
secol, influenta romana crestea constant. 
Cu insula impartita intre diverse capetenii 
neascultatoare si  ambitioase, era de 
asteptat ca Roma sa le furnizeze cel mai 
accesibil model de putere. Cel mai eficient 
mod pentru un războinic briton sa îşi 
demonstreze importanta in fata celorlalti 
era să-l imite pe Cezar. Regele care isi 
ospata oaspetii cu delicatese importate din 
bazinul mediteraneean sau al carui chip 
aparea pe monede de argint cu o coroana 
de lauri, se autoproclama un om ambitios. 
O astfel de demonstratie de autopromovare 
nu era ieftina si nici usoara - si nu era nici 
O 
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coincidenta ca cele mai puternice capetenii 
de pe insula evidentiasera întotdeauna ca 
erau de partea corecta a Romei. Cunobelin 
era regele unui trib pe nume Catuvellauni, 
a cărui influenţă se întindea intr- o mare 
parte din estul şi centrul Britanniei; dar 
acest lucru nu-l împiedicase să aducă 
ofrande pe Colina Capitolină şi să fie 
neobosit în salvarea şi înapoierea oricărui 
navigator roman naufragiat pe ţărmul 
regatului său. Deloc surprinzător, când 
unul dintre fiii lui Cunobelin a fost exilat 
după ce avusese o încercare nereusita de a 
acapara pământ în Kent, prezenţa 
Cezarului de cealaltă parte a Canalului 
Mânecii a însemnat că exista un singur loc 
spre care să se îndrepte. 

Caligula, fireşte, a fost încântat de 
această surpriză neaşteptată. Sosirea unui 
prinţ briton neaoş nu putea fi mai oportună 


de atat. Era o chestiune simpla: acceptarea 
capitularii unui astfel de barbat reprezenta 
capitularea intregii Britannii. Curierii au 
fost trimisi imediat la Roma. La sosirea lor 
In oras, au primit ordin sa calareasca pe 
strazi cat mai ostentativ posibil, pentru a 
ajunge la templul lui Marte si acolo sa- i 
predea împăratului scrisoarea încununată 
cu lauri adresată consulilor. Poporul roman 
avea acum veştile sale despre victorie. 

Şi, cu siguranţă, având în vedere 
zvonurile care se răspândeau, vestea a fost 
repetată în mod corespunzător prin tot 
oraşul: pericolele infruntate de Cezar, 
prizonierii pe care îi luase şi cucerirea 
oceanului. Acestea erau genul de detalii pe 
care concetatenii lui îşi doriseră mereu să 
le audă. Totuşi, pe masură ce se tot repetau 
de-a lungul şi de-a latul Romei, de la Forum 
până în taverne şi curţi în care rufele erau 
întinse la uscat, despre faptele lui Cezar în 
nord circulau de asemenea şi alte poveşti: 
valuri de bârfe mai puţin flatante pentru 
Caligula. Se spunea că fugise peste Rin la 
cea mai mică menționare a barbarilor; ca 
roadele presupusei sale cuceriri a 
oceanului nu erau altceva decât cufere 
pline cu scoici; că prizonierii pe care Ii 
aducea înapoi cu el la Roma nu erau 
germani, ci gali cu părul vopsit. Despre 
Cesonia, partenera soţului ei în exprimarea 
bombastică şi teatralitate, s - a susţinut că 
ar fi cumpărat ,,peruci roşcate”— pe care 
să le poarte aceştia. Cum putea cineva din 
Roma, atât de departe de front, să judece 
între două curente propagandistice atât de 
diferite? Caligula însuşi, întorcându - se 


imediat dinspre Canalul Manecii in Italia, 
nu avea nici o indoiala cu privire la miza - 
Si nici pe cine avea sa dea vina pentru 
ponegrirea faptelor sale de război. „Da, ma 
întorc, dar numai pentru ca ecvestrii si 
poporul ma vor înapoi”, a informat o 
delegaţie de senatori care câlătoriseră 
până în nord pentru a se întâlni cu el. ,,Sa 
nu mă consideraţi un concetatean de-al 
vostru totuşi. Ca împărat, nu mai recunosc 
Senatul.” — 

Cuvinte înfricoşătoare - accentuate si mai 
mult de obiceiul lui Caligula de a lovi tare 
cu palma mânerul sabiei în timp ce vorbea. 
Teama trimişilor era de înțeles; totuşi, dacă 
ei isi imaginasera că împăratul intenționa 
sā se limiteze la executarea adversarilor 
sãi, însemna că subestimaseră întregul 
scop al ambițiilor sale. Experienţa din 
toamna precedentă, cand păruse că 
întreaga nobilime romana era împotriva lui, 
il făcuse pe Caligula să se decidă definitiv. 
Scopul sâu acum era să distrugă tot ce 
susținea prestigiul şi respectul de sine al 
Senatului Şi să demoleze chiar 
fundamentele vechii sale autorităţi. Acesta 
este motivul pentru care, în loc să accepte 
oferta lor timidă a unui triumf, a respins-o 
cu dispreţ; şi tot din acest motiv, după ce i- 
a dat afară pe trimişi, a interzis oricărui 
senator să vină să-l întâmpine la intrarea în 
Roma. „Căci el nu dorea nici măcar pentru 
o clipă să lase să se înţeleagă că senatorii 
aveau autoritatea de a-i oferi ceva ce i-ar fi 
putut spori reputaţia - pentru că asta, la 
urma urmei, ar fi însemnat că ei aveau un 
rang superior lui şi i-ar fi putut acorda 


favoruri de parca ar fi fost inferior lor.”— O 
observatie patrunzatoare. Decenii la rand, 
în siguranţă in crisalida lui, protejată de 
ipocriziile abil create de Augustus şi de 
tradiţiile depasite atât de apreciate de 
Tiberius, se dezvoltase o monarhie; acum, 
odată cu întoarcerea lui Caligula din război, 
era gata să iasă în sfârşit la lumină, să îşi 
întindă aripile şi să uimească lumea cu 
gloria sa. Nu mai era loc pentru pretenţiile 
Senatului, ci doar pentru legătura dintre 
împărat şi popor. 

De aceea, întors din aventura sa din nord, 
când Caligula a ajuns la periferia Romei în 
mai 40, nu a intrat în oraş, ci s-a îndreptat 
spre sud, câtre golful Napoli.— Aici, unde 
timp de generaţii întregi cei foarte bogaţi 
se intrecusera între ei în etalari 
extravagante de cheltuieli, el pregătise cel 
mai desăvârşit spectacol. Nici o vilă pe 
coastă, nici o nebunie ornamentală, nici un 
vas de lux nu puteau concura cu ce avea să 
urmeze. Vase de marfa mobilizate din toată 
Mediterana fuseseră legate între ele pentru 
a forma un imens ponton. întins pe o 
lungime de circa şase kilometri, lega 
Puteoli, cel mai mare şi mai aglomerat port 
al Italiei, de Baiae, cel mai cunoscut loc de 
relaxare.— Gramezi de pământ fuseseră 
compactate de-a lungul podului şi pe 
lungimea acestuia fuseseră construite staţii 
cu apă curentă, astfel încât să semene 
izbitor cu Via Appia. Când a ajuns la Baiae, 
Caligula a adus jertfe mai întâi lui Neptun, 
stăpânul mărilor, şi apoi Invidiei - pentru 
că ceea ce avea de gând să facă fusese 
conceput cu buna-stiinta pentru a ului şi a 


impresiona întreaga lume. în fata lui, podul 
de pontoane cu drumul sau extraordinar de 
pământ se întindea până la Puteoli; în 
spatele sau il aştepta un şir strălucitor de 
călăreţi si de soldaţi, complet înarmaţi. 
Caligula însuşi, încoronat cu frunze de 
stejar şi îmbrăcat cu platoşa lui Alexandru 
cel Mare, a urcat în şa. întors din misiunea 
lui de cucerire a oceanului, acum 
intenţiona să-şi demonstreze dominaţia 
asupra mărilor în cel mai uluitor mod cu 
putinţă. S-a dat semnalul de înaintare. 
Caligula, cu mantia lui aurie strălucind în 
soarele verii, a înaintat tropăind zgomotos 
pe pod. „Are şanse la fel de mari sa devină 
împărat, pe cât are să facă un tur al 
golfului Baiae călare pe cal.”— Aşa îi 
prezisese odată Thrasyllus lui Tiberius. Dar 
Caligula ajunsese împărat - şi acum, cu 
siguranţă, calarea un cal pe mare. 

Romanii nu mai vazusera niciodată ceva 
asemanator. Adunate pe tarm, mulțimile 
uluite asistau atat la o parodie, cat si la 
eclipsarea celor mai înalte tradiţii ale 
Romei. Ecourile inconfundabile ale unui 
triumf în extravaganta lui Caligula existau 
doar pentru a-i pune la punct pe toţi acei 
generali rigizi şi greoi care se multumisera, 
celebrându-şi victoriile, să refacă acelaşi 
traseu neschimbat pe străzile Romei. A te 
supune tradiției însemna sa te supui 
păzitorilor acesteia - iar Caligula nu voia să 
audă de aşa ceva. Tradiţia primordială 
decreta ca un general care porneşte în 
triumful său să fie primit de cei dintâi 
magistrați ai Republicii si de Senat; dar 
nimic din toate acestea nu avea să se 


întâmple în golful Napoli. în schimb, 
Caligula se asigurase că se înconjoară 
îndeosebi de cei în care simţea că poate 
avea încredere: pretorienii, soldaţii săi, 
prietenii săi cei mai apropiaţi. Bătrânii nu 
aveau ce căuta pe podul de vase. A fi un 
prieten apropiat al împăratului însemna, 
aproape prin definiţie, să-i impartasesti 
pasiunea pentru spectacol. Asa cum 
Caligula însuşi, a doua zi după ce 
traversase marea spre Puteoli, a pozat 
pentru călătoria de întoarcere într-un car 
tras de cei mai renumiţi cai de curse din 
Roma, la fel şi prietenii lui, în timp ce îl 
urmau înapoi peste pod, au huruit în care 
din Britannia.— O notă exotică era de 
aşteptat într- un triumf; dar Caligula, abia 
întors de la Canalul Mânecii, nu era deloc 
omul care să se limiteze la a-şi manifesta 
stăpânirea asupra barbarilor din nord. De 
la apus până la răsărit, întreaga lume era 
sub comanda sa - motiv pentru care, ca 
semn al dominaţiei sale universale, s-a 
asigurat ca va calari alaturi de un ostatic 
part, un prinţ. Nici un detaliu al 
spectacolului public grandios, nici un 
ornament, nu fusese lăsat la voia 
întâmplării, ci planificat minuţios. Nici 
măcar întunericul nu a reuşit să estompeze 
măreţia spectacolului. Pe măsură ce 
amurgul se lăsa, focurile de sărbătoare de 
deasupra golfului s-au aprins într-un arc 
mare, luminându-i pe cei care participaseră 
la traversare şi se ospatau pe vasele 
ancorate pe toată lungimea podului. Cât 
despre Caligula, acesta a rămas pe ponton; 
şi după ce a mâncat şi a băut destul, s-a 


amuzat tratandu-i pe unii dintre tovarasii 
sai la fel cum facuse si cu unchiul sau, 
împingându-i în mare, în cele din urmă, 
hotărât ca sărbătoarea să nu aibă un 
deznodământ dezamăgitor, a ordonat ca 
unele vase în care oamenii lui se ospatau sa 
fie lovite cu berbecele. Si în timp ce 
urmarea actiunea, ,,starea lui era una de 
exaltare” .— 

Spectacol, batjocura, violență: Caligula isi 
demonstrase de mult talentul de a le 
combina pentru propria placere. De pe 
podul de vase putea distinge la orizont 
silueta insulei Capri, unde ca discipol al 
straunchiului sau isi însusise arta de a 
îmbina spectacolul cu umilința. Tiberius, 
dezgustat de propriile înclinații, preferase 
să le tina ascunse de ochii romanilor - dar 
nu si Caligula. înclinațiile pe care le 
perfectionase pe insula privată a 
predecesorului sau, fie pentru jocuri de rol, 
fle pentru a-i obliga pe copiii senatorilor sa 
se vândă ca nişte prostituate, erau în cele 
din urmă aplicate. Caligula nu mai simţea 
nici cea mai mică reţinere în a le afişa. Ce 
erau standardele de comportament 
moştenite de la o ordine răsturnată şi 
eşuată să-l oprească pe ,,Cel mai bun si mai 
mare dintre Cezari?”— Doar mersese 
călare pe apă. Hotărât să amintească 
mereu nobilimii cat de ¿relevantă si de 
demodata era, nu mai exista nimic care sa-l 
tina pe Caligula departe de cea mai mare 
scena dintre toate. Calatorise un an intreg. 
Acum, în sfârşit, era momentul sa se 
întoarcă la Roma. 

Caligula a intrat în oraş pe 31 august, de 


Ziua lui. Senatul marcase ocazia votand noi 
onoruri pentru el; dar împăratul, desi 
multumit sa le accepte cu aceasta ocazie, a 
profitat de acest lucru pentru a etala cu 
aroganta adevarata baza a autoritatii sale. 
Soldaţii îl 

înconjurau în timp ce defila pe străzi: 
pretorienii, legionarii, o gardă privată 
formată din germani. La fel au facut si 
romanii; iar Caligula, oprindu - se in 
Forum, s-a urcat pe acoperisul unei bazilici 
şi a început sa le arunce monede de aur şi 
argint. în ambuscada creată, un număr 
mare de oameni au murit zdrobiţi - inclusiv 
peste 200 de femei şi un eunuc. încântat, 
Caligula a repetat figura câteva zile la 
rând. ,, lar poporul 1 - a iubit - pentru că le 
cumparase bunăvoința cu bani.”— 

Totuşi nu şi bunăvoința aristocrației. în 
rândurile acesteia domnea un nou aer de 
deznădejde. Stiau foarte bine ce avea de 
gând împăratul. Puterile patronajului care 
fuseseră mereu cea mai sigură bază pentru 
autoritatea lor erau în acelaşi timp 
parodiate si subminate. Mai rau - cand 
Caligula a trimis plebea să scormonească în 
noroi după darurile sale generoase, le-a 
reamintit senatorilor ambitiosi ca erau la 
fel de dependenţi de capriciile sale. Chiar şi 
cele mai nobile magistraturi, adorate de 
atâţia bărbaţi importanţi aleşi pentru 
acestea de-a lungul secolelor, erau la 
dispoziţia lui. Spre deosebire de 
predecesorii sâi, Caligula nu a ezitat să 
readucă acest fapt în discuţie. Priceput în a 
„discerne dorinţele secrete ale 
oamenilor”—, a adus o precizie letală si 


nemiloasă in arta de a-i batjocuri. 
Aspiratiile care timp de secole calisera 
nobilimea in serviciul Republicii devenisera 
subiectul unor glume usturatoare. Cand 
Caligula şi-a declarat intenţia de a-l numi 
consul pe Incitatus, calul sau favorit, atât 
de crudă a fost satira, încât pentru 
aristocrație a părut aproape o formă de 
nebunie. 

Totuşi parea imposibil sa scapi de el. 
întrucât senatorii nu aveau cum să-i 
mituiasca pe pretorieni ori gărzile 
germane, ce speranţă puteau ei nutri de a 
se elibera? Cand Caligula, stând tolanit la 
un banchet cu cei doi consuli, a izbucnit 
dintr-odată în râs, murmurând că doar cu 
un singur semn din cap le-ar putea taia 
gâtul amândurora pe loc, se juca cu mintea 
întregii aristocrații. „N-au decât să ma 
urască, atât timp cât se tem de mine/*— 
Această replică, un citat dintr-un poet 
antic, rezuma ceea ce devenise, după 
marea conspirație împotriva sa, politica 
împăratului faţă de Senat. Supravegherea 
genera teroare şi invers. Când un al doilea 
complot a fost demascat la scurt timp după 
întoarcerea lui Caligula la Roma, un 
senator fusese cel care il trădase.— 
Vinovatii, toţi de rang înalt, au fost aduşi 
înaintea împăratului la vila mamei sale din 
afara oraşului, acolo unde locuia. Mai întâi 
i-a biciuit, apoi i-a torturat; şi apoi, după ce 
au mărturisit totul, i-a înecat. Deja se 
înnoptase, iar tortele luminau grădinile în 
care Caligula şi oaspeţii sai la cină se 
plimbau pe lângă râu. Prizonierii, impinsi în 
genunchi pe terasă, au fost obligaţi să-şi 


plece capetele. Bucatile de material 
indesate in gura lor garantau ca nu puteau 
scoate nici un cuvant sfidator inainte sa le 
fle taiate capetele. 

„Cine a mai auzit de pedeapsa capitală 
noaptea?” Pentru multi senatori, adevărata 
oroare a evenimentului nu au fost 
execuțiile în sine, ci faptul că fuseseră 
orchestrate ca o distracţie după cină. „Cu 
cât pedepsele devin mai mult un spectacol 
public, cu atât mai bine pot ele servi ca 
exemplu si avertisment. *Aici era vocea 
autentică a moralistului roman, convins ca 
orice era pus la cale în privat era menit să 
încurajeze depravarea şi deviatiile. Ipoteza 
era una straveche: cetăţenilor de seamă nu 
ar fi trebuit să li se permită niciodată, sub 
nici o circumstanta, o viaţă privată. 
Poveştile despre ceea ce făcuse Tiberius la 
Capri serveau ca un avertisment util cu 
privire la ceea ce era invitabil să se 
întâmple altfel. Cu toate acestea, mai erau 
şi alte lecţii de învăţat din acest episod. La 
urma urmei, pe insula Capri, Caligula, cu 
permisiunea straunchiului Sau, îşi 
dezvoltase diversele gusturi pentru 
costume, participarea la spectacole 
mitologice, pentru umilirea clasei 
superioare. în realitate, cei care îşi 
imaginau ca singurul scop al pedepselor 
era acela de a educa poporul roman cu 
privire la responsabilitatile cetăţeniei erau 
complet depăşiţi. Caligula îşi bătea joc de 
senatori pentru a intimida întreaga elită - 
dar şi pentru că îl amuza. Dacă uneori 
răzbunarea aplicată victimelor sale trebuia 
să fie pe cât de rapidă, pe atât de discretă, 


preferinta sa in general era sa rada de ele 
în public. „Loveşte-l doar atât cat să ştie ca 
va muri.” — Această maxima era una pe 
care Caligula o pretuia. 

Ceea ce fusese Capri pentru Tiberius era 
acum întreaga Romă pentru mostenitorul 
acestuia: un teatru al cruzimii şi al 
excesului. Putini senatori erau 
destul de pricepuţi pentru a negocia 
teroarea tulburătoare. Unul dintre aceştia 
era Lucius Vitellius, tatal celui mai bun 
prieten al lui Caligula şi fost consul cu un 
palmares impecabil de realizări. Chemat 
din Siria, unde printre faptele sale ca 
guvernator se  numărase şi obligarea 
regelui Partiei sa se închine in 
fata ,,acvilelor” legiunilor sale, se temea - 
pe buna dreptate - ca tocmai aceste 
realizări îl făcuseră obiectul unor 
suspiciuni. De aceea, pentru aceasta 
întrevedere, se imbracase în haine aspre, 
specifice plebeilor, acoperindu-şi apoi capul 
ca şi când s-ar fi apropiat de altarul unui 
zeu. ingenunchind într-un mod teatral, 
Vitellius l-a aclamat pe împărat ca pe o 
zeitate, ridicându-i rugăciuni şi jurându-i 
sacrificiu. Caligula, nici pe departe 
impresionat, era foarte amuzat. Da, era un 
joc - de genul celor pe care tânărul 
Vitellius, familiarizat cu modul de gândire 
al lui Caligula din vremea petrecută 
împreună in Capri, cu siguranţă isi 
avertizase tatăl. Totuşi nu era în totalitate 
aşa. Cu multe decenii în urmă, la nunta 
stra- strabunicului lui Caligula, oaspeţii 
veniseră îmbrăcaţi în zei, provocând revolta 


multimilor indignate; dar acum Augustus 
însuşi se Inaltase la ceruri. Atunci cum ar fi 
trebuit sa reacționeze oamenii cand 
Caligula a aparut in public imbracat ca 
Jupiter, cu barba de aur si fulger? Un 
cizmar din Galia, razand la vederea acestui 
spectacol si spunandu-i imparatului in fata 
ca este „absurd din cale-afara”—, a fost 
trimis la plimbare cu un zambet; dar cand 
un actor faimos, un prieten apropiat al lui 
Caligula, pe nume Apelles, a fost intrebat 
cine parea mai mare, Jupiter sau Caligula 
însuşi, şi nu a facut nimic altceva decât sa 
se bâlbâie şi să-şi inăâbuşe emoţiile, 
represaliile au venit fulgerător, împăratul 
aprecia gândirea rapidă, dar şi respectul, şi 
Apelles îl dezamagise în ambele privinţe. 
Biciuirea nefericitului actor a fost potrivită, 
dar şi crudă. Şi nu numai că Apelles în 
latină înseamnă „fără piele”, dar Caligula a 
reuşit şi să-l informeze pe nenorocit, în 
timp ce pielea îi era smulsă de pe spate, că 
tipetele sale erau deosebite, demne de un 
tragedian. între realitate şi iluzie, între 
sordid si fantastic, între hilar şi 
infricosator, exista dimensiunea in care 
Caligula era cel mai incantat sa dea frau 
liber imaginatiei sale. Doar un om cu 
perspicacitatea rara a lui Vitellius putea 
aprecia acest lucru si intelege implicatiile 
până la capat. „Vorbesc cu luna”, i-a spus 
odată nonsalant Caligula. „O poţi vedea?”, 
a întrebat Vitellius, privind în jos şi intrând 
în jocul lui. „Numai voi, zeii, oh, stăpâne, vă 
puteţi vedea între voi.” — 

Deoarece Vitellius înțelegea regulile 
jocului şi era foarte priceput la asta, a fost 


primit in cercul exclusivist al senatorilor pe 
care impăratul era încă pregătit să-i 
recunoască drept prieteni. Majoritatea, 
consternati de extrema ferocitate a atacului 
asupra demnităţii lor, se  treziseră 
neputincioşi şi servind drept nimic altceva 
decât ţinte ale umorului său răuvoitor. 
Nimic nu-l distra mai mult pe Caligula 
decât să creeze situaţii în care elita era 
obligată sa se umilească. Ca un cunoscător 
al suferinţei, se bucura de ocazia de a-şi 
supune victimele unui studiu atent. Când a 
desfiinţat locurile rezervate pe care 
Augustus le introdusese în arene, s-a 
amuzat copios sā-i vada pe senatori şi 
ecvestri bajbaind după scaune la fel ca toţi 
ceilalţi, „femei lângă bărbaţi, sclavi lângă 
liberţi”.— in mod similar, au existat 
momente când se bucura de o examinare 
mai intimă a extremelor suferinţei la care 
putea fi redus un om. în aceeaşi zi în care îl 
executase pentru o acuză neînsemnată pe 
fiul unui ecvestru pe nume Pastor, Caligula 
l-a invitat pe tatăl acestuia la un banchet. 
Gărzile au fost poziţionate cu ordine sa 
urmărească orice izbucnire nervoasă a 
nefericitului. Caligula, inchinand in 
Sanatatea sa, i-a dat sa bea un pocal cu vin 
- iar Pastor l-a golit, „deşi ar fi putut la fel 
de bine să bea sângele fiului său”. Orice i 
se trimitea lui Pastor, parfum, ghirlande 
sau mâncare din belşug, el accepta cu 
recunoştinţă. Privitorii, neştiind care fusese 
soarta fiului sau, nu ar fi ghicit niciodată 
profunzimea durerii mascate de această 
expresie îngheţată. însă împăratul ştia - şi 
ştia şi motivul pentru care Pastor afişa un 


zâmbet forţat. „Mai avea un fiu. „— 

Caligula, care trăise el însuşi sub privirea 
suspicioasă a lui Tiberius ani întregi fara să 
trădeze nici măcar o dată vreo urmă de 
durere pentru mama şi fraţii săi, Intelesese 
un adevăr dur. Legăturile sacre ale datoriei 
şi obligaţiei care, în vremea Republicii, le 
permisesera familiilor importante sa-şi 
perpetueze măreţia de-a lungul generaţiilor 
puteau acum, sub conducerea unui Cezar 
ca el, să fie folosite pentru a-i prinde în 
plasă. La şase luni după întoarcerea lui 
Caligula în capitală, reşedinţa sa de pe 
Colina Palatina era plină de ostatici: 
„Soţiile barbatilor de seamă ai Romei şi 
copiii cu cel mai albastru sange”.— Tiberius 
se retrăsese la Capri înainte să se 
înconjoare de urmaşii nobilimii; dar 
Caligula, „când i-a instalat şi i-a supus 
violenţei sexuale'—, nu a avut nici o 
intenţie să acopere scandalul. Dimpotrivă. 
Cu mai mult de jumătate de secol în urmă, 
Augustus declarase adulterul o infracţiune, 
condamnând femeile care isi  înşelau 
bărbaţii să se îmbrace ca nişte 


prostituate. Caligula, instalat chiar în casa 
lui Cezar, a preferat să dea peste cap 
această legislaţie. Lucrările de construcţii 
extinseseră labirintul de case şi de alei 

care alcătuiau reşedinţa imperială până la 
Forum; iar acum, cu soțiile şi copiii instalaţi 
acolo în camere luxos mobilate, „tineri şi 
bătrâni deopotrivă” au fost invitaţi să urce 
pe Colina Palatină şi sa examineze atent 
obiectele.—  Afrontul adus aristocrației, 
chiar după toate suferinţele îndurate, nu 


putea fi mai devastator. De asemenea, şi 
cel adus valorilor păstrate cu sfinţenie de 
Augustus. Un bordel în casa familiei 
Auguste era o schimbare care l-ar fi făcut 
chiar şi pe Ovidiu să rămână fără cuvinte. A 
fost cea mai şocantă, neruşinată si 
subversiva dintre toate glumele lui 
Caligula. 

„Oricât de diverse ar fi fost viciile sale, 
cea mai mare înclinație a sa era spre 
abuz.”— Pana în 41 d.Hr., la patru ani dupa 
preluarea stăpânirii lumii, talentul lui 
Caligula pentru insulte reuşise sa 
înjosească întreaga elită a Romei. Era de 
ajuns ca unul dintre trimişii lui să intre în 
Senat, să se uite insistent la un senator şi 
să-l acuze de ură împotriva împăratului, şi 
colegii acuzatului sâreau imediat să-l 
linşeze. Nimeni, şi in mod sigur nu 
apropiații lui Caligula, nu - şi permitea 
vreodată sa se relaxeze complet. 
împăratului îi plăcea să-i tina mereu în 
alertă. Unui prieten apropiat, un fost consul 
pe nume Vaierius Asiaticus, i s-a reproşat 
în mod public performanţa slabă a soţiei 
sale în pat - un reproş pe care Caligula l-a 
găsit şi mai amuzant având în vedere că 
Valerius era „un bărbat mândru, cu obrazul 
subţire”.— Chiar si un pretorian putea fi 
ridiculizat. Un ofiţer superior pe nume 
Cassius Chaerea, un veteran carunt, care 
servise exemplar pe Rin si luptase sub 
comanda lui Germanicus, il amuza teribil 
pe imparat. Oricat de grosolan ar fi fost 
Chaerea, în cea mai rigidă tradiţie a 
armatei romane, vocea sa era atât de 
blândă încât facea notă discordantă; aşadar 


Caligula, ori de cate ori acesta era de 
gardă, îi dădea ca parolă o frază potrivită 
unei femei. Si nu numai împăratul se 
prăpădea de râs din această cauză; la fel şi 
alţi pretorieni. Caligula, ca întotdeauna, 
ştia exact cum să rânească. 


Şi mai şiia şi cum să întoarcă totul în 
avantajul sau. i J i 


Cand il numea pe Chaerea „fată'”— sau 
facea gesturi obscene cu degetul ori de 
cate ori pretorianul trebuia să-i sarute 
mana, placerea pe care o simtea Caligula 
analizand sensibilitatile victimei sale nu era 
singurul motiv pentru care o facea. 
Caligula avea nevoie de cineva dur care să-i 
facă treburile murdare - şi a , judecat 
corect că Chaerea ar fi fost cu atât mai 
eficient ca tortionar sau criminal din 
disperarea lui de a evita acuzatia de 
efeminare. 

Cu toate acestea, era o decizie foarte 
delicată. La urma urmei teroarea 
generează teroare. Capacitatea lui Caligula 
de a avea încredere în cei din anturajul său, 
profund afectată de Lepidus şi de cele două 
surori ale sale, primise, odată cu expunerea 
celui de-al doilea complot împotriva sa, o 
lovitură aproape fatală. Cel care actionase, 
un senator pe nume Betilienus Capito, 
fusese tatăl unuia dintre conspiratori. 
Obligat sa privească decapitarea fiului sau, 
se declarase şi el complice la complot - şi 
apoi furnizase ceea ce pretindea a fi o listă 
amănunţită cu toţi cei implicaţi. Aproape 
nimeni dintre apropiații lui Caligula nu 
lipsea de pe listă: cei mai de încredere 


prieteni; comandantul suprem al 
pretorienilor cu rangul cel mai înalt; chiar 
şi Cesonia. „Prin urmare, lista a fost tratată 
cu suspiciune, iar bărbatul a fost omorât. 
“Cu toate acestea, Capito isi atinsese 
scopul. Teroarea pe care Caligula o inspira 
celor din jurul său era mai mult decât 
razbunata prin paranoia pe care aceştia i-o 
induceau. într-adevăr, Anul Nou îl prinsese 
atât de nervos, încât făcuse planuri să 
părăsească din nou Roma. La fel ca înainte, 
dorea să-i calce pe urme tatălui sau. Cu un 
tur al Rinului deja la activ, Caligula îşi 
îndreptase acum privirea spre Orient. în 
special, îşi dorea să vadă Alexandria; 
vorbise deschis despre dragostea sa faţă de 
oraş, „şi despre cum plănuia să se îndrepte 
într-acolo cât mai repede posibil - şi apoi, 
la sosire, să rămână mai mult”.— Sfârşitul 
lui ianuarie a fost stabilit ca data ai 
plecării sale. 

însă înainte mai erau nişte jocuri de 
celebrat. Organizate în onoarea lui 
Augustus, s-au desfăşurat într-un teatru 
temporar ridicat pe Colina Palatină - iar lui 
Caligula i-au plăcut atât de mult, încât a 
mai adăugat încă trei zile la programul deja 
stabilit. Pe 24 ianuarie, ultima zi a 
festivalului, şi având în vedere iminenta 
plecare spre Alexandria, împăratul era 
neobişnuit de relaxat şi într-o dispoziţie 
cordială. Spectacolul senatorilor bâjbâind 
după locurile nerezervate îl amuza la fel de 
mult ca întotdeauna; la sacrificiile aduse lui 
Augustus, stropirea cu sânge a unuia dintre 
însoțitorii sai, un senator pe nume 
Asprenas, La facut sa hohoteasca.— Apoi, 


ca să mai insufleteasca atmosfera, a 
ordonat ca peste tribune sa fie aruncate 
pasari rare si cantitati mari de dulciuri. Pe 
măsură ce spectatorii se inghesuiau şi se 
imbranceau frenetic dupa aceste bunatati, 
dispozitia lui Caligula se imbunatatea si 
mai mult. in cele din urma, pentru a incheia 
o dimineata deosebit de placuta, a urmarit 
o reprezentaţie a celei mai cunoscute 
vedete a Romei, un actor pe nume Mnester, 
pe cât de talentat, pe atât de frumos, al 
cărui şarm, se ştia, îl năucea pe Caligula. 
Tragedia a prezentat atât un incest, cât şi o 
crimă; şi, însoţită de o farsă în care se 
goleau multe intestine, ca să nu mai vorbim 
de o crucificare, arena ajunsese plină de 
sânge artificial. 

La prânz, Caligula a decis să ia masa şi să 
se Improspateze în camerele sale private. 
în consecinţă, s-a ridicat împreună cu 
anturajul sau şi au părăsit curtea din fata 
unde fuseseră ridicate tribunele temporare 
pentru jocuri. Au intrat în casa lui 
Augustus, iar Claudius şi Valerius 
Asiaticus, deschizând drumul, au mers în 
continuare spre bai de-a lungul unui 
coridor plin de sclavi; dar Caligula, 
informat că nişte băieţi greci dintr-o familie 
nobilă repetau o bucată muzicală în 
onoarea sa, s-a abâtut un pic pentru a-i 
privi îndeaproape. în timp ce mergea pe o 
alee laterală, urmat de purtătorii de lectică, 
a văzut cum Cassius Chaerea, împreună cu 
un ofiţer secund, Cornelius Sabinus, şi o 
trupă de pretorieni se apropiau de el. 
Chaerea La abordat pe împărat şi i-a cerut 
parola zilei. Replica, inevitabil, a fost una 


batjocoritoare - moment in care Chaerea si- 
a scos Sabia si i-a taiat gatul lui Caligula.— 
Lovitura nu a fost una reusita. Lama, care 
a patruns prin umarul imparatului, a fost 
obstructionata de clavicula. Gemand in 
agonie, Caligula s-a prabusit mai in fata 
într-un efort disperat de a scăpa. însă 
Sabinus era deja în urma lui. L-a apucat pe 
împărat de braţ şi La pus pe genunchii săi. 
Dar săbiile pretorienilor au năvălit peste el. 
Chaerea, cu o a doua lovitură mai bună 
decât prima, a reuşit să-şi decapiteze 
tortionarul.— Chiar şi atunci sabiile 
pretorienilor au continuat să lovească. 
Câţiva şi-au înfipt săbiile in organele 
genitale ale mortului. Unii, s-a zvonit mai 
târziu, chiar au mâncat din carnea 
împăratului.— Un lucru era sigur: Chaerea 
se bucurase de gustul dulce al răzbunării. 
Numai după ce trupul lui Caligula a fost 
într-atât de mutilat încât nu mai putea fi 
recunoscut, el şi complicii săi au fugit în 
cele din urmă pe alei şi s-au ascuns în ceea 
ce fusese odinioară casa lui Germanicus. 
între timp, purtătorii lecticii lui Caligula, 
care iniţial, şi cu mult curaj, încercaseră să- 
i oprească pe asasini cu prâjinile lor, 
fugiseră şi ei. Chiar şi când gărzile de corp 
germane ale împăratului, anunţate ca 
stăpânul lor fusese ucis, au venit în grabă 
la locul faptei şi i-au alungat pe pretorienii 
rămaşi, trupul şi capul decapitat al lui 
Caligula nu au fost atinse. în timp ce 
fugeau pe străzile Colinei Palatine, 
urmărind asasinii, cadavrul lui Caligula 
zăcea acolo unde îl lăsaseră ucigasii. Acolo 
a fost găsit de Cesonia şi de tânăra sa fiică: 


o copila pe care Caligula, vazand cat este 
de rautacioasa si cata placere avea sa le 
zgarie fetele tovarasilor ei dejoaca, o 
recunoscuse râzând ca fiind fiica sa. Acolo, 
la rândul lor, au fost găsite mama şi fiica 
împreună, înnebunite de durere şi pline de 
sângele lui Caligula, de un pretorian trimis 
să le vâneze. Cesonia, privind în sus la 
soldat, i-a cerut printre lacrimi să ,,incheie 
ultimul act al tragediei”— - iar el a facut 
întocmai. Mai întâi i-a tăiat ei gâtul, apoi a 
izbit-o pe fiica sa cu capul de un perete.— 

Aşa a pierit linia lui Caligula: mort din 
cauza unei glume duse prea departe. 
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Stapanul casei 


Haosul aducea cu el ocazii. Nimeni nu stia 
asta mai bine decat familia Cezarilor. 
Acesta fusese motivul pentru care, de cand 
Augustus ajunsese la putere în urma 
ororilor războiului civil, refuzase cu 
strasnicie oricui din afara cercurilor sale 
exclusiviste sansa dea, 

profita de pe urma rivalitatilor deseori 
fatale. Acum Insa, odata cu asasinarea lui 
Caligula, zarurile fusesera aruncate in aer. 
Colina Palatina, de unde Augustus 
mentinuse pacea lumii, era stapanita de 
revolte si de confuzie. Spadasinii germani, 


scotocind labirintul de alei si coridoare, 
manati la randul lor de o sete de sange, 
căutau ucigasii. Cand s-au întâlnit cu 
Asprenas, senatorul nefericit a carui toga 
fusese murdarita in timpul sacrificiilor, i-au 
taiat capul. Alti doi senatori au fost omorati 
cu aceeasi brutalitate. | 

între timp, în teatru, zvonuri confuze 
circulau prin tribune. Nimeni nu putea fi 
sigur ca Caligula era cu adevarat mort. Unii 
spuneau că reuşise să scape de asasini şi 
ajunsese în Forum, unde incita plebeii - 
„care în nebunia lor il iubiseră şi îl 
onorasera pe imparat”.— Senatorii erau 
Inmarmuriti, împărţiţi între dorinţa lor sa 
creada rapoartele despre moartea 
tortionarului lor si teama ca totul fusese o 
pacaleala. N ici nu apucasera Sa - si revina 
din starea de nervozitate ca brusc a sosit 
un grup de germani care, dupa ce le-a 
fluturat in fata capetele lui Asprenas si ale 
celorlalţi doi senatori, le-au aruncat pe 
altar. Numai sosirea oportună a unui 
adjudecator renumit pentru vocea sa 
puternică, care le-a confirmat tuturor celor 
din teatru moartea împăratului şi i-a 
convins pe germani să lase sabiile jos, a 
prevenit un masacru. Cu siguranța, 
Caligula ar fi fost dezamăgit. 

între timp, în teatru, unii dintre cei mai 
ambitiosi din Senat calculau deja ce ar fi 
putut însemna pentru ei eliminarea 
împăratului. Când mulțimile indignate l-au 
înconjurat pe Valerius Asiaticus şi i-au 
cerut să afle cine îl ucisese pe iubitul lor 
împărat, acesta a răspuns cu nonşalanţă: 


„Mi-aş fi dorit sa fi fost eu”.— în mod clar, 
insulta adusă soţiei sale nu fusese uitată. 
Totuşi erau mai multe în joc decât 
satisfacția unei dusmanii personale. în lipsa 
unui moştenitor clar al lui Caligula, 
nobilimea s-a văzut în faţa unei perspective 
ameţitoare. în acea după-amiază, în timp ce 
Forumul era plin de protestatari, nu 
împăratul, ci cei doi consuli au ordonat 
gărzilor să menţină ordinea. Când senatorii 
s-au adunat pentru a dezbate viitorul, nu au 
făcut acest lucru în clădirea Senatului 
reconstruit de Cezar, ci în marele templu al 
lui Jupiter aflat în vârful Colinei Capitoline, 
pe un loc ce evoca trecutul venerabil al 
Romei. ,,Chiar şi o singură ora are mare 
pret pentru un bărbat nobil, de vreme ce el 
o trăieşte cu tot sufletul într-o tara liberă, 
după legile care i-au adus gloria de 
altadata.”— Asa a declarat unul dintre 
consuli pe un ton de satisfacţie de sine. 
Când Cassius Chaerea, raportând Senatului 
în acea seară, le-a cerut solemn consulilor 
parola, răspunsul anunţa poporul roman că 
vechea sa constituţie fusese 
reinstaurata:,,Libertate”. 

Numai ca, desigur, era nevoie de mai 
mult decat de cuvinte frumoase pentru a 
resuscita Republica. Regimul fondat de 
Augustus prinsese radacini atat de adanci 
încât numai cei din inima lui puteau sa 
vadă cât de departe ajunseseră. Senatorii, 
al caror rang era stabilit prin lege şi a 
căror scenă era o cameră de dezbateri 
unde fiecare era la vedere, nu erau în 
măsură să descopere. Câţiva dintre ei 
locuiau acum pe Colina Palatină, acel 


labirint mare de alei, coridoare si curti, in 
care chiar şi ucigasii unui împărat 
reusisera să dispară în siguranţă. Unul care 
încă locuia acolo era Caecina Largus, 
etrusc precum Mecena şi din aceeaşi 
familie ca adjunctul lui Germanicus din 
campania de pe Rin. în grădina casei sale, 
erau câţiva lotuşi frumoşi, de care Caecina 
era nespus de mândru - şi pe bună 
dreptate, caci la umbra lor era mai bine 
poziţionat decât oricare dintre colegii săi să 
monitorizeze arcana imperii, „secretele 
puterii”. Aici se întâmplau tot soiul de 
evenimente de care senatorii de pe 
Capitoliu nu prea aveau cunoştinţă. Oricât 
de mândru ar fi fost Chaerea, Caecina ştia 
că majoritatea pretorienilor nu aveau nici 
un interes în restaurarea Republicii. 
Cutreierând Colina Palatină după 
asasinarea lui Caligula, aceştia îi vânaseră 
pe ucigaşii lui, nu se aliaseră cu ei. Nu este 
de mirare aşadar că, decât să se alăture 
colegilor săi în demonstraţia lor teatrală de 
pe Capitoliu, Caecina alesese să joace un 
joc diferit. Existau alte câi mai sigure 
pentru a dobândi influenţă. Caecina nu era 
singurul care bănuia ca viitorul Romei 
fusese deja decis pentru ea. 

Cu câteva luni înainte de asasinarea sa, 
Caligula îi convocase pe cei doi prefecti 
pretorieni la o întrevedere privată. Numele 
lor apăruseră lângă cel al Caesoniei pe lista 
conspiratorilor întocmită de Capito - iar 
Caligula cerea dovezi care să-l liniştească, 
în ciuda reticentei sale de a-i crede 
vinovaţi. Cei doi prefecti, asigurându-l cu 
disperare de loialitatea lor, supravietuisera 


pentru a povesti întâmplarea - dar 
suspiciunile stârnite de întâlnire nu 
dispăruseră. Ambii ştiau foarte bine care ar 
fi fost soarta lor daca ar fi pierdut 
favorurile lui Caligula; însă înțelegeau si 
cât de importantă era pentru ei, şi pentru 
toţi  pretorienii, supraviețuirea Casei 
Cezarilor. Totuşi pe cine ar fi putut să 
susţină drept candidat plauzibil pentru 
stăpânirea lumii? Lucius Domitius 
Ahenobarbus, fiul exilatei Agrippina şi 
singurul descendent masculin în viaţă al lui 
Germanicus, era un copil. Trebuiau sa 
găsească pe altcineva. Un adult, în mod 
evident, şi un membru al familiei Auguste - 
şi totuşi atât de disprețuit si de 
desconsiderat de rudele sale, încât nici 
măcar Caligula nu se obosise să-l elimine. 
Dintr-o astfel de perspectivă, soluţia la 
dilema prefectului era evidentă, intr- 
adevăr, nu exista decât unul singur. 

Veşti despre ceea ce puneau la cale 
pretorienii au ajuns la senatorii de pe 
Capitoliu în timp ce aceştia inca dezbateau 
viitorul Republicii. Se spunea ca, dupa 
asasinarea nepotului sau, Claudius se 
ascunsese după o draperie. Un pretorian, 
care trecuse în grabă pe lângă el, îi văzuse 
picioarele ieşind in afară şi trăsese 
draperia. Cand Claudius, căzând în 
genunchi, implorase mila, soldatul, 
ridicându-l în picioare, il salutase ca 
imperator. Un barbat mai putin calificat sa 
primească un astfel de salut decât 
bolnaviciosul si, incontestabil,  civilul 
Claudius, ar fi fost greu de imaginat, 
desigur; dar asta nu i-a împiedicat pe 


pretorieni să-l înghesuie într-o lectică, să-l 
răpească şi să-l ducă în tabăra lor şi acolo, 
cu toţii, „să-i acorde puterea suprema”.— în 
orice caz, acest lucru a fost raportat 
Senatului, care a primit consternat vestea. 
Consulii l-au convocat urgent pe Claudius. 
Acesta a răspuns, pe un ton de regret 
teatral, ca acolo unde se afla era „ţinut cu 
forţa si prin constrângere” - Erudit 
remarcabil, îşi cunoştea foarte bine 
trecutul. Ştia ca cel mai sigur mod de a 
câştiga legitimitatea ca împărat era să 
insiste că nu dorea să ajungă unul. La fel ca 
Augustus şi Tiberius înaintea lui, Claudius 
se tot vaita ca nu avea nici o dorinţă sa 
preia puterea supremă - chiar şi în timp ce 
facea orice pentru a o obţine. La o zi dupa 
reinstaurarea Republicii, aceasta era 
practic moartă. 

A doua zi dimineaţă, în timp ce Claudius 
era încă în siguranţă în tabăra pretorienilor 
Si mulțimile din Forum scandau pentru 
alegerea unui împărat, Senatul nu a avut de 
ales decât să accepte situaţia. Tot ce mai 
avea de făcut era să se întrebe dacă un om 
care saliva şi suferea de convulsii, care nu 
condusese niciodată legiuni şi care nu era 
Cezar nici prin sânge, nici prin adopţie, era 
într-adevăr cel mai potrivit pentru această 
funcţie. Câţiva senatori, dând dovadă de o 
incapacitate remarcabilă de a înţelege 
regulile jocului, au început imediat să îşi 
înainteze pretenţiile. Unul, un fost consul şi 
cunoscut orator pe nume Marcus Vinicius, 
care cel putin se putea lăuda cu o legătură 
cu familia Augustă - deoarece fusese 
căsătorit timp de aproape un deceniu cu 


lulia Livilla, sora cea mai mica a lui 
Caligula, cazuta in dizgratie. Al doilea, un 
bărbat prin venele caruia curgea 
conspirația şi ambiția, se afla în mijlocul a 
numeroase ,,panze de păianjen”. Annius 
Vinicianus era, după cum sugera şi numele, 
o rudă a lui Marcus Vinicius, dar fusese de 
asemenea un prieten apropiat cu Lepidus, 
cel executat, şi îl cunoştea foarte bine pe 
Chaerea. Deloc surprinzător aşadar, au fost 
mulţi cei care au descoperit amprenta lui 
peste tot în asasinarea lui Caligula. 
Vinicianus însuşi, propunându-şi numele, 
nu făcuse nimic pentru a opri astfel de 
Zvonuri. 

Totuşi poporul roman nu obişnuia să 
favorizeze oameni care acționau în umbră; 
aşadar, cand Valerius’ Asiaticus s-a 
prezentat ca al treilea candidat la 
conducerea lumii, a putut face asta ca un 
bărbat renumit pentru splendoarea stilului 
Sau de viata. Imperiul sau de proprietăţi se 
întindea din Italia pana în Egipt; grădinile 
sale, un tărâm minunat de flori exotice, şi o 
arhitectură nu mai puţin extravagantă pe 
înălțimile de deasupra Câmpului lui Marte 
erau cele mai laudate din Roma; simţul 
demnitatii, pe care Caligula il ofensase 
inadins, era fidel celor mai înalte tradiţii ale 
Republicii. in rândurile aristocrației 
speriate, Valerius Asiaticus aducea o pată 
de culoare binevenită, o reamintire a ceea 
ce fuseseră odată, înainte de ascensiunea 
la putere a Cezarilor. Cu toate acestea, el 
nu avea o perspectivă mai realistă de a 
prelua conducerea lumii decât oricare 
dintre ceilalţi senatori care se promovau în 


acea dimineata. Toata stralucirea si fala nu 
puteau compensa un defect coplesitor: nu 
era din Roma, nici macar din Italia, ci din 
Galia. Cum putea un astfel de barbat spera 
sa il inlocuiasca pe fratele lui Germanicus, 
nepotul lui Tiberius, unul dintre Glaudii? 
Gu siguranta, pana In dupa-amiaza de 25 
ianuarie, Valerius Asiaticus - şi, de 
asemenea, oricine altcineva de pe Gapitoliu 
- s-a înclinat in fata  inevitabilului. 
Scrâşnind din dinţi, senatorii care doar cu o 
zi înainte vorbeau pe un ton ridicat despre 
reinstaurarea libertății, votaseră în 
favoarea unui om pe care majoritatea 
dintre ei îl dispretuiau, acordându-i toate 
puterile pe care le deținuse şi Caligula. în 
plus, i-au acordat şi un titlu pe care Senatul 
nu-l mai acordase niciodată unui împărat: ,, 
Cezar”. în acea seară, când invalidul de 50 
de ani pe care propria mamă îl descrisese 
ca fiind „un ciudat'— a părăsit tabăra 
pretoriană şi s-a îndreptat înapoi spre 
centrul Romei pentru a prelua Palatina, a 
facut asta ca purtător al unui nume nou, pe 
măsura stralucirii evenimentului: Tiberius 
Claudius Caesar Augustus Germanicus. 


Noul împărat jucase periculos, dar jucase 
bine. în tinereţe, întrucât fusese privat de 
şansele oferite în mod obişnuit celorlalţi 
membri ai familiei Auguste, dezvoltase o 
asemenea pasiune pentru jocurile de noroc 
încât scrisese chiar şi un tratat pe acest 
subiect: o dependenţă care, îndeajuns de 
firesc, nu făcuse decât să confirme 
disprețul celor care considerau ca are o 
minte slabă. Totuşi Claudius a fost cel care 
a râsi 
la urmă. Deşi soarta li fusese mereu 


potrivnica, demonstrase O abilitate 
neasteptata de a o folosi in favoarea sa. in 
perioada celei mai mari crize din viata sa, 
jucase o carte care ii adusese lumea 
întreagă. De la traversarea Rubiconului de 
catre luliu Cezar nu mai existase o lovitura 
militara atat de maiastra. 

Fireşte, ca manipulator viclean şi calculat 
care se dovedise a fi, Claudius a ales să 
ascundă acest lucru pe cât posibil. Ştia ca 
poziţia lui rămânea precară. Cu siguranţă 
nu era în postura de a impune o domnie a 
terorii. Deşi Chaerea fusese omorât - aşa 
cum era şi ; 
firesc pentru crima de a fi ucis un împărat - 
şi Cornelius Sabinus, care participase la 
asasinarea lui Caligula, se  sinucisese, 
numărul deceselor a fost menţinut la 
minimum. în Senat, toată lumea a rasuflat 
uşurată - în special cei care se opuseseră 
public numirii lui Claudius ca împărat. 
Când au căzut de acord să îl voteze, aceeaşi 
coroană din frunze de stejar acordată cu 
multe decenii în urmă lui Augustus, „pentru 
că salvase viata cetatenilor”’—, a fost mai 
mult decat un gest de fatada. Dupa 
teroarea şi umilintele provocate de 
Caligula, un împărat care îşi etala 
bunăvoința, cu greu putea fi până la urmă 
disprețuit. Claudius, care fusese batjocorit 
toată viaţa sa, era sensibil la demnitatea 
celorlalţi. în ciuda infirmitatii sale, se ridica 
mereu în picioare când vorbea cu colegii 
Sai, senatorii; şi, uneori, dacă un senator 
mai în vârstă nu auzea ce se discuta, Ii 
permitea bătrânului să se aşeze pe o bancă 
rezervată magistraţilor. Claudius, spre 
deosebire de nepotul sau, nu era omul care 
să jignească pe cineva intenţionat. 


Cu toate acestea nu-si facea iluzii cu 
privire la popularitatea sa printre membrii 
Senatului, îngrijorarea cu privire la 
siguranţa personală se transformase în 
paranoia. Toti cei care aveau voie să stea în 
prezenţa sa erau supuşi unei perchezitii 
riguroase; nu lua niciodată masa dacă nu 
avea soldaţi lângă el; şi când, la o lună 
după ce venise la putere, a intrat în sfârşit 
în clădirea Senatului, a făcut acest lucru 
însoţit de gărzi. Claudius ştia ce le datora 
pretorienilor - şi nu se temea să 
recunoască. Una dintre monedele sale era 
imprimată cu o reprezentare a taberei lor; 
pe alta era infatisat dând mâna cu 
purtătorul lor de stindard. Prietenia dintre 
împărat şi pretorieni fusese cumpărată 
scump. Li s-au oferit daruri imense, 
echivalentul a cinci salarii anuale, o mită 


atât de evidentă, încât natura ei nu putea fi 
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ascunsa.— 

Şi asta nu era tot. încă de la urcarea pe 
tron a lui Tiberius, legiunile de la frontiere 
considerau că era dreptul lor să primească 
donaţii enorme de la un nou Cezar. Si 
aceasta nu era genul de tradiţie pe care 
Claudius sa nu o respecte. Cu toate 
acestea, i-a dat mari batai de cap din punct 
de vedere financiar. Chiar şi în cele mai 
bune vremuri, finanţarea armatelor Romei 
înghiţea o parte imensă din bugetul 
anual. „Fara arme nu există pace - si fara 
bani nu există arme.” — Totuşi, după 
standardele familiei Auguste, banii îi 
lipsiseră mereu lui Claudius. Caligula, în 
egală măsură pentru propriul amuzament, 


cat si pentru orice alt motiv, il storsese 
Sistematic pe unchiul sau de milioane bune. 
La un moment dat, pentru a strange sumele 
necesare ca să se califice pentru 
continuarea statutului de membru al 
Senatului, Claudius fusese nevoit să-şi 
vândă proprietăţile. Acum, ca împărat, 
nevoia de a-şi asigura sprijin militar îl 
punea în faţa unei facturi de valoare 
aproape egală cu veniturile anuale ale 
Romei. Cum să o plateasca? 

Cele mai bune pariuri sunt cele plasate în 
baza unor cunoştinţe privilegiate. Claudius, 
fiind un jucător experimentat, a înţeles 
acest lucru la fel de bine ca oricine. Să fi 
acceptat sprijinul pretorienilor fără a-şi 
asigura mai întâi fondurile necesare pentru 
a- i pastra de partea sa, ar fi fost o greşeală 
de judecată fatală. Claudius avea nevoie de 
sprijinul contabililor şi al soldaţilor. în acest 
aspect, avusese noroc. Nu doar cei doi 
prefecti îi oferiseră sprijin. La întâlnirea lor 
fatidică cu Caligula, un al treilea bărbat 
fusese convocat pentru a fi interogat. Caius 
lulius Callistus era funcţionar, nu soldat - 
dar nu un element mai puţin esenţial al 
regimului din această cauză. în timp ce alţii 
erau ocupați de spectacolul puterii, el 
veghea asupra mecanismelor sale secrete. 
Fiind un membru din interior desăvârşit, 
intelesese ce devenise familia Cezarilor: nu 
mai era, aşa cum pretinsese Augustus, 
reşedinţa unui cetăţean privat, ci un mare 
centru de control de unde era condusă 
lumea. în fiecare zi, la fel ca în casa 
oricărui mare nobil, reclamantii se 
înghesuiau la porţile sale, vizitatorii îşi 


prezentau omagiile şi oaspeţii importanţi 
erau intretinuti; dar în interiorul 
labirintului sau complex, departe de sălile 
de recepţie şi de camerele de banchet 
somptuoase, operaţiunile erau de aşa 
natură încât foarte puţini puteau înţelege. 
Fiecare senator avea nevoie de un agent 
pentru a ţine socoteala bunurilor sale; dar 
nici unul nu avea atâtea bunuri ca Cezar. 
Avea de condus moşii, bineînţeles, şi mine 
şi depozite - patrimoniul sau, aşa cum erau 
colectiv numite. Dar mai era ceva. 
Finanţele întregii lumi romane erau 
administrate de pe Colina Palatină: taxele; 
finantarile legiunilor; diverse surse de bani. 
Augustus, deşi subliniase ca lăsase ca 
situaţia conturilor sale să fie citită de 
Tiberius în faţa Senatului la moartea sa, 
fusese, intenţionat, evaziv: „Cei care doresc 
amanunte, sa se consulte cu oficialii 
respectivi”.— După două decenii si 
jumătate, Callistus era cel care avea cifrele 
la îndemână şi cunoştea locul secret de pe 
Colina Palatina unde erau păstrate 
rezervele de monede. Acuzat de Caligula de 
trădare, după ce şi numele sau apăruse pe 
lista lui Capito, se confruntase cu aceeaşi 
dilemă arzătoare ca şi cei doi prefecti: daca 
Sa spere că declaraţiile sale de nevinovatie 
vor fi crezute sau sa conspire pentru 
promovarea unui nou Cezar. Faptul ca 
Claudius reusise sa-si finanteze lovitura de 
Stat 


A 


, 1 » 
arata ce alegere facuse Callistus. 
Alte ajutoare remarcabile in serviciul lui 
Caligula fusesera eliminate dupa lovitura: 


de la garda sa personala la oficialul care 
pastrase dosare despre aristocratic si nu 
fusese văzut niciodată fara cele două 
registre identice, ,Sabia” si „Pumnalul”. 
Chiar şi cei doi prefecti pretorieni au fost 
înlăturați cu forţa la timp. Dar nu şi 
Callistus. Sub conducerea lui Claudius, 
acesta Si-a pastrat aceeasi functie pe care o 
avusese sub Caligula: in centrul puterii. Ca 
Si Caecina Largus, senatorul care detinea 
una din putinele resedinte private ramase 
pe Colina Palatina, era prea viclean, prea 
informat, un aliat prea valoros pentru a fi 
înlăturat. Caecina şi-a solicitat recompensa 
la un an după lovitura de stat, când, în 
calitate de coleg al noului împărat, activa 
drept consul al poporului roman. Dar 
Callistus nu a primit asemenea onoruri. 
Privit din afară, rolul sau a ramas mult mai 
umil. în timp ce Caecina mergea prin 
Forum câtre clădirea Senatului păzit de 
lictorii sai, Callistus se afla sus, pe Colina 
Palatină, înconjurat de pergamente, 
verificând petiţiile către împărat. Totuşi 
recompensele de care se bucura secretarul 
erau, după multe criterii, nu mai mici decât 
cele de care se bucura consulul. în timp ce 
Caecina se putea lăuda cu o grădină 
renumită pentru lotusii sai, la fel şi 
Callistus comandase pentru salonul sau 30 
de stâlpi  modelaţi dintr-o marmură 
usturator de scumpă. Desi el nu era consul, 
nu se sinchisea sa analizeze candidaţi! 
pentru această funcţie. „într- adevăr, atât 
de mare era averea sa şi teama pe care o 
inspira, încât puterea ii era aproape 
despotica.”— Totuşi acest bărbat cunoscut 


pentru ,aroganta sa si pentru modul 


extravagant in care îşi folosea 
autoritatea '— nu era nici senator, nici 
ecvestru - nici măcar nu se nascuse 


cetatean. Callistus, cel care il ajutase sa 
răstoarne un împărat si care controla 
accesul la altul, isi petrecuse tineretea 
facand parte din cea mai de jos treapta a 
societatii: cea a sclavilor. 

Indiciul putea fi gasit in numele sau. 
„Callistus” însemna ,Superb” în limba 
greacă şi era genul de poreclă pe care nici 
un roman care se respecta nu ar fi îngăduit 
Sa o aibă. Dar ca nume pentru un sclav era 
foarte la modă - pe de o parte pentru că 
avea o tentă sofisticată şi pe de altă parte 
pentru că toată lumea ştia că grecii erau 
cei mai buni sclavi. Ceea ce îl dădea cu 
adevărat de gol era ca Callistus adoptase si 
primele două nume ale lui Caligula, Caius 
lulius.  Purtându-le însemna că fusese 
eliberat de un împărat - era un Augustus 
libertus. Cu greu un statut pentru a 
impresiona un senator, bineînțeles - cu 
excepţia faptului că, spre regretul lor, chiar 
şi cei mai remarcabili dintre nobili ştiau că 
descendenta nu mai. 
însemna totul. Să ai atenţia lui Cezar putea 
conta cel puţin la fel de mult. La fel ca în 
Senat, aşa se întâmpla şi în camerele din 
spate ale Colinei Palatine: urcarea pe 
treptele scarii promitea recompense 
splendide celor care reuşeau să ajungă în 
vârf. 

Bineînţeles, majoritatea nu s-au aflat 
niciodată în poziţia de a încerca. 
Gospodăria Cezarului era plină de sclavi şi, 


daca multi dintre aceştia erau angajaţi 
pentru a se ocupa de cele mai josnice 
sarcini, alţii s-au specializat în îndatoriri 
care le ofereau perspective mai bune de 
promovare. Dacă aveai sarcina de a şterge 
oglinzile împăratului, de a te ocupa de 
uleiurile lui parfumate sau de a-i 
confectiona haine elegante, cu siguranţă nu 
te aflai pe drumul spre influenţă şi bogăţie. 
Totuşi o funcţie în care te ocupai de 
finanţele sale facea ca sansele să fie dintr- 
odată mai ; 
promițătoare. Chiar şi în provincii, sclavii 
care se ocupau de conturile lui Cezar sau 
de distribuirea banilor lichizi câtre legiuni 
în numele lui se descurcau foarte bine. Un 
contabil din Galia era proprietarul a 16 
sclavi, inclusiv un medic, doi bucătari şi 
unul care avea grijă de aurul său, în timp 
ce un administrator din Spania era renumit 
pentru că mânca din farfurii de argint şi 
ajunsese atât de gras, încât fusese 
poreclit ,,Rotundus’.. Deloc surprinzător 
însă, la Roma promovarea putea fi cea mai 
rapidă. Pe Colina Palatină, „mereu alături 
de Cezar, având grijă de afacerile sale, la 
curent cu secretele sacre ale zeilor”—, un 
sclav era la fel de bine calificat ca oricine 
altcineva pentru a înţelege arcana imperii. 
Dacă juca greşit, ar fi putut ajunge la fel ca 
secretarul lui Augustus care, prins în 
flagrant vânzând conţinutul unei scrisori, 
se alesese cu picioarele rupte. Dacă juca 
cum trebuie, ar fi putut ajunge precum 
Callistus: nu doar bogat, puternic şi temut, 
ci şi liber. 

Disponibilitatea de a face sclavii cetăţeni 


fusese întotdeauna o tradiţie sacra a 
poporului roman. Chiar şi penultimul lor 
rege, un războinic şi un administrator 
foarte admirat, pe nume Servius Tullius, s- 
ar fi tras din sclavi. Era adevărat că însuşi 
Claudius - ale cărui interese personale 
cuprindeau atât istoria antică, cât şi 
jocurile de noroc - a contestat această 
tradiţie, susţinând că regele fusese iniţial 
un aventurier etrusc pe nume Mastrana; 
însă majoritatea romanilor nu aveau timp 
pentru astfel de pedanterii academice. 
Faptul ca Servius se născuse sclav era 
evident atât din numele său, cât şi din 
insistența sa, înfruntând opoziţia 
aristocrată, ca poporul roman ar fi devenit 
mai puternic, nu mai slab, odată cu 
primirea în rândurile sale a sclavilor pe 
care doreau să-i elibereze. „Pentru ca ati fi 
nişte proşti”, le spusese unor concetateni, 
„să le refuzati cetăţenia. Dacă îi consideraţi 
nedemni de acest drept, atunci nu- i 
eliberaţi - dar de ce, daca îi consideraţi 
demni de respect, să le întoarceţi spatele 
numai pentru ca sunt straini?”— Logica 
acestui raţionament părea incontestabilă; şi 
astfel, de-a lungul secolelor, sclavia a servit 
ca rampă de lansare pentru mulţi oameni 
capabili în călătoria lor spre a deveni 
cetăţeni romani, în 2 î.Hr., când fusese 
adoptată o lege care limita numarul de 
sclavi care puteau fi eliberaţi prin voinţa 
unui cetăţean, s-a precizat explicit ceea ce 
fusese întotdeauna un principiu călăuzitor 
al proprietarilor de sclavi din oraş: că 
numai cei talentati erau calificaţi 

> » > pentru a intra în 


randurile lor. 

Asadar sa mergi prin Forum si Sa vezi 
străini de vânzare la poalele Colinei 
Palatine, cu membrele  încătuşate şi 
picioarele vopsite cu cretă albă pentru a-i 
marca drept importuri, însemna, poate, să-i 
vezi pe cei realizaţi de maine. ,,Nimeni nu 
ştie ce poate face pana nu încearcă. 
, Aceasta era maxima unui intelept renumit 
pe nume Publilius Syrius, care, dupa cum 
sugera si numele său, fusese adus initial în 
lanţuri în Italia din Damasc, dar, după ce îşi 
câştigase libertatea, avusese succes şi 
devenise cel mai mare dramaturg al Romei, 
fiind recunoscut de luliu Cezar însuşi. Vărul 
lui, sclav ca şi el, ajunsese primul astronom 
al oraşului. Un alt libert, iniţial transportat 
pe aceeaşi navă cu sclavi ca şi cei doi veri, 
initiase studiul gramaticii latine, invatandu- 
i nici mai mult, nici mai puţin, pe Brutus şi 
Cassius. De-a lungul anilor, Roma 
beneficiase în mod considerabil de influxul 
de talente straine. „Nu este o crimă”, dupa 
cum spusese Ovidiu odată, „să ai picioarele 
vopsite cu creta.”— 

Chiar şi dreptul de a candida la o functie, 
deşi refuzat libertilor, era deschis fiilor 
acestora. Multi profitaseră de asta. Deşi 
magistratul care se trăgea din sclavi, în 
mod normal ar fi facut tot ce ar fi putut 
pentru a trece acest lucru sub tăcere, toată 
lumea ştia că „numeroşi ecveştri, şi chiar 
câţiva senatori, erau descendenţi ai unor 
liberti”.— Augustus însuşi, atât de strict în 
insistența sa asupra proprietăţilor statului, 
a fost foarte bucuros să-i considere prieteni 
pe fiii unor foşti sclavi. Vedius Pollio, 


finantistul cunoscut pentru decoratiunile 
interioare extravagante, fusese unul dintre 
aceştia. La fel fusese si o podoaba foarte 
apreciata a regimului lui Augustus, omul 
căruia împăratul îi încredinţase imnul 
renaşterii Romei, un poet încă admirat şi 
prețuit şi după zeci de ani de la moartea sa. 
„Sunt fiul unui om eliberat din sclavie/— Cu 
siguranţă, lui Horaţiu nici nu-i trecuse 
vreodată prin cap să nege acest lucru. 

Totuşi, chiar şi când onora datoria pe 
care pe care o avea fata de tatăl sau, al 
cărui devotament şi sprijin financiar îi 
oferiseră un start excelent în viaţă, nu 
reuşise niciodată să scape de un anumit 
disconfort. „Oricât ai merge de trufaş de 
banii tai, averea nu înlocuieşte naşterea.” — 
Horatiu fusese suficient de 
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roman incat sa se teama ca sclavia ar fi 
putut lasa o pata de nesters. Cel mai sigur 
indicator al realizarii unui libert era sa aiba 
un fiu care sa dispretuiasca ceea ce fusese 
tatal sau. Poate din acest motiv, departe de 
a fi blânzi, fiii foştilor sclavi care deţineau 
sclavi erau mai degrabă renumiţi pentru 
cruzimea lor. Vedius Pollio, exagerat în 
toate, se distra când arunca pajii 
neîndemânatici drept hrană anghilelor 
carnivore imense. Până şi Augustus fusese 
şocat. Totuşi, oricât de inedită ar fi fost 
priveliştea unui acvariu de peşti plin cu 
parti omeneşti, nu făcea decât să arate ce 
anume legat de sclavie îi facea pe liberti 
atât de dornici sa demonstreze că 
scâpaseră definitiv de ea. Să fii sclav era ca 
şi cum ai fi trăit suspendat între viată şi 


moarte. Asa era legea. Desi, in conditii 
normale, unui stapan ii era interzis sa-si 
omoare sclavii, în rest, nu exista nici o 
formă de violenţă atât de cumplită încât să 
nu poată fi aplicată în mod legal asupra 
unui sclav. Servitoarea care din greşeală o 
trăgea de păr pe stăpâna ei se putea foarte 
bine aştepta să fie împunsă în braţ cu un ac 
de par; servitorul care fura de la un 
banchet trebuia pedepsit cu taierea 
mâinilor si agatarea lor în jurul gâtului. 
Doar dacă-i trecea prin cap să danseze, un 
sclav trebuia biciuit. în cele mai brutale 
cazuri, cicatricile căpătate în urma unui 
asemenea chin lăsau urme permanente pe 
spate. Biciul cu capat metalic era conceput 
să muşte adânc din carne. Prin urmare, nu 
este deloc surprinzător că un vânzător de 
sclavi era obligat prin lege să spună dacă 
vreunul dintre sclavii săi încercase 
vreodată să se sinucidă. Barbarii care se 
sinucideau mai degrabă decât să sufere în 
sclavie, aşa cum făcuse un întreg trib luat 
prizonier în timpul campaniei lui Augustus 
din Spania, erau mai degrabă admirati. în 
mod similar, după aceeaşi logică, cei care 
se supuneau sclaviei dovedeau că erau 
potriviti să fie sclavi. De josnicia acesteia 
nu puteai scapa niciodată. Libertatea era 
ca un spate fără cicatrici: odată pierdută, 
era pierdută pentru totdeauna. 

Aşadar prezenţa unui barbat precum 
Callistus în centrul puterii era profund 
deranjantă pentru multi romani. Toata 
lumea credea ca sclavii, prin natura lor, 
erau predispusi la tot felul de obiceiuri 
vrednice de dispret. Rareori exista un 


stapan care sa nu se planga de tendinta lor 
de a minti si de a fura. Camera de zi extrem 
de bine utilata a lui Callistus demonstra 
clar ca nu era mai putin inclinat sa fure ca 
libert decât fusese ca sclav. Totuşi 
indignarea nu era singurul raspuns la 
spectacolul bogatiei sale. Mai era şi 
nelinistea. Barbatul care il vanduse pe 
Callistus lui Caligula era vazut adesea 
stand în fata casei lui, asteptand la rand 
Sansa de a cere o favoare - doar pentru a fi 
refuzat, ca Sa pună si mai mult sare pe 
rană. O astfel de scenă servea drept 
aducere-aminte pentru proprietarii de 
sclavi a unui adevăr la care puţini dintre ei 
voiau să se gândească: că norocul era 
schimbător si, aşa cum un sclav putea 
deveni om liber, la fel şi un om liber putea 
deveni sclav. „Mai dispretuieste acum un 
om care a ajuns în starea în care ai putea 
ajunge şi tu, chiar în clipa asta, în care-l 
dispretuiesti/— Cu multe secole înainte, in 
timp ce tinea predici aristocrației romane 
despre necesitatea de a accepta liberti ca 
cetateni, Servius Tullius ridicase o 
problemă similară: „Câte state trecuseră de 
la sclavie la libertate şi de la libertate la 
sclavie”.— 1 

Poate nu a fost o coincidenta faptul ca 
Servius sugerase, de asemenea, ca sclavii 
sa fie cei care aduc jertfe larilor în timpul 
Festivalului Compitalia - şi, mai mult, să li 
se permită să se îmbrace şi să se comporte 
ca oameni liberi pe durata festivităților. 
Alte zile din an erau martore la scene 
similare de dezordine. La începutul lui 
iulie, sclavele se îmbrăcau în cele mai 


frumoase haine ale stapanelor lor si se 
ofereau trecătorilor pentru partide 
sălbatice de sex; în decembrie, strigătul Jo 
Saturnalia! anunţa o sărbătoare şi mai 
dezlantuita a inversării rolurilor, în care 
sclavilor li se permitea să lase munca 
deoparte şi să fie desfatati de stăpânii lor. 
Fra, majoritatea oamenilor se declarau de 
acord, „ziua cea mai bună din an — - şi 
totuşi o lume în care în fiecare zi era 
Saturnalia nu era neapărat una în care 
chiar şi cel mai petrecaret cetăţean şi-ar fi 
dorit să trăiască. Trebuia menţinută o 
anumită decenta - caci, dacă nu, atunci 
cine putea spune unde ar fi ajuns lucrurile? 

Se întâmplaseră destule în istoria recentă 
pentru a sugera răspunsul. Unul dintre cele 
mai mari coşmaruri ale războiului civil 
fusese teama că distincţia dintre sclavi şi 
oameni liberi, atât de fundamentală pentru 
tot ceea ce definea poporul roman, 
începuse să se estompeze şi să fie 
ameninţată. Foştii sclavi, sfidând flagrant 
legea, îndrăzniseră să uzurpe privilegiile 
ecvestrilor, „păşind tantosi si etalandu-si 
ostentativ bogatia”—; în acelaşi timp, în 
haosul vremurilor, mulţi cetățeni 
dispăruseră în lanţurile unor negustori de 
sclavi fara scrupule. Problema devenise 
atât de gravă, încât Tiberius, în timpul 
primului sau mandat ca magistrat, fusese 
acuzat ca vizitase toate baracile de sclavi 
din Italia şi eliberase toţi prizonierii răpiți. 
Ordinea adusă lumii de Augustus 
contribuise, desigur, la reducerea 
diferenţelor care separau în mod firesc 
cetăţeanul de sclav; dar pentru cei 


preocupaţi de statutul lor, caracterul 
regimului său nu făcuse decât să deschidă 
rani proaspete. Caligula, cu talentul sau 
infailibil de a provoca durere maximă, se 
asigurase, fireşte, că-i loveşte cât mai tare. 
La un moment dat, în faţa Senatului, un 
fost consul venerabil îşi  exprimase 
recunostinta pentru ca fusese iertat de 
executie punandu - se in genunchi, iar 
Caligula i- a intins piciorul stang ca sa i-l 
sărute, asa cum ar fi facut cu un sclav. îl 
amuza, de asemenea, cand mânca, să fie 
servit de senatori eminenti îmbrăcat! în 
tunici scurte 


de in, stând slugarnici la capul şi la 
picioarele sale. Cel mai şocant dintre toate, 
acordase sclavilor dreptul de a aduce acuze 
stăpânilor: un drept de care unii profitasera 
cu entuziasm. în cazul de faţă, elita 
descoperise un lucru şi mai terifiant: 
Caligula avea ochi şi urechi peste tot, chiar 
şi în casele lor, chiar şi în momentele cele 
mai intime, chiar şi printre cele mai 
neînsemnate slugi. 

Claudius, care la rândul lui se 
confruntase cu o acuzaţie capitală din 
partea unuia dintre sclavii sai şi scapase de 
condamnare la mustață, era solidar cu 
preocupările colegilor sai senatori. Drept 
dovadă, una dintre primele sale acţiuni ca 
împărat a fost să condamne un sclav 
impertinent la biciuire publică în Forum. 
Un membru al familiei Claudii şi cunoscator 
al tradițiilor romane, nu era un 
revoluţionar. Cu toate acestea, avea motive 
întemeiate să-l păstreze pe Callistus în 


functie. Spre deosebire de alti barbati de 
rangul sau, Claudius fusese limitat de 
handicapurile sale la sfera domestica în 
care libertii talentaţi puteau sa se descurce 
- şi, drept consecinţă, era deosebit de atent 
la abilităţile acestora. Neexperimentat în 
arta guvernării, dar hotărât să asigure 
lumii o administraţie eficientă, nu dorea să 
se lipsească de subordonați capabili. 

Prin urmare, mai degrabă decât să-l pună 
la punct pe Callistus, Claudius a cautat şi 
alti liberti la fel de talentaţi, care sa 
slujească alaturi de el. Un candidat practic 
S-a autopropus: Palias, sclavul caruia mama 
lui Claudius îi incredintase scrisoarea către 
Tiberius si care în cele din urmă 
contribuise la doborarea lui Sej anus. 
Fliberat în semn de mulţumire pentru 
serviciile sale, la scurt timp după moartea 
Antoniei, a combinat calităţile 
administrative formidabile cu loialitatea 
absolută fată de familia Claudiilor. La fel a 
facut si un al treilea libert, un maestru al 
jocurilor de culise pe nume Narcissus, a 
cărui putere se datora partial faptului ca 
fusese sclavul împăratului şi parţial 
abilităţilor sale desăvârşite de intermediar. 
Desigur, pentru  outsiderii nemulțumiți, 
influenţa sa asupra lui Claudius nu putea să 
pară decât foarte sinistră: dovada clară că 
noul împărat era la fel de confuz şi uşor de 
manipulat precum spusese mereu toată 
lumea. însă, în realitate, demonstra chiar 
contrariul: Claudius era mult mai interesat 
să asigure administraţiei o fundaţie solidă 
decât de ce aveau de spus criticii săi. Ştia 
că nu avea nici un drept legal să se afle pe 


Colina Palatina si ca faptul ca se afla acolo 
era in totalitate rezultatul loviturii sale de 
stat; stia, de asemenea, ca cea mai buna 
Sansa de a ramane acolo era sa-i exploateze 
pe deplin resursele. Lumea avea nevoie de 
o buna guvernare - si Claudius, hotarat sa 
o furnizeze, era multumit sa le acorde celor 
mai capabili liberti autoritatea necesara 
pentru a fi eficienti. Acum nimeni nu mai 
putea sustine ca casa Cezarului era altceva 
decât ceea ce era: o curte. 

Inevitabil, în ciuda acestor schimbări, 
elementele esenţiale ale regimului 
rămâneau nealterate, încrederea lui 
Claudius in triumviratul său de liberti 
talentaţi, în timp ce sporea eficienţa 
guvernării sale, nu făcea nimic pentru a 
calma vârtejul de intrigi şi lupta pentru 
putere care fusese de multă vreme o 
caracteristică a vieţii pe Colina Palatină. 
Competiţia fără sfârşit pentru promovare şi 
avantaje continua la fel ca întotdeauna - 
dar acum cu încă un grup de brokeri de 
putere. Unii s-au adaptat bine la aceste 
evoluţii; alţii, nu. Lucius Vitellius, mereu 
atent la schimbările de direcţie, a adaugat 
cu abilitate statui ale lui Pallas şi Narcissus 
în altarul casei sale, reuşind să rămână la 
fel de apreciat sub conducerea lui Claudius, 
cum fusese sub Caligula; dar un alt 
senator, un general experimentat pe nume 
Silanus, s-a dovedit a fi iremediabil 
nepotrivit pentru a face faţă cerinţelor 
luptei între facţiuni de pe Colina Palatină, 
învins de duşmanii sai, a fost omorât la 
ordinele împăratului la numai un an după 
venirea lui Claudius la putere. Detaliile 


exacte fusesera neclare, cum se intampla 
de multe ori in astfel de cazuri; dar toti au 
fost de acord ca lovitura de gratie a fost 
aplicata cand Narcissus, grabindu-se spre 
stăpânul sau în zori, i-a spus că îl văzuse în 
vis ucis de Silanus. Acest episod l- a facut 
pe Claudius să pară atât răzbunător, cât şi 
credul - o impresie care nu a fost ajutată 
deloc de prejudiciul adus deja autorităţii 
sale de un alt incident mai incitant. Sex, 
incest şi exil - la mai puţin de un an de la 
venirea sa la putere, noul împărat se 
trezise implicat într-un scandal mult prea 
familiar. 

începuse, ca de multe ori înainte, cu o 
încercare de a proiecta o imagine a 
armoniei domestice. Dornic să- şi arate 
autoritatea în calitate de cap al familiei 
Auguste, Claudius le chemase înapoi pe 
cele două nepoate din exilul la care le 
condamnase Caligula; dar lulia Livilla, spre 
deosebire de Agrippina, nu isi învățase 
lecţia. Se spune ca aceasta începuse o 
relaţie cu un senator foarte lăudat - nu în 
ultimul rând de el însuşi - drept cel mai 
strălucit om al generaţiei sale: un orator şi 
un intelectual extraordinar pe nume 
Seneca. Dar nu acesta era cel mai picant 
detaliu. Se zvonea, de asemenea, ca 
unchiul luliei, indragostit de farmecul ei 
tineresc, petrecea cu ea mai mult timp 
decât s-ar fi cuvenit pentru un bătrân. 
Oricare ar fi fost adevărul aici, este cert ca 
doar zvonurile despre această poveste o 
transformaseră într-un duşman de moarte. 
Soţia tânără şi frumoasă a lui Claudius, 
Valeria Messalina, era la fel de renumită 


pentru relatiile ei sus-puse, pe cat era de 
faimoasa pentru dintii sai albi ca perlele. La 
fel ca lulia, era o stra- stranepoata a lui 
Augustus si nu avea nici cea mai mica 
intentie de a ceda acest avantaj unei rivale. 
Nu a ajutat nici faptul că era fiica Domitiei 
Lepida, a carei sora il luase pe tanarul 
Domitius sub aripa ei dupa ce Caligula o 
trimisese in exil pe mama sa si era foarte 
detestata de Agrippina ca rivala pentru 
afectiunea fiului ei. Prin urmare, nu este 
deloc surprinzator ca relatiile dintre sotia 
lui Claudius si cele doua nepoate erau 
toxice. Cand s-a aflat despre aventura luliei 
cu Seneca, Messalina a fost cea suspectata 
de multi ca ar fi raspandit zvonul. Cu 
Siguranta acest lucru a fost un dezastru 
pentru cuplu. Seneca a cazut In dizgratie si 
a fost exilat In Corsica, iar lulia - din nou - 
a fost trimisa pe o insula-inchisoare. Acolo, 
la scurt timp, a murit de foame. Dupa un an 
de la lovitura de stat care il adusese pe 
Claudius la putere, toata vorbaria sa despre 
un nou început părea doar praf în ochi. 
Totuşi cea mai dură lovitură adusă 
reputației sale abia avea să urmeze. La un 
an după lovitura de stat, Claudius ramasese 
supus spasmelor şi nesigur. Faptul că 
administraţia sa era cu siguranţă mai puţin 
sângeroasă decât cea a predecesorului său 
nu îi impresionase pe critici. Senatorii care 
îşi exprimaseră resentimentele faţă de el în 
ziua fatidică a asasinării lui Caligula au 
continuat să îl dispretuiasca, considerându- 
l un prost, în timp ce execuţia lui Silanus, la 
cererea unui libert, a parut că oferă un 
indiciu sumbru al direcţiei în care se putea 


îndrepta regimul lui. Deosebit de 
nemulțumit a fost Annius Vinicianus, a 
cărui ambiţie de a conduce lumea romana 
fusese atât de decisiv înfrântă de sprijinul 
pretorienilor pentru Claudius, dar a cărui 
plăcere de a ţese reţele subtile de intrigi 
rămăsese neclintită. După un an, la mijlocul 
lui 42, era pregătit să încerce o lovitură 
proprie. în Balcani, comandantul celor două 
legiuni se angajase să sprijine insurecția; la 
Roma, numeroşi senatori şi ecveştri. Când 
a primit o scrisoare insultătoare în care i se 
cerea să se retragă, Claudius a fost atât de 
tulburat, încât pentru scurt timp şi-a 
pierdut speranţa cu privire la perspectivele 
sale; dar, după cum s-a dovedit, faptul că 
dăduse o mită uriaşă armatei nu fusese în 
van. Soldatii din Balcani au refuzat să se 
alăture revoltei; comandantul lor s-a sinucis 
şi la fel a facut şi Vinicianus. Alţii, implicaţi 
în conspirație, ezitând să urmeze exemplul 
conducătorilor lor, au fost obligaţi să facă 
asta. Cel mai cunoscut pentru ezitarea sa a 
fost un fost consul pe nume Paetus. Ţinând 
sabia în mâna tremurândă, dar temându-se 
să se arunce în ea, aceasta i-a fost smulsă 
de soţia sa, care apoi s-a aruncat brusc 
peste ea. ,,Vezi, Paetus”, a spus ea cu 
ultima suflare, „nu doare.” — 

Caracterul sever al acestei admonestari, 
evocând femeia romana in cea mai veche si 
eroica forma, a fost foarte admirat; caci 
orice altceva despre lovitura de stat 
nereuşită era peste măsură de jalnic. Din 
nou, ca în zilele cele mai întunecate ale 
domniei lui Tiberius, pe Scările Gemoniene 
erau aruncate cadavre, care mai apoi erau 


tarate cu carlige de carne. intr-adevar, 
pentru senatorii raniti si derutati, lumea 
parea mai bulversata ca oricand. Unii 
dintre conspiratori îşi salvaseră pielea 
mituindu-l pe Narcissus ca să intervină în 
favoarea lor; alţii, şi mai şocant, fuseseră 
torturați. Acesta era adevăratul indicator al 
spaimei pe care o simtise Claudius: căci 
doar o singură clasă socială putea fi supusă 
legal unei asemenea umilinte în timpul unei 
anchete pentru acuzaţia de trădare, şi 
aceea era clasa sclavilor. Cei care 
stăpâneau arta de a obţine informaţii se 
aflau îndeosebi printre firmele de 
întreprinzători, care îşi ofereau serviciile 
pentru a obţine venituri suplimentare pe 
langa cele obişnuite. Astfel de oameni ştiau 
sa folosească tortura pentru a sfasia pe 
cineva in bucati, sa aplice smoala sau metal 
încins pe carne vie ori să mânuiască un bici 
cu varf de metal.— Faptul ca senatorii si 
ecvestrii fusesera supusi unor astfel de 
orori lasase asupra intregii elite romane 
cicatrici greu de vindecat. Ce altceva erau 
toate acele afirmaţii pompoase ale noului 
împărat despre clementa daca nu o glumă 
grotesca, iar ambițiile sale declarate public 
de a sluji ca un nou Augustus, nimic altceva 
decât o mascaradă monstruoasă? Senatul 
şi-a lins ranile, dar nu a uitat. 

Şi nici Claudius, nici după ce primul şoc 
al conspirației împotriva lui a trecut si a 
avut timp să-şi revină. Primul an ca împărat 
daunase reputației sale, prin urmare şi 
perspectivelor pe termen lung - iar el ştia 
asta. Totuşi nu şi-a pierdut speranţa. Ştia 
că în calitate de Cezar avea la dispoziţie 


resurse nelimitate si ca erau multe lucruri 
pe care, chiar si un om batran, neputincios, 
disprețuit de majoritatea şi considerat 
prost, le putea face. Indiferent ce se 
întâmpla, încă era cel mai puternic om din 
lume. 

Claudius era hotărât ca în anul următor 
Sa demonstreze toate acestea o data pentru 
totdeauna. 


Pâine şi britoni 

în 42 d.Hr., la un an după ce Claudius 
venise la putere, un guvernator roman pe 
nume Suetonius Paulinus a condus o 
armată până la graniţele Mauritanie! şi 
apoi dincolo de ea. Maurii, un popor care 
locuia dincolo de strâmtoare, renumiţi 
pentru abilitatea lor de arunca sulițe în 
timp ce calareau fara şa şi pentru 
standardele lor ridicate de igienă dentară, 
se aflau de mult în sfera de influenţă a 
Romei; însă 


abia recent se luase decizia de a-i integra 
oficial în imperiu. în Mauritania erau multe 
lucruri care să trezească interesul claselor 
superioare romane - inclusiv, şi nu în 
ultimul rând, fabricarea vopselei purpurii 
folosite pentru a colora togile. Ultimul rege 
al maurilor - care, datorită descendentei 
sale din Antoniu şi Cleopatra, fusese înrudit 
cu Caligula - alesese, când fusese convocat 
de vărul său la Lugdunum, să afişeze o 
mantie cu o culoare puternică. U n gest 
fatal de superioritate. în Mauritania, maurii 
primiseră vestea execuţiei regelui lor cu 


indignare. Izbucnise revolta. 

Claudius, moştenind situaţia de criză de 
la Caligula şi nedorind să o vadă scăpând 
de sub control, ordonase în mod 
corespunzător ca regatul să fie transformat 
în provincie. O decizie luată din motive 
practice, dar nu numai. întrucât era un 
erudit, Claudius era interesat de regiunile 
îndepărtate care nu se refereau doar de 
afacerile de stat. La sud de oraşele care se 
aflau chiar pe malul mării, unde negustorii 
din Italia erau vizitatori regulaţi si 
arhitectura imita cele mai bune lucrări din 
Roma şi „Alexandria, exista o lume cu totul 
şi cu totul diferită. Locuite de triburi atât 
de sălbatice, încât se hraneau cu carne 
cruda si nici nu se gandeau sa bea lapte, nu 
fusesera niciodata traversate de armatele 
romane. in schimb, dincolo de acestea se 
intindea un taram si mai fantastic, unul 
despre care se credea ca este invaluit 
permanent de nori si unde, se spunea, ca 
locuitorii nu visau niciodata. Suetonius 
Paulinus isi , conducea oamenii sus, spre 
munţii Atlas: ,,Stalpul care sprijină cerul”. 

De fapt, realitatea nu prea se ridica la 
înălţimea poveştilor spuse despre lanţul 
muntos. Erau nameti uriaşi chiar şi vara, 
dar nu erau permanent nori. Deşerturile 
dincolo de munţii Atlas erau dogoratoare şi 
acoperite de un praf negru. Nativii traiau 
precum câinii. Şi totuşi expediţia nu fusese 
în totalitate un efort zadarnic. Paulinus 
raportase la Roma că pădurile care 
înconjurau lanţul muntos erau pline de 
minunatii: copaci falnici cu frunze 
acoperite cu „un puf subţire şi fin'— 


precum matasea; elefanti salbatici; tot felul 
de şerpi. La Roma, Claudius era încântat de 
vesti. Acopereau toate pasiunile lui. Ca 
cetatean privat, care nu avusese sansa de a 
calatori din cauza handicapurilor sale, 
transcrisese cu dragoste detaliile despre 
flora şi fauna exotica într-o lista de 
denumiri geografice: frunze aromatice 
presărate de parti in bauturile lor; un 
centaur nascut in nordul Greciei care 
murise in aceeasi zi. Acum, ca imparat, 
avea o scenă mult mai mare pe care să îşi 
arate entuziasmul. Cuceritorii romani 
aveau de mult obiceiul de a aduce cu ei în 
oraş plante si animale din insule 
îndepărtate. De aceea, în grădini de tipul 
celor deținute de Valerius Asiaticus, 
cetateanul sufocat de smog putea avea 
şansa Sa simtă miresmele padurilor 
îndepărtate şi să se minuneze la vederea 
unor flori neobişnuite. De aceea si 
animalele, precum cele descoperite de 
Paulinus, erau surse obişnuite de 
divertisment la Roma. Pompei prezentase 
primul rinocer văzut în oraş, iar luliu Cezar, 
prima girafa. Augustus, ca un semn a 
victoriei sale asupra Egiptului, calarise prin 
Roma cu un hipopotam care mergea 
leganat în convoiul sau, în timp ce Claudius 
însuşi, în ocazii oficiale, putea comanda ca 
elefanții să fie înhămati la carul sau. Nu era 
nici o coincidentă că aceste creaturi, şi 
multe altele, proveneau din Africa - 
deoarece continentul era cunoscut ca 
„leaganul animalelor salbatice”.— Dar cu 
siguranţă doar expunerea animalelor le 
oferea romanilor prea puţine informaţii 


despre ferocitatea lor si despre realizarea 
reprezentata de aducerea acestora de la 
celalalt capat al lumii. Mai educativ, si cu 
Siguranta mai pe placul multimilor, era sa 
fie puse in arena pentru a se lupta pe viata 
Si pe moarte cu vanatori experimentati. 
Numai atunci puteau spectatorii sa 
înţeleagă ceea ce legaţi precum Paulinus, 
când cuceriseră pământuri pline de lei şi de 
crocodili, făceau în numele poporului 
roman. Numai atunci puteau aceştia să 
înceapă să aprecieze sarcinile asumate de 
cezarul Claudius pentru stabilirea păcii şi a 
ordinii în lume. 

Nu că îmblânzirea animalelor sălbatice ar 
fi fost singurul indiciu al măreției romane. 
La celălalt capăt al lumii, în mijlocul 
valurilor agitate şi al furtunilor Nordului, se 
aflau provocări şi mai formidabile decât 
cele întâlnite de Paulinus. Nimeni nu putea 
şti cu siguranţă ce se afla dincolo de 
limitele explorate de flotele romane, deşi 
călătorii vorbeau despre insule locuite de 
oameni barbari, inspaimantatori, unii cu 
copite de cal, alţii cu urechi atât de mari 
încât le acopereau trupurile de altfel goale 
- şi în cele din urmă, mult dincolo de ei, de 
misteriosul ţinut Thule, şi o mare de 
gheaţă. Pentru Claudius, sălbăticia si 
minunatiile Nordului aveau o rezonanţă 
deosebită, deoarece tatăl sau, in 12 î.Hr., 
fusese primul comandant roman care 
navigase pe acolo. 28 de ani mai târziu, 
Germanicus repetase isprava; şi, chiar dacă 
de atunci nici un general roman nu mai 
condusese o flotă peste ocean, Claudius 
avea acum şansa de a câlca pe urmele 


tatalui si ale fratelui sau. Totusi ambitiile 
Sale nu se opreau la explorare. Desi era 
schiop si 54 de ani fusese doar un simplu 
cetatean, scopul sau era o fapta si mai 
eroică: finalizarea unei cuceriri lasate 
neterminate de însuşi luliu Cezar. Era 
momentul nu doar să traverseze oceanul, ci 
să obţină o nouă provincie acolo pentru 
poporul roman: insula Britanniei. 

Claudius avea motive întemeiate să 
comande invazia ei la începutul verii lui 43. 
Rareori condiţiile se aratasera atât de 
promițătoare. Insula însăşi era zdruncinata 
de răsturnări dinastice. Cunobelin, 
căpetenia veterana a catuvellaunilor, 
murise de curând, lăsând teritoriile celor 
doi fii, iar în acelaşi timp un regat vecin de 
pe coasta de sud fusese cuprins de o luptă 
internă atât de violentă, încât regele 
acestuia fugise pe teritoriul Imperiului 
Roman. Simultan, pe partea opusă a 
Canalului Mânecii, pregătirile pentru 
ambițiosul asalt erau destul de avansate. La 
Boulogne, unde Caligula ordonase 
construcţia unui far în formă de turn, înalt 
de aproape 61 de metri, pentru a lumina 
drumul peste ocean, o flotă destul de mare 
pentru a transporta patru legiuni aştepta 
ordinul pentru a se pune în mişcare. 
Soldaţii adunaţi acolo erau o dovadă a 
anilor de planificare anticipată. Expediția 
lui Caligula spre nord nu fusese, aşa cum 
acuzau criticii sai, un simplu exerciţiu de 
iresponsabilitate. Datorită celor două 
legiuni recrutate la ordinele sale a putut fi 
pregătită o forţă de invazie substanţială 
fără a slăbi excesiv apărarea Rinului. între 


timp, pe Rin, era liniste. Campania de 
pacificare a lui Galba se desfasurase atat 
de bine, incat Claudius, in rolul sau de 
comandant-sef, primise onoruri publice. 
Două dintre triburile germane nesupuse 
fuseseră zdrobite decisiv. Stralucirea 
victoriei a fost sporită şi mai mult odată cu 
recuperarea unei acvile pierdute în faţa lui 
Arminius. Nici că se putea un semn mai 
bun. 

Oare? Pentru legionarii incartiruiti pe 
coasta Canalului Mânecii, orice le stârnea 
amintiri despre soarta lui Varus era 
susceptibil sa provoace o  nelinişte 
profundă. Dacă să fii blocat pe malul greşit 
al Rinului era deja destul de grav, cât de 
terifiantă era perspectiva de a fi abandonat 
pe partea greşită a Oceanului. Nu se ştiau 
multe lucruri despre Britannia - dar ceea 
ce se ştia era foarte descurajant. Nativii 
erau chiar mai barbari decât germanii. îşi 
pictau corpul cu albastru; îşi împărțeau 
nevestele; aveau par pe buza superioară, 
un comportament atât de nefiresc încât în 
limba latină nici nu exista un cuvânt pentru 
asta. Nici femeile lor nu erau mai bune. Se 
spunea că îşi vopseau trupurile în negru şi 
că, uneori, umblau dezbracate. Salbaticii 
capabili de astfel de obiceiuri de nedescris 
erau în mod clar capabili de orice; şi, cu 
siguranţă, la fel ca teroarea pe care o 
inspirau germanii prin ritualurile 
sângeroase din adâncurile pădurilor lor 
umede, la fel şi britonii aveau preoţi despre 
care se spunea că, în crângurile cu vâsc, 
practicau sacrificii umane şi canibalism. 
Aceşti  „,druizi”, aşa cum erau numiţi 


preotii, invadasera candva Galia, pana la 
Suprimarea lor din ordinul lui Tiberius; dar 
peste ocean, departe de limitele stricte ale 
legislaţiei romane, ei inca prosperau. 
„Magia, până în ziua de azi, ţine Britannia 
în umbra ei.”— Nu e de mirare aşadar că, 
atunci când li s-a ordonat să se îmbarce 
câtre un ţinut al vrâjitoriei şi al 
amenințărilor, multi soldaţi s-au facut albi 
ca varul, în scurt timp, rumoarea s-a 
transformat într-o insurecție în toată 
regula. Legionarii au început să-şi depună 
armele şi să refuze să se îmbarce pe vasele 
de transport. 

în acest moment a intervenit Narcissus. 
Trimis înaintea stăpânului său, care nu 
intenţiona să se aventureze în Britannia 
până când nu era sigur de succesul 
invaziei, libertul le-a vorbit cu îndrăzneală 
rebelilor şi a început să le ţină o predică 
despre îndatoririle lor. A fost imediat 
acoperit de strigăte  batjocoritoare. 
Atmosfera devenea din ce în ce mai ostilă. 
Părea Ca nu mai exista deloc disciplină. 
Apoi, dintr-odată, unul dintre legionari a 
strigat: Jo Saturnalia! - iar camarazii Sai au 
început sa râdă. Strigatul a rasunat in toată 
tabara. Brusc, un spirit de sarbatoare a pus 
stapanire pe soldati. Amenintarea violentei 
a disparut si armata a fost readusa la 
ordine. Cand legiunile s-au imbarcat pe 
vasele de transport, parea ca merg la un 
festival. Si din acel moment nimic nu le-a 
mai zdruncinat disciplina. Dimpotriva, totul 
a decurs aşa cum speraseră cei care 
planuisera invazia. La traversare, apele au 
fost linistite; trei capete de pod au fost 


stabilite fara sa întâmpine rezistenţă; 
britonii fuseseră învinşi de două ori, iar una 
dintre cele două căpetenii ale 
catuvellaunilor murise pe câmpul de 
bătălie. într-adevăr, rezistenţa era departe 
de a fi zdrobită. Fiul supravieţuitor al lui 
Cunobelin, un războinic viclean şi neobosit 
pe nume Caratacus, rămăsese singur, în 
timp ce in nordul şi vestul insulei, pe 
teritorii unde chiar şi vasele de lut erau o 
noutate, fara sa mai vorbim de monede sau 
de vin, încă mai existau triburi care abia 
auziseră de Roma. Cu toate acestea, după 
ce traversasera Tamisa si  instalaseră 
tabara pe malul de nord al raului, sosise 
vremea să-l cheme pe comandant. Gloria 
obţinerii victoriei finale asupra lui 
catuvellaunilor şi primirea supunerii lor 
oficiale îi reveneau unui singur om. 

Deşi şchiop, Claudius nu era chiar un 
cuceritor improbabil. înalt şi robust, avea 
părul alb şi trăsăturile distincte pe care 
poporul roman le aştepta de la conducătorii 
mai în vârstă; şi nu era nici o problemă, 
indiferent dacă stătea jos sau în picioare, 
ca acesta să accepte că ar fi putut într- 
adevăr să fie considerat imperator. Pentru 
Claudius însuşi, care îşi petrecuse toată 
tinereţea studiind, în timp ce fratele său 
mai mare se jucase de-a eroul de război, 
şansa de a conduce o armată în bătălie era 
un vis devenit realitate. Nu a irosit-o. A 
avansat în fruntea legiunilor ca o 
întruchipare a puterii romane. 
Catuvellaunii, intimidati pe bună dreptate, 
au început să se disperseze. înaintarea de-a 
lungul coastei de nord a estuarului Tamisei 


spre capitala lor, un complex de diguri si de 
case rotunde numit Camulodunum, a 
întâmpinat o opoziţie slabă. Camulodunum 
în sine, cu fortificaţii grosolane şi o 
garnizoană demoralizată care să-l apere, a 
căzut rapid. Intrând în aşezare triumfător, 
Claudius, în mod justificat, putea să 
jubileze, pentru că se dovedise demn de 
cele mai nobile tradiţii militare ale familiei 
sale. Puterea numelui său ajungea acum 
chiar mai departe decât a lui Drusus sau 
Germanicus. La scurt timp după atacul de 
la Camulodunum, la baza lui Claudius au 
sosit un număr mare de căpetenii britanice 
- Şi printre ei se afla şi regele unui grup de 
insule îndepărtate numite Orkney, 30 la 
număr, situate atât de departe spre nord 
încât iarna era permanent noapte.— 
Primind supunerea unei asemenea figuri 
exotice, Claudius ştia ca cele mai mari 
ambiţii ale sale legate de invazie se 
împliniseră. ,,Oceanul fusese traversat şi - 
în consecinţă - supus/— 


INSULELE ORKNEY o> 


Galia si Britannia | = 


Marea 


Nordului 


“7 BRITANNIA / 
Iceni } 
Camulodunum 


’ GATUVELLAUNI < Y 


ure A 
G = —< 
sa 


canalul Mânecii 

C 
Oceanul a 
Atlantic 


` i. 
Augustodurum':,, @ ©#¢saromagus 
i 1 e Augustomagus 


e Augustobona 


s~~ 


GALIA 


Golful : Lugdunum m. 
Biscaya 


| Marea Mediterană 


Apoi, la 16 zile după ce pusese piciorul 
prima dată în Britannia, împăratul a plecat 
din nou înapoi la Roma. Nu era nevoie să 
mai zăbovească într-un loc umed şi rece şi 
fara confort. l-a lasat pe subordonații lui sā- 
l urmărească pe Caratacus, sā atace 
fortificațiile de pe dealuri şi să încheie 
pacificarea insulei. Claudius obținuse ce isi 
propusese. Până la urmă, britonii în sine nu 
fuseseră niciodată principala ţintă a 
eforturilor sale. Avusese mereu în minte al 


ti 

„adversari. Cea mai serioasă ameninţare la 
siguranţa sa nu fusese niciodată Caratacus, 
ci propriii semeni. Jucător experimentat, 
cântărise cu grijă şansele înainte de a 
decide să plece din capitală timp de şase 
luni. Chiar dacă Vinicianus şi conspiratorii 
Sai erau morţi, focul insurecției nu fusese 
complet stins. Cu puţin timp înainte de 
plecarea lui Claudius, un ecvestru fusese 
condamnat pentru complot împotriva sa şi 
aruncat de pe Colina Capitolină; apoi, un 
semn care prevestea invariabil o revoltă 
catastrofală împotriva statului, o bufnita 
zburase în sanctuarul templului lui Jupiter. 
Deloc surprinzător, înainte de a pleca în 
campanie, Claudius se asigurase că îşi 
luase toate precautiile. Administrarea 
capitalei fusese încredinţată lui Lucius 
Vitellius, curteanul de o loialitate 
desăvârşită. între timp, alti senatori mai 
puţin maleabili primiseră onoarea supremă 
de a-l însoţi pe Cezar în Britannia. Printre 
aceştia se numarasera Valerius Asiaticus şi 
Marcus Vinicius - i 


ambii, deloc o coincidenta, avusesera Si ei 
pretentii la puterea suprema. Acum, odata 
ce Britannia fusese cucerita, nu mai exista 
nici cea Mai mica perspectiva ca cineva sa 
o smulga din mainile lui Claudius. Gloria 


succesului sau ajunse in toate colţurile 
lumii. Exilat în Corsica, Seneca - disperat 
să i se permită să se întoarcă acasă - La 
numit pe triumfatorul imperator ,, 
consolarea universală a omenirii” în oraşul 
grecesc Corint, victoria sa a fost onorată cu 
un cult propriu; dincolo de Marea Egee, în 
oraşul Aphrodisias, un basorelief 
impresionant reprezenta Britannia ca o 
frumuseţe nefericită şi cu pieptul gol, pusă 
la pământ de un Claudius intimidant de 
musculos. Bărbatul disprețuit toată viata de 
propria familie pentru ca era un infirm 
cuprins de ticuri si căruia îi curgeau balele, 
în imaginaţia provincialilor îndepărtați se 
transformase într-o figură infinit mai 
impunătoare: un zeu al sexului care 
supunea lumea. 

Fireşte însă, victoria lui Claudius a avut 
cel mai mare răsunet la Roma. Senatul, 
conştient de ceea ce se aştepta de la el, la 
întoarcere, i-a acordat eroului victorios o 
serie întreagă de onoruri: un triumf, 
numeroase statui şi un arc triumfal extrem 
de i 
ostentativ. Şi familia lui s-a bucurat de 
gloria sa. Messalina a primit acelaşi drept 
de care se bucurase şi Livia anterior, şi 
anume să fie purtată prin Roma într-un 
carpentum, în timp ce fiul lor a primit 
numele splendid de ,,Britannicus". Pentru 
un Cezar mereu dureros de constient ca nu 
avea sangele lui Augustus, iata ca viitorul 
era plin de perspective promitatoare, in 
anul precedent ii asigurase deja Li viei 
onorurile divine pe care atat Tiberius, cat si 
Caligula neglijasera sa i le acorde - 
asigurandu-si astfel statutul de nepot al 


unei zeitati. Dar nu era de ajuns sa se 
bazeze doar pe trecut pentru legitimitate. 
Claudius ştia ca trebuia sa privească şi spre 
viitor. Acum, odată cu glorificarea 
protejatilor sai, făcuse un prim pas. Pusese 
bazele propriei dinastii. 

Ca istoric şi ca persoană care studiase 
atent trecutul, împăratul avea o înţelegere 
mai bună despre ceea ce era nevoie pentru 
a fi considerat de poporul roman un om 
măreț. Modelul său suprem, şi omul în 
numele căruia îşi rostea jurămintele, era 
Augustus - aşa cum era şi firesc. Cu toate 
acestea, la fel ca Tiberius, era încântat să 
audă poveştile moştenite din trecutul 
îndepărtat al Romei. Virtutile şi valorile 
Republicii, în cea mai eroică perioada a sa, 
nu încetaseră niciodată să-l emotioneze. 
Atât ca cercetător al trecutului, cât şi ca 
membru al familiei Claudii, se simţea 
profund legat de tradiţiile care apăruseră 
cu secole înainte de Augustus. Pentru un 
bărbat precum Claudius, invazia Britanniei, 
cu carele sale, colibele de lut şi crângurile 
bântuite de fantome, fusese ca o călătorie 
înapoi în timp, la începuturile oraşului său, 
în epoca aceea fabuloasă în care cetăţenii 
se adunau pe Câmpul lui Marte înainte de a 
porni la război împotriva cetăților care se 
aflau la doar câţiva kilometri distantă. Ca 
un simbol al recunoaşterii 


acestui lucru, Claudius a ţinut să repună în 
scenă asaltul sau asupra oraşului 
Camulodunum chiar pe Câmpul lui Marte, 
astfel încât, cel puţin pentru o zi, printre 
marmură, fântâni si foişoare rafinat 


decorate, stralucirea violenta a armelor sa 
fie privita si aici inca o data. 

Apoi, în 51 d.Hr., s-a ivit o ocazie si mai 
strălucitoare pentru el de a poza ca un erou 
din cărţile de istorie. Caratacus, după o 
serie curajoasă şi din ce în ce mai disperată 
de încleştări, fusese în cele din urmă luat 
prizonier de o căpetenie rivală, vândut 
invadatorilor şi adus la Roma în lanţuri. 
Nobleţea atitudinii sale în timpul paradei 
pe străzi a stârnit multă admiraţie; iar 
Claudius, cu privirea romanilor atintita 
asupra sa, ştia din lecturile sale despre 
istorie exact ce trebuia să facă. Cu mult 
timp în urmă, Scipio Africanul capturase un 
rege african şi apoi, după ce îl purtase în 
cadrul triumfului sau, poruncise ca acesta 
să fie cruțat - un gest de marinimie 
necesară. Acum, Claudius, pentru a obţine 
aprobarea publicului, a făcut acelaşi lucru. 
La ordinul sau, regele briton a fost eliberat 
din lanţuri. Caratacus, liber să se plimbe 
prin Roma şi să privească poporul care îl 
învinsese, şi-a jucat rolul în dramă 
întrebându-se cu voce tare de ce aspirasera 
atât de fierbinte să cucerească ţara lui 
săracă şi înapoiată. Ocazia, toată lumea 
putea fi de acord, fusese ca un episod dintr- 
o culegere de poveşti educative. în Senat, 
Claudius a fost sărbătorit cu laude 
extravagante. „Gloria sa era egală cu a 
oricui prezentase vreodată un rege 
capturat poporului *523 roman. — 

Fireşte, Claudius însuşi era mult prea 
inteligent sa se increada prea mult în 
aceasta exuberanta. Stia ca in Senat 
resentimentele fata de el erau inca 


puternice. Totuşi Senatul nu era Roma. 
Claudius, ca un bun cunoscator al istoriei 
oraşului său, înţelegea acest lucru mai bine 
decât oricine. Spre deosebire de Tiberius, 
al carui devotament fata de moştenirea 
trecutului nu făcuse decât să-i confirme 
disprețul instinctiv fata de gloate, nepotul 
Sau privea cu mai mult drag plebea. 
Datorită anilor de studiu, putea aprecia că 
multe dintre realizările remarcabile ale 
Republicii se datoraseră în egală măsură 
poporului şi Senatului. De aceea, cu un an 
înainte de capturarea lui Caratacus, 
Claudius isi valorificase triumfurile din 
Britannia pentru a face o demonstratie de 
putere. De-a lungul secolelor, inca de cand 
Romulus trasese prima data brazda pentru 
pomerium, diversi cuceritori extinsesera 
hotarul sacru care marca limitele Romei - 
deoarece numai celor care contribuisera la 
extinderea posesiunilor orasului le era 
permis prin traditie sa faca acest lucru. 
Oricum, aşa susţinea Claudius în discursul 
Sau câtre Senat - şi cine ar fi fost capabil 
acolo, cunoscând cercetările sale 
exhaustive despre Antichitate, să-i conteste 
afirmatia?— Timp de 800 de ani, încă de 
cand Romulus il învinsese pe Remus în 
întrecerea lor de a fonda un oraş, Colina 
Aventina statuse dincolo de limitele 
pomerium - dar gata. La ordinele 
împăratului, la distanţe egale pe pantele 
sale începuseră să apară indicatoare de 
piatră care mentionau ca Aventinul, la fel 
ca Palatina, era parte din Roma. in 
vremurile lui Tiberius, încercarea lui 
Sejanus de a-i cuceri pe locuitorii Colinei 


Aven tine ajutase la grabirea prabusirii lui; 
dar acum, dupa 17 ani, nepotul lui Tiberius 
nu se rusina deloc sa îi curteze. Claudius, 
se intelegea de la sine, nu uitase trecutul. 
Stia foarte bine ce se comemora la altarul 
lui Liber de pe pantele Colinei Aventine: 
războiul de clasă câştigat de plebe în 
primele decenii ale Republicii şi stabilirea 
drepturilor politice ale acesteia. Fiecare 
indicator, marcat cu prerogativele 
împăratului, servea ca o aducere-aminte a 
faptului ca el considera un privilegiu sa 
exercite puterile tribunilor lor. Un 
cuceritor, da, dar si un prieten al poporului. 

După părerea sa, nu considera ca 
atitudinea lui era in vreun fel nepotrivita 
pentru un Claudii. Spre deosebire de 
unchiul sau sever si arogant, Claudius nu 
interpreta mostenirea trecutului familiei ca 
pe o permisiune de a dispretul interesele 
plebei. Dimpotriva. Cheltuirea unor sume 
generoase pentru structuri care sa poata 
servi binelui fiecarui cetatean era o traditie 
pretuita si venerabila in randul aristocratiei 
romane. Altfel de ce ar fi cheltuit Appius 
Claudius prada bogata castigata in serviciul 
Republicii pe un drum? Gândul de a o irosi 
pe vreun monument spectaculos, dar inutil, 
la fel ca un faraon, nici ca putea fi mai 
strain de principiile oraşului sau. Secole 
mai târziu, romanii încă se mândreau că 
cele mai impresionante construcţii ale lor, 
spre deosebire de cele ale despotilor 
străini, aveau un scop deosebit de practic. 
„Mult mai bune decât o piramidă inutila.”— 
Claudius, care încă îşi amintea ce însemna 
Sa numeri fiecare banut, era de acord. 


Cinstit in ceea ce priveste respectarea 
valorilor traditionale ale concetatenilor sai, 
nu dorea sa risipeasca banii pe proiecte 
care nu serveau interesele lor pe termen 
lung. Acum, că mita pe care o impartise cu 
generozitate armatei în primele zile ale 
domniei sale rămăsese în urmă, scopul său 
era să-şi gestioneze cu grijă finanţele şi să 
folosească înțelept veniturile. Prada din 
Britannia era de ajutor; la fel şi 
perspicacitatea lui Pallas. Oricât de 
dispretuit ar fi fost acest libert, considerat 
un parvenit vulgar, nimeni nu-i putea 
contesta priceperea la cifre. Existau doua 
dovezi care sustineau acest lucru: in primul 
rand, spre deosebire de predecesorul sau, 
Claudius nu ajunsese sa fie detestat din 
cauza pretentiilor sale; în al doilea rand, 
reusise totuşi să facă investiţii 
spectaculoase în infrastructură. 

Rezultatul, într- un oraş în care şantierele 
de construcţii fuseseră invariabil cea mai 
sigură sursă de locuri de muncă, a fost o 
sursă de venit mult mai sigură decât 
pomenile imorale de genul celor preferate 
de Caligula. Totuşi principalul obiectiv al 
ambițiilor inginereşti ale lui Claudius se 
afla dincolo de graniţele capitalei însăşi. Nu 
pentru că Roma, după renovarea realizată 
de Augustus, ajunsese atât de frumoasă 
încât nu mai avea nevoie de îmbunătăţiri. 
Dimpotrivă. Tocmai pentru că masele încă 
trăiau în mizerie în mahalale întinse, 
sufocate de smog, pe care bogății din vilele 
lor aerisite le considerau „nişte locuri 
neînsemnate şi obscure în care se aruncă 
balegar si alte gunoaie'—, Claudius a 


hotărât sa curete murdăria. Ca om studios, 
fusese fascinat de hidraulica, scriind in 
cunostinta de cauza despre inundatiile din 
Mesopotamia; dar, fireşte, fiind şi istoric, 
căuta şi în trecut ceva care să-i îndrume 
acţiunile. Şi alţii din familia sa, de la 
Caligula pana la Appius Claudius, 
construisera apeducte la vremea lor. Totusi 
nici unul nu dusese la bun sfarsit ceva de 
anvergura construcţiilor lui Claudius. 
întinzându-se pe o distanţă de mai mulţi 
kilometri, traversând vai adânci şi dealuri 
abrupte, apeductele aproape că au dublat 
cantitatea de apă furnizată în inima Romei. 
Peste tot în oraş, chiar şi în cele mai rău 
famate cartiere, unde labirintul aleilor 
laturalnice era plin de gunoi şi de 
excremente, ţevile de plumb alimentau 
fântâni care tasneau şi ofereau o atmosferă 
răcoroasă precum cea a munţilor 
îndepărtați. Desi Caligula comandase initial 
cele două apeducte, realizarea îi aparţinea 
în mare măsură lui Claudius. Pe măsură ce 
se apropiau de oraş, grandoarea 
impunătoare a arcurilor care se profilau pe 
câmpuri, fără să trădeze vreun semn de 
şchiopătare, era completată de caracterul 
distinct al pietrei din care erau construite: 
neregulată şi în mod evident de modă 
veche, ca şi când ar fi fost cioplită din 
fundaţia trecutului Romei. „Cine poate 
nega că acestea sunt minuni fără seamăn în 
lume? ‘ - Probabil senatorii plini de 
resentimente, dar nu şi plebeii. Ştiau că în 
Claudius aveau un lider care isi luase in 
serios îndatoririle fată de ei în calitate de 
conducător. 


Bineinteles, nu ca aceste indatoriri mai 
erau ce fuseseră odată, în vremurile de 
demult comemorate la altarul închinat lui 
Liber de pe Colina Aventină. Zilele în care 
plebea se agita pentru drepturi politice 
trecuseră, şi nimeni din mahalalele Romei 
nu le ducea dorul. Până la urmă, de ce să 
ne batem capul cu alegerile când nu s-a 
schimbat nimic niciodată? De aceea, 
redarea dreptului de vot romanilor de câtre 
Caligula fusese întâmpinată cu atâta 
indiferenţă încât a fost abandonată în 
curând. Realitatea se schimbase - şi toată 
lumea ştia. Ce conta cel mai mult +. 
pentru cei săraci, într-un oraş atât de mare 
încât multi nu vazusera niciodată un lan de 
grau, cu atat mai putin unul recoltat, era sa 
alunge spectrul foamei - si numai Cezar 
putea garanta asta. Asumandu - şi 
responsabilitatea de a-si hrani concetatenii, 
Claudius era preocupat în mod firesc de 
propria supravieţuire - deoarece ştia că 
până şi Augustus, în zilele întunecate ale 
Triumviratului, evitase la mustață sa fie 
linşat de mulţimea înfometată. Totuşi, atât 
ca în cazul construirii apeductelor, cât şi în 
cel al eradicării foametei, obligaţiile care 
reveneau împăratului aveau o tradiţie 
venerabilă. Cauza hranirii poporului roman 
fusese susţinută de unii dintre cei mai 
renumiti tribuni ai lor. în 123 î.Hr., Caius 
Gracchus fusese primul care legiferase 
subvenţionarea preţului pâinii, iar Clodius, 
65 de ani mai târziu, introdusese o ratie 
gratuită pentru fiecare cetăţean. Augustus, 
deşi în privat dezaproba subventia, 
îngrijorat că ar fi înmuiat fibra morală a 


poporului roman si l-ar fi impiedicat sa 
munceasca cinstit, a stiut ca nu trebuie sa o 
elimine - pentru ca, dintre toate legaturile 
dintre popor si Cel Dintai Cetatean, nici 
una nu era mai populara decat cea cu 
plebea. O pretuiau nu doar pentru ca le 
asigura hrana, ci si ca o expresie a 
statutului civic. „Indiferent de caracterul 
unui om, integru sau nu, acesta primeşte 
subvenție datorită calităţii sale de cetăţean. 
Bun sau rau, nu contează. Numai la Roma, 
dintre toate oraşele din lume, Cezar oferea 
o subvenție pentru grâne; şi, din 
multitudinea de locuitori, numai cetăţenii 
care locuiau în capitală aveau dreptul să o 
primească. Orice idee că săracii meritau 
pomană doar pentru că erau săraci era, 
bineînţeles, prea grotescă pentru a fi luată 
în considerare. Toată lumea ştia că oamenii 
erau săraci doar pentru ca meritau. De 
aceea, de exemplu, când ludeea fusese 
lovită de o penurie atât de îngrozitoare, 
încât celor care sufereau li se părea că 
trebuie să fie cu siguranţă „o mare foamete 
în toată lumea”—, Claudius nu a făcut 
nimic pentru a interveni - pentru ca nu 
avea nici o responsabilitate faţă de nişte 
provinciali. Fata de concetatenii săi însă, 
simţea că are datoria de a avea grijă de ei - 
motiv pentru care, imediat ce a devenit 
împărat, a fost obsedat de aprovizionarea 
Romei cu cereale. 

Au existat probleme în acest sens încă din 
vara dinaintea venirii sale la putere, 
consecinţele de durată ale celei mai 
spectaculoase ispravi a nepotului sau. 
Evident, fara vase, Caligula nu ar fi putut 


niciodata sa treaca peste ape calare; insa 
fără vase, transportul  grânelor din 
strainatate ar fi fost imposibil. Roma, ca un 
pantec imens si nesatul, epuizase de mult 
capacitatea fermierilor italieni de a-i 
asigura hrana necesară. De aceea, din 
Egipt până în Mauritania, câmpurile întinse 
ale Africii erau dedicate asigurării hranei 
pentru capitală. în fiecare vară, vase de 
marfă se îndreptau către golful Napoli - 
spre Puteoli, oraşul spre care Caligula 
trecuse de la Baiae şi care era cel mai 
apropiat port de Roma, cu docuri suficient 
de adânci pentru a adăposti încărcătura 
acestora. Apoi urma cealaltă etapă a 
călătoriei:  reîncărcarea cerealelor, o 
jumătate de milion de tone în fiecare an, pe 
vase mai mici, şi călătoria de-a lungul 
coastei pana la gura Tibrului.— Acolo, 
înconjurat de mlastini şi de câmpii de sare, 
se afla portul Ostia; şi, dincolo de Ostia, 
aliniate de-a lungul a 26 de kilometri de 
cheiuri care îl separau de Roma, depozite 
după depozite gigantice, fiecare cu ferestre 
atât de înalte şi înguste încât păreau o linie 
de fortărețe. Multe puteau sa se întâmple 
între Puteoli şi sosirea în siguranţă a 
grânelor în aceste depozite; iar Claudius, 
odată ce ameninţarea imediată a foametei 
fusese înlăturată, a hotărât, prin urmare, să 
încerce o soluţie potrivită măreției şi 
ambitiei poporului roman. Pe cât de serios, 
pe atât de îndrăzneţ, pe cât de obsedat de 
detalii şi de importanţa rolului sau global, 
pe atât de pregătit să supervizeze planuri 
lângă un mal de noroi şi de priceput să 
comande excavarea fundului mării, el avea 


drept scop o realizare nu mai putin eroica 
decat cucerirea Britanniei. Cand inginerii, 
afland intentia sa de a construi un port de 
adancime la Ostia, si-au pus mainile in 
cap „şi i-au spus Ca nu nici să nu se 
gândească la asa ceva'—, el a ignorat 
avertismentele lor. Până la urmă, el era 
Cezar. Daca era in beneficiul poporului 
roman să remodeleze pământul şi marea, 
atunci Claudius aşa avea de gând să facă. 
Proiectul a fost pus în mişcare chiar dacă 
era ocupat cu pregătirile pentru invazia 
Britanniei. Claudius însuşi vizita cu 
regularitate şantierul. într-o zi, cand la 
Roma s-a raportat că fusese prins într-o 
ambuscadă în acel loc şi ucis, zvonul a fost 
crezut. Poporul, tulburat, a dat vina pe 
Senat, şi doar un anunţ făcut în grabă din 
Rostra că zvonul era fals şi că totul era bine 
i-a oprit sa nu se revolte. Desi multi 
senatori îl considerau pe Claudius o figură 
ridicolă şi sinistra, poporul roman ştia mai 
bine; devotamentul lor faţă de el, generat 
de grija lui palpabilă pentru interesele lor, 
demonstrase că un împărat putea să nu 
aibă farmec şi totuşi sa ajungă la inimile 
lor. Caligula, construind propria pistă de 
curse, o decorase cu un obelisc adus din 
Egipt; dar Claudius, remorcând vasul care 
il transportase până la gura Tibrului, a 
ordonat să fie scufundat folosindu -l drept 
bază pentru un far. Au fost, de asemenea, 
construite şi diguri în larg, şi un baraj care 
se întindea până la far, şi toate dotările 
necesare unui port internaţional modern. 
Realizarea, chiar la porţile capitalei, a adus 
poporului roman o conştientizare a tot ceea 


ce facea ca amploarea şi sfera dominaţiei 
lor să fie atât de uluitoare: centralitatea lor 
absolută în schema lucrurilor; controlul 
asupra resurselor lumii; dominaţia lor 
asupra lumii. Chiar şi  monştrii din 
ţinuturile îndepărtate, precum elefanții şi 
şerpii urmăriţi de Suetonius Paulinus, 
puteau fi facuti sa recunoasca asta. Cand o 
balena s-a ratacit In portul pe jumatate 
construit, Claudius a chemat un grup de 
pretorieni sa lupte cu ea de pe vase. Prin 
urmare, este de înţeles de ce îi era foarte 
greu să stea departe de şantier. Nici un alt 
loc nu-i oferea un context mai i 

potrivit pentru a actiona ca genul de 
conducator care dorea sa fie. Nicaieri 
altundeva nu putea sa simta mai bine ce 
însemna să fii un Cezar. 

Numai ca Ostia, ţinându-l departe de 
Roma, ii distrăgea atenţia de la propria 
casă şi de la funcţionarea acesteia. în 48 
d.Hr., în timp ce era pe şantier la gura 
Tibrului, Claudius a primit o solicitare 
neobişnuită pentru o întrevedere. Fata care 
ii cerea acest lucru, o concubină a 
împăratului pe nume Calpurnia, era una 
dintre partenerele sale favorite în pat şi, 
fireşte, el a acceptat. în prezenţa sa, 
Calpurnia era atât de ezitantă si de 
balbaita, încât semăna izbitor cu Claudius 
însuşi; totuşi, în cele din urmă, după un 
efort suprem, a reuşit să dezvăluie motivul 
pentru care venise. 

Pe măsură ce asculta, Claudius Cezar şi-a 
dat seama cu groază că fusese facut să 
pară un prost, aşa cum duşmanii Sai 
pretinseseră întotdeauna că este. 


Mai periculoasa decat un barbat 


Arta de a atrage atentia unui imparat era 
una subtila. 

Cand Calpurnia a ajuns fata in fata cu 
Claudius, era însoţită, ca măsură de 
Siguranta, de o alta concubina din anturajul 
lui. Cei care voiau sa-i castige atentia se 
asigurau adesea ca ii exploateaza gusturile 
sexuale, deoarece toata lumea stia ca se 
culca doar cu femei. La fel ca grija sa ca 
Oamenii sa se simta liberi sa traga vanturi 
la masa sau insistenta sa de a adauga trei 
litere noi la alfabetul latin, dezinteresul 
total pe care La manifestat mereu fata de 
relaţiile cu parteneri de sex masculin Lau 
facut pe Claudius un adevarat excentric. 
Nu ca poporul nu ar fi fost de acord - 
deoarece acesta era modul in care 
funcţiona lumea, diverşi bărbaţi aveau 
diferite ciudatenii, şi, la fel cum unii dintre 
ei preferau blondele şi alţii brunetele, erau 
şi câţiva care se culcau doar cu femei şi 
alţii care preferau doar barbatii.— Ca 
Galba, de exemplu, era imaginea în oglindă 
a lui Claudius, iar faptul că îi 
plăceau ,,barbatii maturi şi musculoşi”— nu 
i-a afectat niciodată statutul de model de 
disciplină militară. Soldat priceput, ştia ce 
înseamnă să preiei controlul, să împingi 
tare şi să posezi. 

Ceea ce era, de la sine înţeles, 
responsabilitatea fiecarui cetăţean care 
alegea să facă sex. Nimic nu era mai şocant 
pentru sensibilitatile romanilor decât 
bărbatul care se supunea pentru propria 
plăcere sa fie penetrat asa cum facuse 


Hostius Quadra. Sagetarea unui penis era, 
în mod firesc, menită pentru ceea ce corpul 
femeii fusese proiectat de zei să primească; 
însă nici trupul bărbatului nu ducea lipsă 
de orificii. Să arati supunere cu gura sau cu 
anusul în faţa penisului unui alt bărbat 
facea un cetăţean să fie dezonorat de două 
ori. Nu numai că juca rolul unei femei (deşi 
acest fapt era, bineînţeles, îndeajuns de 
râu), ci juca şi rolul unui sclav. Aşa cum 
privilegiul unui om născut liber, bărbat sau 
femeie în egală măsură, era să condamne 
drept o crimă monstruoasă orice violare a 
trupului lor, tot aşa era şi datoria sclavilor 
să-şi servească stăpânul în orice nevoie 
sexuală. Pentru unii, într-adevăr, putea fi 
chiar principala lor responsabilitate. Băieţii 
frumoşi, cu părul lung, barbieriti şi cu 
pielea strălucitoare de la uleiuri, erau 
accesorii obligatorii la orice petrecere 
mondenă - şi cu atât mai mult dacă erau 
gemeni. Un senator, pe vremea lui 
Augustus, renuntase cu totul la subtilitate, 
angajând slujnice care serveau complet 
dezbrăcate. Fiecare sclav ştia de fapt că 
ameninţarea unui viol, la fel ca pedeapsa 
corporală, putea deveni realitate în orice 
moment. 

Acest lucru nu însemna ca un stăpân era 
neapărat incapabil de tandrete: Lucius 
Vitellius, de exemplu, ajunsese să fie atât 
de îndrăgostit de una dintre sclavele sale, 
încât nu numai că o eliberase, dar a început 
să-i amestece saliva cu miere şi Sa o 
folosească drept medicament pentru gat. 
Totuşi astfel de cazuri erau excepţia care 
confirmau regula. în general, dreptul unui 


stapan sa isi satisfaca apetitul sexual cu un 
sclav, mai degraba decat sa-si sufle nasul 
Sau sa foloseasca o latrina, era de la sine 
înţeles. Era un privilegiu care venea pur şi 
simplu odată cu calitatea de proprietar. 
„Un sclav nu are voie să se rusineze.” — 
Numai că libertatea în sine, într-un oraş 
unde chiar şi senatorii fuseseră supuşi 
torturii şi biciuirii, nu mai era ce fusese 
odinioară. Implicatiile, chiar şi pentru cei 
mai cunoscuţi, erau extrem de 
îngrijorătoare. În 47 d.Hr., cu un an înainte 
ca Calpurnia să vină la Ostia pentru a 
solicita o întâlnire cu Claudius, una dintre 
cele mai flamboaiante şi carismatice figuri 
din Senat fusese distrusă. Valerius 
Asiaticus, acuzat de mai multe crime, 
fusese arestat în staţiunea Baiae şi adus 
înapoi la Roma în lanţuri. Cel care îl acuza 
fusese un asociat al lui Germanicus, un 
bărbat pe cât de oportunist, pe atât de 
nemilos, pe nume Publius Suillius Rufus. 
Talentul sau, odată gasita o victimă, era să 
o atace cu vehementa - iar la un proces 
privat la care au asistat atat Claudius, cat 
şi Lucius Vitellius, Suillius exact asta facut. 
încununând diversele vini, îl acuzase pe 
Asiaticus, ca să fie sigur, de cea mai gravă 
deviatie: ca este „moale şi generos ca o 
femeie”.— Detinutul, tăcut până atunci, 
găsise această calomnie ca fiind prea 
mult. ,,intreaba-ti fiii, Suillius”, strigase 
acesta. „Ei vor confirma ca sunt barbat pe 
de-a- ntregul.” O bataie de joc disperată şi 
agresivă, dar şi ceva mai mult. Dispretul lui 
Suillius, un tată ai carui fii fuseseră folosiţi 
de Asiaticus ca femei, fusese şi disprețul 


fata de un ordin atat de putred, incat 
daduse putere unui astfel de om. Mai 
tarziu, odata ce Asiaticus fusese condamnat 
la moarte, dar i se permisese, la 
recomandarea lui Lucius Vitellius, să 
aleagă cum va muri, şi-a exprimat şi mai 
explicit disprețul fata de regimul lui 
Claudius. Declarase că mai bine ar fi murit 
de mâna lui Tiberius sau Caligula decât de 
mâna aşa-zisului Vitellius cu limba fina - a 
cărui gură putea din cauza dependenţei 
sale de a linge organe genitale. Şi apoi, 
după ce s-a asigurat că flăcările rugului sau 
nu vor atinge copacii grădinii sale mult 
iubite, Asiaticus şi-a taiat venele. 

Afirmarea Sfidatoare a propriei 
masculinitati şi sinuciderea - nu avusese 
nici un alt mijloc la dispoziţie, la ultima 
judecată, pentru a-şi păstra demnitatea de 
cetăţean. Era îndeajuns de clar că, 
paranoic şi nesigur, Claudius se temuse să-l 
lase să trăiască; dar asta nu era nici pe 
departe întreaga poveste. Senatorii, 
convinşi ca împăratul era retardat, au văzut 
în soarta lui Asiaticus o confirmare a celor 
mai negre suspiciuni ale lor: ca era jucaria 
uşor de pacalit a unor perversi si chiar mai 
rau de atât. „ Acesta, mai vădit decât 
oricare dintre colegii sai, era condus de 
sclavi - şi de femei. Cu siguranţă, când a 
venit vorba de identificarea persoanei 
responsabile pentru câderea lui Asiaticus, 
consensul a fost clar. Messalina îl invidiase 
pentru grădinile sale şi le dorise pentru ea. 
Mai rău: încercase să-şi satisfacă pasiunea 
pentru Mnester, fostul amant al lui Caligula 
şi cel mai faimos actor al Romei, despre 


care se zvonea ca avea aventuri atat cu 
Messalina, cat si cu o frumusete la fel de 
renumită, pe nume Poppaea Sabina. 
Acuzarea lui Asiaticus permisese uciderea a 
doi iepuri odată: deoarece printre 
acuzaţiile care i s-au adus a fost şi cea de 
adulter cu Poppaea. Messalina, departe de 
a sta discret în umbră, fusese prezentă la 
procesul lui secret; şi îşi trimisese agenţii, 
chiar în timp ce Asiaticus era condamnat, 
să o forţeze pe rivala ei sa se sinucidă. Pe 
scurt, nimic nu ar fi putut să fie mai 
degradant şi mai dezgustator. Unul dintre 
cei mai eminenti senatori ai Romei, 
bărbatul care aspirase cândva să conducă 
lumea, fusese sacrificat pe altarul geloziei 
unei femei. 

„Cât de ruşinos este să fii supus unei 
fete/ - Maxima lui Ovidiu era una pe care 
moraliştii romani o luaseră întotdeauna de 
bună. Fie pe câmpul de bătălie, fie în 
dormitor, era atât de clar că zeii oferiseră 
barbatilor datoria de a tine biciul, astfel 
încât foarte puţini dintre ei se gândiseră 
vreodată să pună la îndoială acest fapt. „Un 
stat nefericit ar fi într-adevăr cel în care 
femeile ar uzurpa prerogativele masculine - 
fie ele ale Senatului, ale armatei sau ale 
magistraturilor! Perspectiva în sine era 
incredibilă. Cu toate acestea, intr-un oraş 
în care o dispută feminină pentru un actor 
părea să fi distrus un om care ocupase de 
două ori funcţia de consul, era clar că ceva 
mersese prost. Faptul că femeile bogate şi 
din familii bune ar fi putut să-şi exploateze 
influenţa în numele bărbaţilor era un lucru; 
dar că faceau paradă de asta era cu totul 


altceva. Indiferent de zvonurile care se 
Spuneau despre Livia, aceasta demonstrase 
mereu, inainte de a ajunge la ceruri si de a- 
Si ocupa locul alaturi de Augustus pe tronul 
Sau celest, ca lucra din umbră. Cu 
siguranţă, nu se gândise niciodată să-şi ia 
soţul de prost. Asta totuşi - daca era sa ne 
luam după zvonurile din ce in ce mai 
numeroase - parea sa fie exact ce facea 
Messalina. La cateva zile dupa ce Poppaea 
Sabina se sinucisese, Claudius il invitase pe 
sotul acesteia la cina si il intrebase unde 
este sotia lui. Cand i s-a spus ca murise, a 
parut pur si simplu socat. Messalina, li se 
parea celor care il dispretuiau pe imparat, 
il manipula dupa bunul plac. Pe cat de 
credul, pe atât de înnebunit dupa ea, 
pusese In mainile ei pe cei mareti si pe cei 
buni.  Consulii, un prefect pretorian, 
nepoata lui Tiberius - toti fuseseră 
eliminaţi ca rezultat al manevrelor acesteia. 
Cei care ţineau la pielea lor se asigurau că 
se târăsc în faţa ei. Lucius Vitellius, acel 
oportunist veteran, chiar li cerea 
permisiunea să-i scoată pantofii, ,,si, odată 
ce îi scotea pantoful drept, îl ţinea între 
togă şi tunică, purtându-l cu el tot timpul şi 
sărutându-l din când în cand”.— Nu numai 
că era degradant, ci extrem de 
emasculator. 

Şi poate tocmai din acest motiv, ca să fiu 
sincer, doar putin erotic. Ovidiu, daca ar fi 
trait să-l vada pe fostul guvernator al Siriei 
umplând cu sărutări pantoful unei femei, 
nu ar fi fost prea surprins, întotdeauna Ii 
placuse să exploreze paradoxurile care 
înconjurau noţiunea de decenta. 


Nu fi rusinat (desi e rusinos - tocmai de 

aceea e amuzant) 

Sa tii o oglinda in mana ta ca si cum ai fi 
sclav.— 


Ca in cazul adulterului, la fel se intampla 
Si cu inversarea rolurilor: cu cat tabuul era 
mai mare, cu atat mai palpitant este sa-l 
încâlci. Presiunea asupra unui bărbat de a 
lua inițiativa, de a pretinde mereu 
supunere, a servit la închiderea unor 
întregi dimensiuni ale plăcerii. Moraliştii 
considerau de la sine înțeles că 
responsabilitatea unei matroane 
respectabile, în timpul unui act sexual, era 
Sa stea pasivă pe spate şi să lase acţiunea 
în seama partenerului, însă acest lucru nu a 
împiedicat anumite femei, foarte 
îndrăzneţe, să condimenteze partidele de 
sex mişcându-se - aproape ca şi când ele 
însele ar fi fost bărbaţi. Socant, da, şi 
amenintator pentru masculinitatea 

oricarui 

cetatean 
respectabil, cu siguranța; dar pentru 
bărbatul a cărui parteneră îşi mişca 
coapsele sau isi unduia fundul în timp ce o 
penetra ori îi sugea sau lingea penisul 
reprezentau compensaţii incontestabile. 
Faptul că o femeie putea fi atât de agresivă 
din punct de vedere sexual încât să joace 
rolul unui bărbat era cu siguranţă, pentru 
orice cetăţean respectabil, o posibilitate 
tulburătoare; dar rareori exista ceva atât 
de deviant încât unii să nu găsească acest 
lucru incitant. Se presupunea că o femeie 
ca Messalina, prădătoare în ambițiile sale 


şi demonică în setea ei pentru sânge, era o 
figură menită să stârnească fantezii, dar şi 
frici. Tânără, frumoasă şi periculoasă, era 
întruchiparea pornografiei. 

întotdeauna existase ceva deosebit de 
savuros în ideea casei lui Cezar ca bordel. 
Tiberius, în timpul retragerii sale la Capri, 
şi Caligula, chiar pe Colina Palatină, 
puseseră în scenă jocuri senzuale; dar, ca 
de obicei, într-un oraş atât de obsedat de 
zvonuri ca Roma, bârfitorii fuseseră cei 
care i-au dat aripi. Promovarea asiduă a 
familiei auguste ca întruchipând valorile 
tradiţionale venea, în partea opusă, cu 
genul de poveşti spuse despre fiica lui 
Augustus: despre cum, „plictisită de 
adulter, a trecut la prostitutie”— şi a ajuns 
să-şi vândă serviciile în Rostra. lulia totuşi 
fusese iubită de romani; şi astfel, poveştile 
spuse despre ea, oricât de scandaloase ar fi 
fost, aveau si un grad de afecţiune. 
Messalina, razbunatoare şi ucigaşă, părea o 
figură mult mai înfricoşătoare. Clitorisul ei, 
se spunea, era atât de mare încât putea 
avea ,,o erectie cumplită”.— Cu părul 
ascuns sub o perucă blondă şi cu sfârcurile 
vopsite auriu, se spunea că lucrează în 
schimburi la un bordel ieftin; ca dădea 
petreceri pe Colina Palatina la care soţii 
femeilor cunoscute priveau în timp ce erau 
încornoraţi; că provocase una dintre cele 
mai experimentate prostituate din Roma la 
un maraton de sex timp de o zi şi că reuşise 
să câştige. Astfel de poveşti, deşi iniţial 
izvorâte din dorinţa Messalinei de a-şi 
identifica adversarii şi de a-i elimina, 
serveau din ce în ce mai mult pentru a o 


infatisa ca opusul unei persoane calculate. 
O femeie care, In ceea ce priveste talentul 
Sau de a-şi elimina duşmanii, era mai 
aproape de Sejanus decât de lulia, ajunsese 
Sa fie văzută de poporul roman ca o 
creatură extrem de diferită: carnivora, 
iresponsabila si  nepăsătoare în fața 
pericolului. 

lar toate acestea au facut-o să fie expusă. 
Când Calpurnia şi cealaltă concubină au 
ajuns la Ostia şi s- au întâlnit cu stăpânul 
lor, rolul lor era în mare cel pe care Pallas, 
ducând scrisoarea Antoniei la Capri, îl 
jucase în prăbuşirea lui Sejanus. La fel ca 
Tiberius, Claudius fusese mai mult decât 
fericit să lase munca murdară în seama 
altuia, sanctionand manevrele soţiei sale 
împotriva unor bărbaţi ca Asiaticus şi, în 
acelaşi timp, mizând pe reputaţia sa de 
persoană distrată. Comparatia însă nu s-a 
încheiat aici. La fel cum Tiberius, citind 
scrisoarea Antoniei, isi dăduse seama, 
şocat, că ar fi putut fi în pericol de moarte 
care venea din partea unui tovarăş în care 
avusese mereu încredere, la fel şi Claudius 
suferea acum un moment asemănător de 
soc. Messalina, dupa cum spusese 
Calpurnia, era implicată clar în trădare. 
Uimitor, iubitul sau era cel mai chipes 
bărbat din Roma, un consul desemnat pe 
nume Gaius Silius - pe care il luase de sot. 
„Poporul, Senatul, pretorienii: toţi au fost 
martori la nunta!”— Claudius, al cărui prim 
instinct când era surprins era, invariabil, să 
intre în panică, a avut imediat o cădere 
nervoasă. Era destul de grav că Ii pusese la 
îndoială masculinitatea, capacitatea sa de a 


păstra ordinea in propria casa şi, prin 
extensie, competenta sa ca Imparat; dar ce 
era mai rau de-abia acum avea Sa vina. 
Casatorindu-se cu Silius, si permitandu-i 
acestuia sa ia în stăpânire ceea ce Ti 
aparţinea de drept lui Cezar, ea părea că 
vesteşte o lovitură de stat. „Mai sunt încă 
la putere”, se tot întreba Claudius, „sau a 
preluat-o Silius?”— 

înghesuit într-un car de cei doi asistenţi 
de încredere, Vitellius şi Caecina Largus, a 
rămas în stare de şoc în timp ce se grăbeau 
împreună înapoi spre Roma. Cand 
Messalina, venind călare să-l întâmpine, a 
încercat în zadar să obţină o întâlnire cu el, 
acesta a rămas tăcut; nici apariţia pe 
marginea drumului a celor doi copii ai lor, 
Britannicus, de şapte ani şi sora lui mai 
mare, Octavia, nu a reuşit să-i schimbe 
expresia impasibilă. Când Claudius a sosit 
în tabăra pretoriană şi s-a adresat 
soldaţilor adunați, de-abia s-a putut 
concentra să vorbească. „Oricât cât de 
justificată era furia lui, era paralizat de 
ruşine. '— 

Acţiunile însă vorbeau mai mult decât 
vorbele. Decizia lui Claudius de a se refugia 
în tabăra pretoriană demonstra atât 
amploarea îngrijorării sale, cât şi hotărârea 
de a zdrobi orice urmă de răzvrătire. Silius 
şi câţiva dintre asociaţii sai nobili fuseseră 
deja arestaţi. Tarati în fata pretorienilor, au 
fost lichidati imediat. Si Mnester, in ciuda 
apelurilor histrionice la clementa, s-a 
numărat printre cei decapitati: căci, 
evident, în ciuda instinctului iniţial al lui 
Claudius de a-l cruța, nici nu se punea 


problema sa ierte un simplu actor cand 
atâţia senatori si ecvestri fuseseră deja 
executati. Doar o rugaminte bizara de 
clementa a fost acceptata. Cand fiul lui 
Suilius Rufus, demonstrând adevărul 
acuzațiilor lui Valerius împotriva sa, a 
declarat că nu ar fi putut să comită 
niciodată adulter cu Messalina deoarece 
obiceiul sau, ori de câte ori întreținea 
relaţii sexuale, era „să joace rolul unei 
femei”—, a fost alungat cu dispreţ. Altfel 
însă, a fost un adevărat masacru. Claudius 
putea fi panicat şi reticent în circumstanţe 
normale să îngăduie represiunile; dar pe el 
te puteai baza mereu că nu ia prizonieri 
când se confrunta cu o criză. 

între timp, numai soţia sa rămăsese în 
libertate, înnebunită de durere, Messalina 
se adăpostise în grădinile furate de la 
Asiaticus cu doar un an înainte. Acolo, 
suspinând printre straturile de flori, era 
supravegheată de mama sa, Domitia 
Lepida, care încerca să-şi liniştească fiica, 
în cea mai nobilă tradiţie a părinţilor 
romani, indemnand-o sa se pregătească 
pentru o moarte onorabilă. Dar în acest caz 
frica a învins curajul. Cand un grup de 
soldaţi a sosit în grădini, Messalina nu a 
putut să-şi taie singură gâtul, în schimb, a 
lăsat asta în sarcina unui soldat. Cadavrul 
ei a fost apoi aruncat la picioarele mamei 
sale. Mostenirea sa nu a fost doar un nume 
care a, 
servit multă vreme poporului roman ca 
sinonim pentru nimfomanie, ci un 
sentiment palpabil de nedumerire. Acest 
episod i-a surprins pe multi. Cand oamenii 


au incercat sa explice ce anume ar fi putut- 
o convinge pe Messalina, într-un oraş atât 
de dependent de bârfe ca Roma, să-şi 
imagineze ca ar fi putut scâpa basma 
curată după casatoria cu Silius, multi au 
ridicat din umeri şi s-au declarat 
consternaţi. 


Fusese ea cu adevărat condamnată la 
pierire de o dorinţă nestapanita? Sau 
Claudius avusese dreptate să suspecteze un 
complot? Dar, dacă existase un complot, 
atunci de ce ar fi fost Messalina dispusă să 
rişte viitorul copiilor ei pe o conspirație 
atât de prost gândită? Nimic din toate 
acestea nu avea sens. 

O frustrare cunoscută, desigur. Secretele 
casei lui Cezar erau, invariabil, 
impenetrabile pentru cei din afară. 
Slăbiciunea poziţiei lui Claudius, care îl 
făcea dependent de liberti ca senatori, nu 
făcuse decât sa inrautateasca situaţia. 
Conflictele de pe Colina Palatină, unde 
facţiuni rivale se luptau în subterane 
pentru influenţă, doar rareori tulburau ce 
se întâmpla la suprafaţă. Despre Messalina 
însăşi, departe de a dispretui implicarea in 
luptele pentru putere ale libertilor sotului 
ei, se spunea că se culcase cu unul dintre ei 
şi apoi - odată ce acesta nu-i mai fusese de 
folos - ordonase uciderea lui. Adevărat sau 
nu, era sigur că la momentul prăbuşirii şi-i 
facuse duşmani pe Narcissus, Callistus şi 
Pallas; şi că, în mare parte, Narcissus 
fusese principalul responsabil de 
prăbuşirea ei. El fusese cel care le 
trimisese pe cele două concubine la 


stapanul lor in Ostia; care il asigurase pe 
Claudius de adevarul povestii lor, cand atat 
Vitellius, cat si Caecina parusera reticenti 
Sa o confirme; care o redusese la tacere pe 
Messalina cand aceasta dorise o 
intrevedere cu sotul sau. In mod uimitor, pe 
toata durata crizei, el reusise chiar sa 
obtina comanda pretorienilor - asigurandu- 
se astfel ca cei condamnaţi la moarte erau 
eliminaţi direct la ordinele sale. Până când 
carnajul s-a încheiat şi tot sângele a fost 
curâţat, oricine putea să contrazică 
povestea căsătoriei Messalinei cu Silius 
fusese redus la tăcere pentru totdeauna. 

Dacă acest lucru s-a întâmplat cu 
adevărat sau daca Messalina a fost victima 
unei poveşti puse la cale cu grijă, nimeni nu 
va şti vreodată. Statuile ei au fost date jos 
de pe socluri, iar numele a fost şters de pe 
orice inscripţie. între timp, Narcissus, 
obligat multă vreme de statutul sau de 
libert să acţioneze fara recunoaştere 
oficială, era acum onorat de stăpânul său 
cu o demonstrație trecatoare, dar 
autentică, de atenţie publică. Prin decret 
oficial al Senatului şi ca semn de 
recunoştinţă pentru acţiunile sale de 
protejare a statului roman, a primit o 
magistratură onorifică. Pentru un fost sclav 
era o favoare nemaivăzută. într- adevăr, Io 
Saturnalia. 

însă natura casei lui Cezar era ca 
rivalitatile sale să fie asemenea hidrei. Taie 
un cap şi altul va răsări imediat. Succesul 
lui Narcissus în îndepărtarea Messalinei şi 
influenţa pe care i-a adus-o acest lucru în 
culisele Colinei Palatine au perturbat 


echilibrul de putere care exista de mult 
timp printre cei mai de incredere trei 


liberti ai lui Claudius. Callistus si Pallas 
» l 


au rămas la fel de lucizi ca întotdeauna in 
ceea ce priveşte curtea stăpânului lor. într- 
adevăr, moartea lui Callistus, la scurt timp 
după marea degringoladă din 48, a servit 
probabil drept cel mai bun indicator al 
influenţei sale: întrucât a fost unul dintre 
puţinii oameni din centrul puterii care a 
avut parte de o moarte naturală. Şi Pallas, 
deşi nu a avut altă opţiune pe termen scurt 
decât sa accepte superioritatea lui 
Narcissus, nu avea nici o intenţie să cedeze 
definitiv, îşi cunoştea foarte bine stăpânul. 
Putea aprecia mult mai clar decât rivalul 
Sau dimensiunea umilintei la care fusese 
supus Claudius şi nesigurantele inevitabile 
pe care aceasta le trezise din nou. 
Messalina fusese şi mamă, nu doar soţie; 
iar prăbuşirea ei a avut un efect teribil 
asupra perspectivelor copiilor sai. Cum, 
după scandalul la care îi fusese supusă 
familia, mai putea Claudius să o promoveze 
ca un model de virtute romana? După cum 
stăteau lucrurile, sarcina sa devenise 
imposibilă; şi, atât timp cât situaţia 
rămânea aşa, era inevitabil să nu simtă că 
legitimitatea sa în calitate de conducător al 
lumii era pusă sub semnul întrebării. 
Vechea problemă, aceea că descendența lui 
Claudius din Augustus nu era cu nimic mai 
specială decât a altor senatori ambitiosi, 
revenise dintr-odata în atenţie. Totuşi 
exista o soluţie evidentă la îndemână. 
Pallas, un observator mai bun decât 


Narcissus, stia ca stapanul sau nu avea alta 
solutie decat sa o adopte.— 

în timpul anilor de influenţă ai 
Messalinei, Agrippina avusese grijă să ţină 
capul plecat. Prin venele fiului sau curgea 
atât sângele lui Germanicus, cât şi al lui 
Augustus; iar ea însăşi, pentru a completa 
tabloul, era celebră pentru frumuseţea sa. 
Soarta surorii ei mai mici, exilată şi 
eliminată dupa ce provocase gelozia 
Messalinei, îi servise Agrippinei ca un 
avertisment permanent; şi astfel, mai 
degrabă decât să se angajeze în intrigi de 
curte, îşi dedicase energia pentru a-şi 
redresa situaţia financiară. Casatoria cu un 
senator fabulos de bogat ajutase, aşa cum o 
făcuse şi moartea acestuia la scurt timp 
după. Claudius, disperat sa găsească o 
modalitate de a-şi şlefui legitimitatea după 
prăbuşirea Messalinei, nu a trebuit sa 
caute prea departe. Faptul că Agrippina era 
nepoata sa era indiscutabil o problemă: 
poporul roman era atât de revoltat de 
incest, încât era considerat la fel de grav ca 
trădarea, fiind singurele două acuzaţii care 
admiteau aducerea de dovezi din partea 
sclavilor torturați. Cu toate acestea, 
departe de a încerca să ascundă sau să 
aranjeze ca Agrippina să fie adoptată mai 
întâi de o altă familie, aşa cum ar fi putut 
de altfel face, Claudius a fost obligat sa 
trambiteze că se căsătorea cu propriul 
„copil adoptiv’— - pentru câ tocmai 
descendența nepoatei sale o faceau sa fie 
atât de valoroasă pentru el. Abil ca 
întotdeauna, Vitellius a fost cel care a 
rezolvat lucrurile. în faţa Senatului, s-a 


descurcat folosindu-si abilitatile obisnuite. 
Dupa un elogiu adus lui Claudius, cu o 
expresie foarte serioasa, ca un exemplu de 
sobrietate, a cerut o schimbare a legii care 
interzicea căsătoria dintre un unchi şi 
nepoata sa - pentru binele lui Cezar însuşi, 
al Romei şi al lumii. „Căci, cu siguranţă, 
prin prevestirea zeilor înşişi, impăratul 
nostru - care nu se culcă niciodată cu o 
soţie care nu este a lui - a fost binecuvântat 
cu o astfel de vaduva!”— Senatorii au 
început să aplaude frenetic; afară, în 
Forum, o mulţime adunată cu grijă s-a 
alăturat în urale la fel de zgomotoase. 
Senatul şi poporul roman erau uniţi ca 
unul. Cine era aşadar Claudius să se opună 
cerinţelor lor? 

Desigur, dincolo de manifestările de 
entuziasm regizate, multi au fost socati de 
ceea ce considerau a fi o manevră legală si 
se temeau că nimic bun nu putea rezulta 
dintr-o asemenea „uniune ilegală si 
regretabila”.— Totuşi Agrippina nu se afla 
printre ei. Căsătoria cu Claudius cel bătrân 
şi balos, indiferent cat de nesatisfacatoare 
putea fi din punct de vedere fizic, insemna 
o întoarcere triumfatoare în centrul puterii, 
deoarece prabusirea sa iniţială din acel loc 
fusese abruptă. Fireşte, o femeie dispusă să 
se prostitueze cu propriul unchi nu se 
putea aştepta să fie scutită de batjocura 
poporului roman; dar injuriile lor, chiar şi 
aşa, au fost însoţite de un oarecare respect 
plin de invidie. Spre deosebire de fosta 
soţie a împăratului, Agrippina nu fusese 
diagnosticată cu nimfomanie. „în acţiunile 
sale private, era aproape respectabilă - cu 


exceptia cazului in care simtea mirosul 
puterii.”— La fel cum se spusese odata ca 
Augustus comisese adulter doar pentru a 
spiona soțul unei femei, la fel si 
presupusele  infidelitâţi ale  Agrippinei 
fuseseră atribuite hotărârii sale de 
nezdruncinat de a ajunge în vârful 
ierarhiei. O astfel de ambiţie, şocantă şi 
nefirească la o femeie, o facea să fie 
considerată, fără îndoială, influentă. „Stilul 
ei de conducere nu era doar dur, ci era în 
esenţă şi masculin.” — 

Prevestirile că la conducerea lumii fusese 
lăsată o amantă pe cât de autoritară, pe 
atât de hotărâtă nu au făcut decât să se 
amplifice în anul următor. Puţini se îndoiau 
de intensitatea sperantelor Agrippinei 
pentru fiul ei; şi, desigur, nu a fost o mare 
surpriză când, în 50 d.Hr., Domitius în 
vârstă de 13 ani a fost adoptat oficial de 
tatăl sau vitreg ca membru al Claudiilor. 
întrucât nu se mai numea Lucius Domitius 
Ahenobarbus, baiatul se putea lauda acum 
cu numele şi mai impresionant de Nero 
Claudius Caesar Drusus Germanicus. 
Portretele tânărului Nero, cu fața rotundă 
Si încă uşor durdulie, au început imediat sa 
circule. Cu toate acestea, mama lui era cea 
a carei strālucire umplea cu adevārat 
lumea. Onoruri de care nici chiar Livia nu 
se bucurase ii fuseseră acordate de soțul 
sau. Pentru prima data, un împărat îi 
permitea soţiei sale sa fie onorată cu 
extraordinarul titlu de ,,Augusta” cât era 
încă în viaţă; să fie înfăţişată în sculpturi 
purtând diadema în formă de semilună a 
unei zeițe; sa apară cu el pe monedele sale. 


Acestea, inainte de prabusirea Messalinei, 
fusesera batute pe verso cu imagini menite 
Sa proclame numeroasele triumfuri ale lui 
Claudius; dar nu se mai întâmplase asa. 
Acum, acolo unde înainte fuseseră soldaţi, 
arcuri triumfale Şi sloganuri 
autoglorificatoare straluceau doar chipul 
Agrippinei şi al lui Nero. Amploarea crizei 
cerea măsuri drastice. Rana profundă 
provocată familiei Auguste nu putea fi 
lăsată sa supureze. Viitorul acesteia trebuia 
prezentat, cu orice preţ, ca fiind stabil. 
Fireşte, cei predispuşi să-l vadă pe 
Claudius ca pe o marionetă, jucăria 
femeilor şi a sclavilor, nu au făcut decât să- 
şi confirme disprețul fata de el. împăratul 
însuşi, aşa cum făcuse toată viaţa lui, 
alegea să ignore totul. în joc, credea el, nu 
era doar supraviețuirea sa, 
ci şi siguranţa pe termen lung a poporului 
roman. Claudius văzuse încă de mic 
consecinţele groaznice ale războiului civil. 
Ca tânăr, începând să scrie o istorie a 
venirii lui Augustus la putere, fusese 
mustrat aspru de Livia şi de mama sa şi 
convins să renunţe la ea. „Nimeni, îi 
spuseseră, „nu ar putea vreodată să ofere o 
relatare exactă şi onestă a ceea ce s-a 
întâmplat cu adevărat.” — Chiar şi dupa 
decenii, ameninţarea a ceea ce s-ar fi putut 
întâmpla dacă ar fi greşit sau ar fi risipit 
moştenirea lui Augustus si ar fi tradat 
moştenirea unei păci care dura de zeci de 
ani, încă îl bântuia pe Claudius. Cunoscător 
al istoriei Republicii în cea mai dură şi mai 
austeră perioadă, înţelesese că ideea de 
cetăţean ideal poate cere uneori sacrificii. 


Acum, ca Messalina era data uitarii, iar 
Britanniens avea doar noua ani, nu se 
putea baza pe propriul fiu pentru a prelua 
cârma lumii. Claudius era bătrân, iar 
sănătatea lui, din ce in ce mai precară - era 
prea periculos să-l lase pe Nero neinstruit 
în ceea ce însemna conducerea Romei. Cu 
siguranţă, în acea iarnă, existau indicii 
peste tot care aminteau cât de fragil era 
firul de care atârna soarta lui Cezar. Păsări 
de rău augur au fost văzute zburând 
deasupra  Capitolului. Cutremurele au 
zguduit oraşul. între timp, în depozitele 
aflate de-a lungul Tibrului, rezervele de 
grâne erau pe  sfârşite. O mulţime 
înfometată, incoltindu-l pe Claudius in 
Forum, l-ar fi sfasiat în bucăţi daca nu ar fi 
fost salvat de un detasament de trupe. A 
fost o lecţie salutara. Dragostea poporului, 
săbiile pretorienilor - acestea erau lucrurile 
pe care un împărat trebuia să le ţină strâns 
la piept. 

Aşadar, cât mai curând posibil, Claudius 
a început să-l prezinte ambelor categorii pe 
viitorul sau moştenitor. Ocazia perfectă nu 
a întârziat să apară. La cea de-a 15-a 
aniversare a lui Nero, cu un an înainte de 
vreme, i s-a permis să-şi sârbâtorească 
majoratul. Mai întâi, a copleşit cu daruri 
atât poporul roman, cât şi pretorienii; apoi 
a condus parada pretorienilor. La scurt 
timp după aceea a ţinut şi primul său 
discurs în faţa Senatului. între timp, cât 
Nero era ocupat să se afişeze în noua sa 
togă strălucitoare sau să prezideze 
evenimentele ţinute în Circus Maximus 
purtând cele mai înalte însemne regale, 


Britannicus era lasat sa-si piarda vremea 
îmbrăcat in toga alba cu o bordură 
purpurie specifica unui copil. Cand, pentru 
scurt timp, a încercat să riposteze 
împotriva comportamentului ostentativ al 
fratelui sau vitreg, numindu -l „Domitius ‘ ‘, 
Agrippina a mers direct la Claudius şi i-a 
înlocuit pe profesorii copilului cu unii aleşi 
de ea. Principalul tutore al lui Britannicus a 
fost omorât sub acuzaţia de complot 
împotriva lui Nero. Augusta ştia ce trebuie 
făcut când era vorba de executarea unor 
astfel de manevre. Nu voia să vadă pe 
nimeni într-o poziţie importantă decât dacă 
i se datora ei. De aceea, la scurt timp după 
căsătoria ei cu Claudius, îl convinsese să 
numească la comanda pretorienilor un 
bărbat a cărui istorie de loialitate fată de 
familia ei fusese la fel de impecabilă, 
precum era de evidentă lipsa lui de 
descendență. Faptul ca Sextus Afranius 
Burrus era un ofiter distins, si chiar avea 
un brat mutilat pentru a dovedi acest lucru, 
nu a schimbat faptul ca era in mod 
iremediabil provincial - „şi, ca atare, nu 
avea cum să nu ştie cine era responsabil 
pentru promovarea sa .— 

Dincolo de apele liniştite ale familiei lui 
Cezar, unde monstrii din adâncuri se 
hrăneau cu cei mai slabi decât ei, dar erau 
mereu flămânzi, Agrippina se dovedise la 
fel de prădătoare ca oricine altcineva. „Nu 
armele constituie cea mai sigură garanţie a 
puterii, ci capacitatea de a acorda 
favoruri. ”— Asta observase Seneca, din 
exilul său în Corsica şi cu perspectiva pe 
care i-o oferea distanța. Agrippina, 


mulţumită sa demonstreze adevărul 
observaţiei acestuia, aranjase, in urma 
căsătoriei sale cu Claudius, să fie rechemat 
în capitală. Fiul său avea nevoie de un 
tutore - şi cine era mai bun decât cel mai 
de seamă intelectual al Romei? Seneca, 
fireşte, profitase de ocazie. Şansa de a 
educa un viitor conducător al lumii, la fel 
cum Aristotel îl învățase pe Alexandru cel 
Mare, era visul oricărui filosof. Nu că 
Agrippina ar fi vrut ca fiul său să înveţe 
ceva atât de nepractic precum filosofia - 
mai degrabă talentul oratoric al lui Seneca 
era cel pentru care îl angajase. Bineînţeles, 
când Nero a păşit în Senat, a fost evident 
că tutorele său îsi făcuse bine treaba. Când 
senatorii ridati si fara simţ practic din 
serviciul Romei îl ascultau pe băiatul de 16 
ani cum le explica părerea lui despre 
afacerile externe, nu observau nici un pic 
de emoție. Spre deosebire de Claudius, 
părea născut pentru asta. Fluent, bine făcut 
şi intimidant de sigur pe el, Nero nu avea 
cum să nu fie în contrast cu împăratul 
îmbătrânit. Tinerețea sa, o cauză 
inevitabilă de nelinişte într-un Senat încă 
marcat de amintirile din vremea lui 
Caligula, parea ca devenise aproape o 
sursă de putere. 

Nero nu era singurul care devenea 
bărbat. în 53 d.Hr., ca o aparentă 
confirmare a statutului sâu de moştenitor 
favorit, s-a căsătorit cu Octavia, fiica lui 
Claudius şi a Messalinei. Totuşi căsătoria a 


mai 
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transmis un mesaj. Britannicus era doar cu 


un an mai mic decat sora sa, reamintindu-le 
romanilor ca si el se afla la varsta la care 
lasa in urma copilaria. Fie In Senat, in 
tabara pretoriana sau In tavernele si pietele 
din oras, inca mai avea sustinatori. Chiar si 
In casa Cezarului. Pallas, al carui sprijin 
timpuriu pentru Agrippina îi adusese 
onoruri publice menite să le pună în umbră 
chiar şi pe cele acordate lui Narcissus, încă 
mai avea de lucru până să-şi impună 
supremaţia totală. Luându-l pe Britannicus 
de mâini, Narcissus il îmbrăţişa şi îl 
îndemna pe băiat să crească repede. Şi 
Claudius, imbratisandu-si fiul, i-a promis, 
daca va ajunge la maturitate, „o răsplată 
pentru tot ce facuse”.— Până in 54 d.Hr., 
cand Britannicus a împlinit 14 ani, un astfel 
de moment nu era prea departe. Nero 
îmbrăcase toga unui bărbat pentru prima 
dată când avea doar 15 ani - de ce nu şi 
fratele mai tânăr? Claudius a început să 
vorbească deschis despre cat de mult 
aştepta ceremonia. Dacă mai aştepta încă 
un an, atunci numărul candidaţilor pentru 
a-l succeda avea sa se dubleze - şi apoi, 
bineînţeles, viitorul lui Nero nu ar mai fi 
parut atat de sigur. 

Cu siguranţă, semnele unei tulburări 
majore erau greu de ignorat. Sânge curgea 
din cer; acvilele pretoriene fuseseră lovite 
de fulger; un porc se născuse cu gheare de 
şoim. între timp, în tribunal, bunica lui 
Britannicus, Domitia Lepida, era judecată 
pentru o serie de acuzaţii capitale. Puţini se 
îndoiau legat de cine se afla în spatele 
procesului, deoarece printre acuzaţii se 
număra şi practicarea vrăjitoriei împotriva 


soţiei împăratului. Nero - la instrucţiunile 
mamei sale, se spunea - apăruse ca martor 
al acuzarii. Domitia Lepida, inevitabil, a 
fost condamnată la moarte. Prin urmare, în 
octombrie, cea mai mare adversară a 
Agrippinei disparea din Roma. Narcissus, 
pe măsura bogăției fabuloase pe care o 
acumulase, suferea de gută; si pentru o 
astfel de boală nu exista remediu mai sigur 
decât o cură de ape termale în Campania. 
Fireşte, nu avea de gând să rişte o vacanţă 
lungă. Nu-şi permitea să stea departe de 
capitală prea mult timp. Dar o scurtă pauză 
- ce putea să se întâmple? 

Răspunsul a venit în zorii zilei de 13 
octombrie - cu doar trei luni înainte ca 
Britannicus sa devină major. Claudius, se 
spunea, fusese extrem de bolnav. Senatul a 
fost convocat. Consuli şi preoţi deopotrivă 
s-au rugat pentru recuperarea Cezarului. 
între timp, pe Colina Palatină, toate porţile 
au fost închise şi trupe de soldaţi au blocat 
toate intrările. Chiar şi aşa, încă existau 
motive de optimism. Toata dimineaţa au 
fost transmise ştiri optimiste, iar diverşi 
actori comici au fost văzuţi îndreptându-se 
spre casa Cezarului - deoarece se spunea 
că, de pe patul de suferinţă, Claudius 
ceruse să fie distrat. Apoi, dintr-odata, la 
amiază, porţile au fost larg deschise. A ieşit 
Nero, însoţit de Burrus, noul prefect al 
pretorienilor. Gărzile l-au ovationat, iar 
Nero a fost urcat într-o lectică şi împreună 
cu alaiul său de soldaţi s-au îndreptat 
direct spre tabăra pretorienilor. Aici, el le-a 
transmis celor adunaţi vestea mortii lui 
Claudius - înainte de a-i copleşi cu alt 


bonus care le-a adus lacrimi in ochi. Apoi la 
Senat. Membrii sai stiau ce se astepta de la 
ei. Toate fostele puteri şi onoruri posedate 
de predecesorul său au fost acordate, cu 
ovaţii, lui Nero. Mai era doar unul pe care 
tânărul Cezar, de doar 17 ani, cu modestia 
cuvenită, l-a refuzat: pe cel de „Parinte al 
Patriei”. Rotofei, cu obrajii fini şi buzele 
roşii ca ale unei fete, Nero ştia că nu 
trebuie să stârnească batjocura inutilă. 
Apoi, câştigând onorurile divine pentru 
tatăl său adoptiv, şi-a asigurat pentru sine 
unul final, titlul rasunator de „Fiu Divin”. 

Şi Claudius? Ce se întâmplase cu el de 
părăsise Colina Palatină atât de repede 
pentru tronul de aur al unui nemuritor? Pe 
parcursul acelui an, Roma fusese cuprinsă 
de febră, iar Claudius, bolnăvicios încă de 
la naştere, avea 63 de ani - nu era chiar de 
necrezut că murise din cauze naturale. 
Inevitabil totuşi, într-un oraş mereu atent la 
cele mai mici acte criminale, 
circumstantele mortii sale au ridicat semne 
de intrebare. Cand Nero, aruncand o gluma 
la intamplare, a declarat ca ,,ciupercile sunt 
hrana zeilor, din moment ce datorita unei 
ciuperci Claudius a devenit zeu”—, multora 
li s-a părut că oferă un indiciu despre ce se 
întâmplase cu adevărat. Au circulat diverse 
poveşti despre moartea acestuia: că 
Agrippina tocmise un cunoscut preparator 
de otrăvuri să pună ceva într-o mâncare de 
ciuperci; că făcuse chiar ea asta; că îl 
convinsese pe doctorul soţului ei să-i bage 
pe gât o pană înmuiată în venin. Nimeni nu 
putea sti cu certitudine; toţi banuiau ce era 
mai rau. 


în ceea ce-l privea pe Nero, dacă mama 
sa jucase sau nu murdar pentru el, ştia ce îi 
datora. în acea seară, când i s-a cerut, 
prima oară în calitate de Cezar, să dea 
parola pretorienilor, el nu a ezitat. Fraza pe 
care a ales-o a fost o recunoaştere 
generoasă a datoriei sale: „Cea mai bună 
mamâ”.— 
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UN ARTIST ADEVARAT 


Mamma mia 


Nici un membru al familiei Auguste nu a 
oscilat vreodata atat de mult intre doua 
extreme, dezastru şi triumf, precum 
Agrippina. Singura printre numeroşi 
descendenţi ai lui Augustus condamnaţi la 
exil, reusise să se ridice din ruină. Nu avea 
cum să uite niciodată ce însemna eşecul. 
Timp de un an sau mai mult, insula pe care 
fusese trimisă de fratele ei răzbunător o 
batjocorise cu o parodiere fara rost a 
măreției. Pentru elita romană, nimic nu 
arăta succesul mai clar decât o proprietate 
de mari dimensiuni cu iazuri; şi asta a 
primit Agrippina în exilul său. închisoarea 
sa avea multe dintre facilităţile care n-ar fi 
facut de ruşine o vila din golful Napoli: 
iazuri artificiale, crustacee proaspete şi - 
bineînţeles - vedere la mare. Toate aceste 
splendori nu au făcut totuşi decât să 


adanceasca nefericirea exilului. Izolarea a 
distrus orice bucurie. Atat ambianta, cat si 
peisajul erau incantatoare. Chiar si Baiae, 
in ciuda frumusetilor sale extraordinare, nu 
ar fi fost nimic fara barfele si muzica 
purtate mereu de briza parfumata. 

La fel, si fara porturile sale. Golful 
Napoli, desi brazdat pe rutele sale 
maritime de nave comerciale uriase care se 
îndreptau spre Puteoli si de galerele flotei 
lui Cezar, era departe de a fi dedicat 
exclusiv cerințelor comerciale si de 
apărare. Sa treacă pe lângă diversele 
pontoane şi grote care împodobeau ţărmul, 
pentru a scăpa de căldura verii în apele 
răcoroase şi cristaline ale golfului, fusese 
mult timp o plăcere deosebită pentru elita 
romană. Caligula, în mod previzibil, dusese 
excesele la un nou nivel. Chiar în timp ce 
surorile sale  putrezeau pe insulele- 
închisori, el călătorea pe coasta Campaniei 
în galere special comandate, dotate cu băi, 
coloane canelate şi vita-de- vie. Nimic nu 
era mai exclusivist decât un palat plutitor. 
într-adevăr, asocierea în mintea romanilor 
superbogaţi între plăcere şi apa, lux si 
corăbii, era atât de puternică, încât 
golfurile din Campania abia dacă reuşeau 
să satisfacă asemenea dorințe. Orice 
întindere de apă era o sursă potenţială de 
încântare. Caligula, când nu avusese chef 
să călătorească la Baiae, fusese atent la 
soluţii alternative. De exemplu, la 
aproximativ 30 de kilometri sud de Roma, 
aşezat printre  coamele dealurilor de 
deasupra Via Appia, se afla lacul liniştit 
Nemi, înconjurat de crânguri. Aici, 


nerabdator sa se desfete in stil mare, 
fratele Agrippinei ordonase construcția 
unui case plutitoare uriaşe.— Nu făcuse 
deloc economie - asta se înţelege de la 
sine. Mozaicuri, marmură incrustată, ţigle 
aurite: corabia plăcerilor deţinută de 
Caligula le avea pe toate. Chiar si 
conductele de plumb fuseseră stantate cu 
grijă cu numele său. Pentru Agrippina, de 
mult rechemată din exil, corabia servea ca 
o aducere- aminte a tuturor lucrurilor care 
li fuseseră refuzate în timpul dizgratiei 
sale. Faptul ca acelaşi vas comandat de 
fratele ei care o încarcerase era acum 
proprietatea fiului ei nu putea să nu aducă 
o urmă de zâmbet pe chipul Augustei. 

Sau poate că nu. Deşi corabia era 
impresionantă, iar cadrul sau, uluitor, pe 
un lac perfect rotund şi cu suprafaţa ca o 
oglindă, încât era cunoscut sub numele de 
Oglinda lunii, pentru oricine era vigilent la 
solicitările puterii ca Agrippina, Nemi avea 
o oarecare nota sinistră. Acest lucru nu 
fusese evident de la început. La fel ca golful 
Napoli, versanţii lacului erau decoraţi cu 
vile luxoase. luliu Cezar însusi construise 
odată o vilă acolo; mama lui Augustus se 
născuse în oraşul învecinat. Totuşi, aşa cum 
la Roma, printre betonul şi marmura 
Palatinului, rămăseseră urme ale epocii 
îndepărtate a lui Romulus, şi la Nemi, 
aruncând o umbră rece peste scenele de 
lux, pâlpâiau umbrele a ceva cu adevărat 
foarte vechi. Enea nu fusese singurul erou 
care calatorise în Italia după căderea 
Troiei. în Grecia, Agamemnon, regele care 
fusese comandant al armatelor care se 


întorceau acasă, fusese ucis de regina sa, 
Clitemnestra; la rândul ei, la porunca 
zeilor, aceasta fusese ucisă de fiul lor, un 
tânăr pe nume Oreste. Demoni înfricoşători 
cunoscuţi sub numele de Furii, înarmaţi cu 
bice şi torţe, îl urmăriseră apoi pentru 
monstruoasa crimă de matricid. Oreste, în 
plimbările sale, se îndreptase spre vest, 
aducând cu el statuia gemenei lui Apollo, 
zeiţa vânătorii Diana; si la Nemi, într-un 
crâng deasupra lacului, construise un altar 
închinat zeiţei. Din acel moment, în 
memoria fondatorului cultului, preotul său 
fusese mereu un fugar: un sclav fugit care, 
după ce  pătrunsese în sanctuar, il 
provocase pe cel care slujea şi reuşise să-l 
omoare. O victorie fatală - pentru că 
fiecare preot trebuia să trăiască ştiind ca 
va veni momentul în care va pieri de mâna 
succesorului sau. Timp de peste 1 000 de 
ani, au urmat crime după crime, într-un 
ciclu fără sfârşit. Caligula, sosind la altar, 
aflase ca preotul in situ (la fata locului) de 
ani intregi, se amuzase sponsorizand un 
rival mai tanar, mai potrivit; numai ca 
tanarul fusese cel care rasese la urma. Nu 
mai putin decat sanctuarul de la Nemi, 
casa lui Cezar devenise o zona potential 
periculoasa, unde moartea ii putea lovi 
oricand pe cei care nu isi pazeau spatele. 
La fel ca preotul Dianei, Caligula sfarsise 
înecat într-o baltă de sânge - iar Agrippina, 
a carei intoarcere din exil nu ar fi avut loc 
niciodata fara eliminarea acestuia, nu avea 
de gand sa aiba aceeasi soarta. 

Cu siguranta, avea un motiv bun sa se 
gandeasca mereu la zeita din Nemi. La 


căsătoria cu Claudius, încercase să-şi 
ispăşească păcatul incestului sponsorizând 
ritualuri de ispăşire cu soţul său în crângul 
sacru. Apoi, câteva luni mai târziu, 
Claudius adusese o ofrandă oficială Dianei: 
o solicitare adresată zeiţei de a-i proteja 
atât pe el, cât şi pe Agrippina, şi pe Nero şi 
pe Britannicus, de asemenea. Nu fusese 
îndeajuns. Zeița îl abandonase pe Claudius. 
Lumânările încă ardeau pe altarul pe care îl 
construise la Nemi; dar acum era mort şi 
peste tot se spunea că soţia sa era 
vinovată. Adevărat sau nu, Agrippina ştia 
foarte bine că pentru propria siguranţă nu 
trebuia să se bazeze pe lumânările aprinse 
în onoarea zeiţei Diana. Nu primise 
degeaba lecţia sanctuarului de la Nemi. 
Zeița li apăra pe cei care îşi croiau singuri 
soarta. Aşa ca după ce a murit Claudius, 
Agrippina a dat ordine agenţilor sai din 
Asia,  instruindu-i să-l otraveasca pe 
guvernatorul provinciei - care, la fel ca şi 
fiul sau, era întâmplător stra-stra-stranepot 
al lui Augustus. Cam aşa umbla vorba prin 
Roma, cand a sosit vestea morții 
nefericitului. O concluzie perfect 
rezonabilă. Soarta lui Narcissus, arestat în 
timp ce se întorcea grăbit din Campania, nu 
mai lăsa nimănui nici o urmă de îndoială că 
Agrippina facea curăţenie. Sinuciderea în 
arest a libertului favorit al lui Claudius 
asigurase controlul acesteia asupra 
Palatinului. întrucât Pallas avea acum 
controlul asupra finanțelor, iar Burrus era 
la comanda pretorienilor şi Seneca la 
îndemână pentru a se ocupa de relaţiile în 
Senat, se putea lauda că avea oameni peste 


tot. Cand senatorii au votat-o ca Preoteasa 
a Divinului Claudius si i-au dublat numarul 
de lictori fata de cei acordati vaduvei Livia, 
se înfaptuise o revenire spectaculoasă. „A 
îndrăznit să aspire la conducerea lumii 
sacre.”— De atunci, poporul roman nu a 
mai putut spune acest lucru despre una 
dintre femeile sale. 

Totuşi vârful atins de Agrippina era 
nesigur. Priceperea ei remarcabilă de a-l 
escalada nu putea decât să inspire o 
neîncredere amară în majoritatea 
bărbaţilor. Senatorii, convocați să se 
întâlnească pe Colina Palatina, erau 
profund indignati de prezenţa ei apăsătoare 
din spatele  draperiilor, ascultandu-le 
fiecare cuvânt. Până şi Seneca, în ciuda 
tuturor lucrurilor pe care i le datora, era 
profund tulburat de pretenţiile ei. Fiind 
fiica lui Germanicus, Agrippina nu vedea 
nici un motiv să nu-şi impună autoritatea la 
fel de ferm atât asupra frontierelor, cât şi 
asupra treburilor interne. Cu siguranţă 
avea experienţă când venea vorba să-şi 
pună amprenta în chestiuni militare. Când 
Caratacus, în lanţuri, fusese adus înaintea 
lui Claudius, şi Agrippina fusese acolo, 
stând chiar lângă soţul ei pe tron, sub 
acvile - „un lucru fara precedent”.— 
Interesul sau stăruitor pentru Germania, 
unde tatăl său realizase fapte atât de eroice 
şi unde chiar ea locuise când fusese copil, 
făcuse astfel încât capitala de pe Rin să fie 
numită după ea, prin urmare, altarul ubilor 
devenise Colonia Agrippinensis - viitorul 
Koln. Acum însă, în primele luni ale 
domniei fiului său, atenţia era îndreptată 


nu spre frontiera de nord, ci spre Armenia, 
unde partii Incercau sa inlocuiasca un rege 
susţinut de romani cu o marionetă proprie - 
o criză pe care Agrippina era hotărâtă sa o 
gestioneze personal. Cand trimisii armeni 
au sosit la Roma, a fost un prilej pentru 
Agrippina sa considere de la sine inteles ca 
ar fi trebuit sa stea langa fiul ei pentru a-i 
primi. Seneca, un civil convins, dar al carui 
caracter erudit si probleme respiratorii de 
o viata nu faceau decât să-i sporească 
respectul pentru tradiţiile militare ale 
poporului roman, a fost îngrozit. Hotărât ca 
măcar anumite limite ale bunei-cuviinte sa 
fie respectate, l-a instruit pe Nero să se 
ridice de pe tron, sa coboare sā- Si 
întâmpine mama şi să o conducă într-o 
parte. Astfel, scandalul a fost evitat cu 
succes. 

„Eu te-am facut imparat.”— Asa îi spunea 
mereu Agrippina fiului ei. Nero, în vârstă 
de doar 16 ani şi educat în spiritul 
respectului faţă de părinţi, aşa cum era 
obiceiul pentru copiii romani, nu prea avea 
întâietate în faţa poruncilor mamei sale. 
Diverse inovaţii anunţate poporului roman 
confirmau acest lucru. Pe monedele lui 
Nero, profilul sau şi al Agrippinei, de 
dimensiuni egale, erau înfăţişate faţă în 
fata, ca o celebrare a parteneriatului lor; pe 
inscripţiile sale, el s-a asigurat că include 
atât linia de descendență a mamei, cât si pe 
cea a tatălui. Cu toate acestea, trebuiau sa 
existe nişte limite. Nu - şi permitea sa para 
că este sub papucul mamei. în schimb, 
suficient de perspicace ca să-şi dea seama 
ce consigliere valoros era Seneca, Nero era 


multumit, chiar si acum cand era Cezar, sa 
ramana elevul vechiului sau tutore. Sfatuit 
să întâmpine criza din Armenia cu o 
hotărâre de fier, a mărit numărul de trupe 
de-a lungul frontului de est şi a trimis un 
veteran de la frontiera Germaniei să preia 
comanda situaţiei - cu rezultatul că, în 
scurt timp, părţii s-au grabit sa ceară un 
acord. între timp, la Roma, Nero continua 
să pozeze cu mare aplomb în modelul 
conducătorului binefacator. Politicos, a 
refuzat o oferta din partea Senatului de a 
ridica statui de aur si argint In onoarea Sa. 
A declarat sfârşitul proceselor pentru 
trădare care  pătaseră atât de mult 
reputaţia lui Claudius - şi, mai mult decât 
atât, şi-a respectat cuvântul. La un moment 
dat, când i s-a adus un ordin de execuţie la 
semnat, a oftat, apoi, cu o teatralitate 
ostentativă, a spus că-i pare rau că învățase 
să scrie. ,,Pe scurt, nu a irosit nici o sansa 
de a face paradă de generozitatea, 
clementa şi bunavointa sa.” — 

în casa lui Cezar, era în firea factiunilor 
ascunse să caute mereu noi câmpuri de 
luptă. Acum, în efortul de a-l influenţa pe 
tânărul împărat, Agrippina si Seneca 
gasisera echilibrul perfect pentru 
rivalitatea lor tot mai incrancenata. Doua 
versiuni puternice, dar contradictorii ale 
imaginii lui Nero erau prezentate lumii: fiul 
respectuos al Augustei, fiica lui 
Germanicus, fara de care el nu ar fi avut 
nimic; şi părinte al poporului, mult mai 
matur decât il arăta vârsta, „mereu 
răbdător când vine vorba să aibă grijă de 
copiii săi”.— Nero însuşi, ca o păpuşă, era 


mereu îmbrăcat in robe alese de alţii. 
Totuşi nu era uşor să te împotriveşti unei 
asemenea umilinte. Agrippina avea aliaţi 
peste tot şi strălucirea pe care ascendenta 
sa incomparabilă o oferea legitimitatii lui 
Nero era de nepretuit. în schimb, Seneca, 
educat ca nimeni altul in ceea ce priveste 
tradiţiile apreciate de instituţia romana, 
era de nepretuit pentru capacitatea sa de a 
le modela pe măsura nevoilor stăpânului 
său. Nici una nu putea fi înlăturată; iar 
Nero, atent la slăbiciunea propriei poziţii, 
ştia deja că era mai bine să nu încerce. 

Cu toate acestea, cu cât mai greu de 
suportat erau mama şi tutorele său, cu atât 
tânjea mai tare să arate de ce este în stare. 
Ocaziile erau din belşug. Gând, iritat de 
căsătoria cu fiica lui Claudius impusă de 
Agrippina, începuse să caute o femeie mai 
potrivită gusturilor sale decât serioasa şi 
virtuoasa Octavia, a găsit-o pe Acte, o fostă 
sclavă. Cum era de aşteptat, Agrippina a 
fost îngrozită. „O servitoare să-mi fie 
nora?”— Era mai mult decât putea suporta. 
Totuşi, în loc să cedeze, Nero a apelat la 
tutorele său pentru ajutor - care a aranjat 
imediat ca unul dintre asociaţii sâi să fie 
intermediar între Acte şi iubitul ei. Totuşi 
Seneca, chiar şi în timp ce îl promova 
asiduu pe tânărul elev ca pe un model de 
responsabilitate, se confrunta cu propriile 
provocări. Nero, satul să-şi petreacă timpul 
după idealurile stricte ale tutorelui sau, 
voia să se relaxeze. Era puternic încurajat 
să facă acest lucru de un tânăr libertin pe 
nume Marcus Salvius Otho, a cărui 
opulenţă ostentativă şi plăcere de a bate 


diversi nefericiti in mantale militare il 
facusera sa fie pe placul lui Nero. Otho, 
spre deosebire de Seneca, nu il batea 
mereu la cap cu indatoririle sale; Otho, 
spre deosebire de Seneca, cunoştea cele 
mai rau-famate si depravate cartiere ale 
Romei. Dimensiuni complet noi ale unor 
experiente si ocazii, la care se faceau vagi 
aluzii in cartile de filosofic, asteptau sa fie 
descoperite pe strazile oraşului: o 
perspectivă palpitantă pentru orice tânăr 
care, la fel ca Nero, „iubea incredibilul”.— 
Din ce în ce mai mult, nu Seneca era cel cu 
care ,,impartasea toate planurile şi 
secretele sale’—, cu atât mai puţin 
Agrippina, ci tovarăşi ca Otho. 

Cu toate acestea, în sânul regimului 
tânărului Cezar exista în continuare 
aceeaşi tensiune înfiorătoare, prevestitoare 
de rele, între imaginea publică şi realitatea 
puterii, la fel cum fusese prezentă încă de 
la preluarea puterii. Nero ştia - deoarece 
mama sa îi aducea mereu aminte - că nu ar 
fi ajuns niciodată la conducerea lumii fara 
manevrele şi manipulările acesteia; ştia şi 
că nu era singurul candidat la statutul de 
Cezar. Mereu ca o ameninţare la adresa lui, 
ca o  aducere-aminte ca nu era 
indispensabil, pandea Britannicus. Acest 
aspect îi fusese adus în mod tulburător în 
atentie lui Nero în timpul primelor 
Saturnalii ale domniei sale, când fratele său 
vitreg, obligat ca pedeapsă să se ridice şi 
să cânte, intonase o lamentatie pentru 
alungarea sa. Agrippina, hotărâtă să-şi tina 
fiul în frâu, nu a ezitat să-l amenințe cu 
posibilitatea înlocuirii cu rivalul său. Când 


Nero, foarte indraznet, l-a demis pe Pallas 
din functia sa de pe Palatina, furia mamei 
sale la aflarea vestii indepartarii celui mai 
valoros agent al sau a fost teribilă. „Am să-l 
duc pe Britannicus în tabăra pretoriana!”— 
O ameninţare mortală - Nero ştia asta. 
Agrippina, după cum făcuse toată viata, 
jucase dur şi jucase ca să câştige - chiar şi 
împotriva propriului fiu. 

Amărât şi umilit, Nero şi-a dat vărsat 
furia în cel mai la îndemână mod: şi-a 
sodomizat in repetate rânduri fratele 
vitreg. Violul era, bineînțeles, cel mai 
brutal mijloc fizic pe care îl avea un roman 
la îndemână pentru a-şi afirma dominaţia 
asupra unui rival; dar în cazul lui Nero era 
Si o expresie a impotentei. Se pare că 
mama lui câştigase. Când, la jumătatea lui 
95 d.Hr., a invitat-o pe Agrippina la un 
banchet, asigurându-se că şi Britannicus şi 
Octavia vor fi acolo, nu prea au existat 
dubii cu privire la cine ţinea biciul în mână 
în familie. Apoi, în timp ce mâncarea era 
servită, Britannicus a început brusc să se 
sufoce. Ochii i-au ieşit din orbite, respiraţia 
i s-a îngreunat şi trupul lui a început să 
tremure din cauza spasmelor. în jurul lui, 
toţi oaspeţii s-au ridicat consternati - dar 
Nero, întins pe canapea, a privit indiferent. 
„Epilepsie”, a murmurat el calm - apoi a 
aruncat o privire spre mama Sa. Agrippina, 
cu fata impietrita, a facut tot ce a putut sa- 
Si ascunda oroarea; la fel si Octavia. 
Cadavrul lui Britannicus, vopsit in alb 
pentru a ascunde paloarea oribila, a fost 
scos de pe Palatina in aceeasi seara.— In 
timp ce era dus prin Forum, a inceput sa 


ploua si apa a spalat praful alb. Furtuna 
însă nu a împiedicat aprinderea unui rug pe 
Câmpul lui Marte si nici incinerarea în 
grabă a corpului. Ramasitele au fost 
îngropate în Mausoleul lui Augustus. Odată 
cu moartea lui Britannicus, linia Claudiilor 
- cea mai formidabilă dintre familiile 
romane - murise şi ea. Nu mai ramasese 
altceva decat,,cenusa şi o umbră palida”.— 

Agrippina, care se luptase din greu să-l 
dezmoştenească pe Britannicus, se trezea 
acum jelindu-l. Dacă, aşa cum Nero insista 
să susţină, murise în urma unei crize de 
epilepsie sau din cauza unui eveniment mai 
sinistru, consecinţa era aceeaşi: nu mai 
exista nici un alt moştenitor pe Palatină. 
Orice perspectivă de a-l ţine pe Nero din 
scurt acum dispăruse - aşa cum avea să 
sublinieze în curând chiar el. Politicos, dar 
ferm, Agrippina a fost mutată din casa 
Cezarului în vila veche de alături care 
aparținuse bunicii sale. Nu mai avea garda 
de corp; chipul său a început să dispară de 
pe monede. Petitionarii nu se mai 
înghesuiau la uşa ei sperând la un patronaj: 
un indiciu clar al problemelor într-un oraş 
ca Roma. Nările care simțeau mirosul de 
sânge au început să se dilate. Agrippina 
avea multi duşmani - şi toţi erau 
nerabdatori să o doboare. Cea mai 
cunoscută dintre ei era, bineînţeles, 
Domitia, vechea sa rivală la afecțiunea lui 
Nero şi a cărei soră, Domitia Lepida, fusese 
condamnată pentru o crimă capitală chiar 
înainte de moartea lui Claudius. Urmele 
Agrippinei fuseseră peste tot în acel caz; 
acum, dornică de răzbunare, Domitia câuta 


să-i răspundă cu aceeaşi moneda. Agentul 
ales a fost unul dintre libertii sai, un actor 
foarte admirat de Nero, pe nume Paris. 
Sosind pe Palatina la adapostul 
întunericului si adus în prezența 
împăratului, a prezentat o serie de acuzaţii 
senzaţionale împotriva Agrippinei. Că era 
iubita vărului lui Nero, un stra-stranepot al 
lui Tiberius pe nume Rubellius Plautus. Ca 
avea de gand sa se casatoreasca cu el. Ca 
aceasta complota să- şi înlocuiască fiul cu 
noul sot şi apoi să conducă lumea alături de 
el. Nero, şi mai paranoic dupa ce bause 
prea mult, a intrat într-o panică totală. 
Seneca si Burrus au fost imediat convocați. 
Seneca a sosit primul, iar Nero - conform 
unor relatări - a început să vorbească fără 
noimă despre eliminarea prefectului pe 
motiv ca era omul mamei sale. Totusi 
perspectiva reacției pretorienilor la o 
asemenea decizie a fost una care l-a trezit 
la realitate, chiar şi pe cineva atât de furios 
şi de beat cum era Nero şi care, cu 
siguranţă, până la sosirea lui Burrus pe 
Colina Palatină, regretase deja intenţia. 
Totuşi rămăsese hotărât asupra unui singur 
lucru. Venise vremea să rezolve problema 
intrigilor mamei sale o dată pentru 
totdeauna. Ordinul pe care i l-a dat lui 
Burrus nu putea fi mai explicit sau mai 
şocant: să o omoare pe Agrippina. 

Dar chiar şi Cezar putea exagera. Burrus 
i-a spus lui Nero în fată că era beat şi că va 
vedea lucrurile diferit dimineaţă. Direct din 
fire, prefectul vorbise cu siguranţa unui om 
conştient de loialitatea pe care oamenii Sai 
o mai aveau fată de fiica lui Germanicus. 


îndeajuns de sigur, încercarea de a o 
elimina pe Agrippina a sfarsit intorcandu-se 
in mod spectaculos impotriva atentatorilor, 
deoarece ii socase pe Seneca si pe Burrus 
cand îi făcuse să-şi dea seama cat de expuşi 
ar fi fost fără ea. Până la urmă, nu aveau de 
ales decât sa se scufunde sau sa inoate 
alaturi de Augusta. O anchetă superficială 
asupra acuzațiilor aduse fostei lor 
patroane, şi triumviratul lor a fost liniştit. 
în loc să o provoace, Nero a ales o 
retragere tactică. Nu numai ca Agrippina a 
fost complet exonerată de acuzaţiile aduse 
împotriva ei, dar a profitat de ocazie pentru 
a recupera din terenul pierdut. Domitia a 
fost umilită în mod public prin anularea 
drepturilor sale de patronaj asupra lui 
Paris, în timp ce alţi acuzatori ai Agrippinei 
au fost eliminați, iar partizanii «i, 
promovați. Nimeni dintre cei familiarizați 
cu echilibrul de putere în continuă 
schimbare de pe Palatină nu se putea îndoi 
de ceea ce se întâmplase. Nero fusese 
forţat să facă anumite concesii. Limitele 
autorităţii sale - deşi era Cezar - fuseseră 
expuse în mod flagrant. 

„Puterea îmbracă multe forme.” Asta i-a 
reamintit Seneca patronului sau după 
primul an turbulent al lui Nero ca împărat. 
„Un împărat are influenţă asupra 
concetatenilor lui, un tata asupra copiilor, 
un profesor asupra elevilor, ofiţerii asupra 
soldaţilor conform gradului lor/— Totuşi 
Seneca, în ciuda faptului că recunoscuse că 
însuşi cuvântul princeps devenise un 
termen impropriu, şi ca puterile lui Nero 
erau mai degrabă cele ale unui rege, îşi 


trada vederile înguste, înţelegerea sa 
despre felul In care puterea ar fi trebuit 
exercitată în mod corespunzător se baza in 
continuare pe tradiţiile primordiale ale 
poporului roman: supunere faţă de cei de la 
putere; admiraţie pentru disciplina de fier a 
familiei şi a legiunii; respect pentru datorie. 
Acestea erau virtuțile pe care Augustus le 
aprobase, la fel şi Tiberius şi Claudius. Şi 
totuşi, în tot acest timp, deasupra acestei 
strălucitoare şi aglomerate capitale, cu 
teatrele si circurile ei, cu jocurile şi 
spectacolele ei, cu procesiunile, 
festivalurile şi cursele ei, plutea parfumul 
imbatator al unui alt tip de putere. Se 
spunea ca Seneca visase in noaptea dupa 
ce li fusese prezentat prima oara lui Nero 
că îi preda lui Caligula; şi poate ca aceasta 
viziune fusese profetică. Pentru a câştiga 
dragostea poporului, a-i stimula 
entuziasmul, a-l curta cu distracţii dincolo 
de cele mai îndrăzneţe visuri: acestea erau 
politicile dupa care trăise şi murise unchiul 
lui Nero. 

La 15 ani după asasinarea sa, ura elitei 
romane fata de Caligula ramasese la fel de 
plină de venin ca întotdeauna. Pentru 
Agrippina, in special, ideea de a- 1 prezenta 
pe fratele ei lui Nero ca un model de urmat 
era cat se poate de groaznica. La fel si 
pentru. Seneca: deoarece Caligula il 
dispretuise si il batjocorise pe filosof ca 
fiind un vânzător ambulant de platitudini si 
cochetase cu ideea de a-l ucide. Existau 
totusi unii In cercul lui Nero care aveau 
amintiri mai placute. Aulus Vitellius, acel 
veteran experimentat al banchetelor lui 


Caligula, se asigurase, cu abilitatea 
naturala a familiei sale, ca intra in gratiile 
noului imparat; si, ca un barbat care 
participase la curse de care şi avea şi ranile 
specifice pentru a dovedi acest lucru, nici 
că putea fi mai intelegator fata de gustul lui 
Nero pentru fast. Dincolo de Tibru, vizavi 
de Palatină, marcat de cel mai înalt obelisc 
din Roma, se afla hipodromul privat început 
de Caligula, dar niciodată terminat: o ruină 
pe care, încurajat de apropiaţi ca Vitellius 
şi Otho, Nero intenţiona să o repare. Aşa 
unchi, asa nepot: în comparaţie cu 
spectacolul, îndrăzneala si aprobarea 
poporului roman, cui îi mai păsa ce ar fi 
putut crede conservatorii posaci? 

Numai ca, pentru moment, visurile lui 
Nero depaseau indrazneala lui. Cand 
Seneca, ingrozit ca fostul sau elev isi arata 
interesul fata de Circus Maximus, ca sa nu 
mai vorbim de faptul ca inclina sa conduca 
el insusi carele, a Incercat sa-i tempereze 
entuziasmul, cei doi barbati au ajuns la un 
compromis. Chiar daca bunicul lui Nero 
fusese sarbatorit pentru priceperea sa pe 
pistele de curse si tatal sau, In mod 
scandalos, doborase un copil in timp ce 
gonea pe Via Appia, Nero insusi se 
multumea sa exerseze în privat. Totusi 
refuza pur si simplu sa accepte ca sportul 
nu era de demn de rangul sau, o distragere 
de la scopuri mai nobile. Era, i-a spus el lui 
Seneca, distractia vechilor regi, celebrata 
în versurile poeţilor favorizați de zei. 
Pentru Cezar, indiferent ce ar fi spus orice 
senator refractar, conducerea unui car nu 
era o ofensă împotriva maiestatii Romei - 


era chiar opusul. Vremurile se 
schimbasera. A incerca sa ascunzi carisma 
lui Nero era inutil. Era ca si cum ai fi dorit 
Sa acoperi soarele. 

Pana si Augustus, In ciuda faptului ca 
poza în magistrat al poporului roman, 
îndrăznise să sugereze ce înseamnă să 
conduci lumea. De aceea incurajase 
zvonurile conform cărora mama lui se 
împreunase cu un şarpe; de aceea, la 
banchetul nunţii sale, venise îmbrăcat în 
Apollo; şi de aceea, în biblioteca de pe 
Colina Palatină, aprobase o statuie care îl 
infatisa îmbrăcat ca divinul său protector. 
Multe erau atributele zeului. Dacă urcau de 
la Forum spre casa Cezarului, acolo, 
deasupra drumului, după marele arc 
construit de Augustus, cetăţenii puteau 
vedea faimoasa sculptură a lui Apollo 
conducând carul soarelui; dacă mergeau 
spre vârful colinei şi intrau în templu, 
puteau găsi un portret foarte diferit al 
zeului aşteptându-i în sanctum, îmbrăcat în 
hainele unui muzician profesionist şi ţinând 
în mână o liră, kithara cu şapte coarde. 
Ceea ce Augustus, îngrijorat de reacţia 
poporului roman, se multumise doar sa 
sugereze, Nero, tânăr şi blond, etala cu 
mândrie. Nemulțumit doar cu finalizarea 
circului privat început de Caligula, şi-a 
propus să meargă mai departe, stăpânind 
kithara, un instrument cunoscut pentru 
dificultatea sa, şi interpretând propriile 
compoziţii. Rareori exista vreun moment 
liber pe care să nu-l petreacă ciupind 
coardele sau antrenându-şi vocea. Lumina 
şi muzica, atributele celui mai frumos, cel 


mai de temut dintre zei, erau atribute 
demne si de un tanar Cezar. Departe de a-l 
dezonora, asa cum susţinuse Seneca, 
priceperea lui Nero in manuirea carului sia 
lirei, odată perfectionata la un nivel 
Supraomenesc şi dezvaluita poporului 
roman, ar fi vestit o epoca de aur. 

Oricum, aceasta era ambitia pe termen 
lung. Deocamdata insa, rămăsese o 
fantezie. Inca adolescent, Nero se lupta sa 
uimeasca lumea, deoarece stia ca este 
capabil sa o facă. Prea multe îi stăteau în 
cale. Dezaprobarea tâioasă a senatorilor 
ofiliti, cu degete osoase; acest du-te-vino 
permanent al diferitelor facţiuni pe Colina 
Palatină; loialitatea precară a pretorienilor: 
toate reprezentau un obstacol în calea 
ambițiilor tânărului Cezar. Cu toate 
acestea, cu cât Nero devenea mai obişnuit 
cu puterea, cu atât era mai pregătit să 
exploreze ceea ce ar fi putut realiza cu ea. 
în 57 d.Hr., când avea 19 ani, a inaugurat 
un nou amfiteatru pe Câmpul lui Marte. 
Construit în mai puţin de un an şi 
încorporând grinzi făcute din „cel mai mare 
copac văzut vreodată în Roma”—, a fost 
ridicat la o scară proporţională cu ambițiile 
sponsorului sau. Totusi, în ciuda vastitatii 
Spatiului, nu era interesat sa organizeze 
ceva atat de vulgar ca o simpla baie de 
sange. Asa cum amfiteatrul insusi, cu 
plasele de sârmă de aur suspendate 
deasupra arenei cu ajutorul unor colti de 
elefant, a fost decorat cu atenţia unui artist 
la detalii, la fel şi spectacolele reflectau 
fascinația lui Nero pentru ştergerea 
graniţelor între obişnuit şi fantastic. Cei 


care se 

înghesuiau în tribune erau invitaţi să intre 
într-o lume veche şi nemiloasă, în care 
monştrii se întrupau din dorinţe nefireşti şi 
oamenii cu aripi facute din ceară şi pene 
încercau să zboare. Pentru distracţia 
spectatorilor, o femeie închisă într-o vacă 
de lemn era oferită unui taur lasat liber pe 
scenă sau un artist suspendat deasupra 
arenei putea fi lăsat sa cadă. Mitul era 
transformat într-un spectacol palpitant, în 
care tipetele, mirosul fricii şi carnajul erau 
profund reale. Odată, Nero însuşi a fost 
împroşcat de sângele unui bărbat care 
zburase prea aproape de soare. 

După cum demonstrase Claudius, puţine 
limite existau cu privire la ce putea 
construi un Cezar, dacă avea viziunea şi 
banii necesari. Nero aprecia ingeniozitatea 
şi cu siguranţă nu era mai puţin fascinat 
decât predecesorul lui de marile creaţii 
inginereşti. în Ostia, cheiurile şi digurile 
portului în construcţie era în continuare 
pline de muncitori, iar Nero, când a fost 
finalizat oficial, nu a ezitat să-şi asume 
meritele.— Dar sa supună marea voinței 
sale nu era însă suficient pentru amploarea 
ambițiilor lui. „Nu au fost niciodată 
spectacole cu care să se compare - întrucât 
acestea eclipsează tot ce am văzut până 
acum!”— Entuziasmul pentru spectacolele 
lui Nero, chiar şi printre cei mai cinici 
romani, era pe cât de vesel, pe atât de 
sincer: o reflectare fidelă a realizărilor 
remarcabile ale celor responsabili de 
punerea lor în scenă. Chiar în timp ce 


inginerii din Ostia transformau marea in 
uscat, colegii lor din inima Romei, de pe 
Campul lui Marte, transformau uscatul In 
mare. Marea batalie navala de la Salamina, 
pusa in scena cu decenii in urma de 
Augustus, a mai fost pusa o data in scena in 
amfiteatrul lui Nero. Stupefiati, spectatorii 
au asistat la scene care pareau a avea loc la 
Puteoli sau Baiae: bătăile  vâslelor, 
alunecarea galerelor de război; apariţia la 
suprafaţă a unor creaturi ciudate ale 
adâncurilor. într-adevăr, unele inovaţii erau 
atât de îndrăzneţe, încât i-ar fi speriat pe 
privitori chiar şi în golful Napoli. Deosebit 
de ingenios era un iaht mecanic care, ca şi 
cum ar fi naufragiat, „părea să se 
dezintegreze, eliberând în tot acest timp 
animale sălbatice - şi apoi, reasamblându- 
se la loc, apărea ca nou”.— Chiar si Nero 
era impresionat. 

Agrippina, observând tendinţa fiului ei de 
a risipi bani pe minunatii şi spectacole, nu 
era la fel de entuziasmata. Ea pretuia banii 
cum numai o femeie care pierduse o avere 
o putea face. Cheltuielile fara măsură i se 
păreau atât nesabuite, cât şi periculoase. 
Când Nero i-a acordat un bonus 
spectaculos unuia dintre libertii sai, ea a 
ordonat ca banii să fie aruncaţi într-o 
grămadă mare în faţa lui, astfel încât să 
poată vedea cu propriii ochi ce avere 
risipeşte. Nero, ridicând cu nonşalanţă din 
umeri, a ordonat imediat ca suma să fie 
dublată. „Nu mi-am dat seama că sunt atât 
de zgarcit.”— Pe măsură ce imbatranea, cu 
atat mai incomoda i se parea cicalirea 
constantă a mamei sale. Exigenţele 


datoriei, ale responsabilitatii, ale guvernarii 
il apasau din ce in ce mai tare si il 
exasperau. însă, deşi destul de 
exasperante, nu le putea ignora. La urma 
urmei, era ,,casatorit” cu ele. Soţia lui, fiica 
cea cinstită şi serioasă a lui Claudius, era o 
constantă reamintire a tot ce ii datora 
mamei sale. Faptul ca Agrippina era pe cat 
de apropiata de Octavia pe atat de 
detestata de Nero nu facea decat sa-i 
intensifice iritarea pe care o simtea fata de 
cele doua. Supus sotiei, dispretuia profund 
mariajul sau fara iubire. Acte, a cărei 
afecţiune de durată faţă de el îi permisese 
să devină extraordinar de bogată, rămânea 
o persoană dragă lui Nero; însă, fireşte, ca 
fostă sclavă, nu putea niciodată să-i devină 
soţie. Prin urmare, în 58, s-a îndrăgostit din 
nou - şi de data aceasta obiectul pasiunii 
sale a fost un alt tip de femeie. Poppaea 
Sabina, fiica şi tiza rivalei pe care 
Messalina o vânase până la moartea ei, era 
frumoasă, inteligentă şi elegantă, dar, 
foarte important, era şi nepoata unui 
bărbat care câştigase un mandat de consul. 
Originile ei, deşi nu se ridicau la nivelul 
Octaviei, erau departe de a fi modeste. 
Nero putea să o privească şi să şi-o 
imagineze ca soţie. 

Fireşte, mai întâi trebuiau eliminate 
anumite obstacole. Primul dintre acesta, cel 
mai uşor de trecut, era soţul ei - care din 
întâmplare era prietenul lui Nero, Otho. 
Afară, pe străzile Romei, unde detaliile 
despre viaţa amoroasă a Cezarului erau 
discutate neincetat, circumstanţele exacte 
ale trecerii acesteia dintr - un pat în altul 


erau dezbatute cu inflacarare: oare Otho nu 
se laudase cam mult cu sex- appealul soţiei 
sale sau se casSatorise cu ea numai pentru 
a-l ajuta pe prietenul lui să o înşele pe 
Octavia? Oricare ar fi fost adevărul, este 
clar că, până în 58, Nero decisese că o 
dorea pe Poppaea numai pentru el. 
Cântărind dacă să-şi ucidă prietenul sau 
doar să-l trimită la capătul lumii, a optat 
pentru varianta mai miloasă, trimitandu -l 
pe Otho ca guvernator în îndepărtata 
provincie Lusitania, în Iberia, la marginea 
Atlanticului. Prieten intim sau nu, Otho nu 
mai era de folos acum. Nu fusese niciodată 
stilul lui Nero să tină lucrurile în secret. 
Prefera să-şi 


f 


etaleze pasiunile. Nu avea să-şi mai 
ascunda aventura. 

Bineînțeles, Nero îşi permitea să ignore 
scandalul rezultat; şi, dupa cum s-a dovedit, 
Si Poppaea. Ura şi gelozia celor care au 
numit-o „târfa aroganta”— era un pret care 
merita platit pentru devotamentul 
Cezarului. Pe cat de ambitioasa, pe atat de 
stralucitoare, carisma ei intruchipa tot ce 
admira Nero cel mai mult la o femeie. Chiar 
Si culoarea , părului ei, nici blond, nici 
brunet, o facea atragatoare: laudat de Nero 
ca fiind de „culoarea ambrei'”—, avea sa 
stabilească curând o tendinţă printre 
victimele modei în tot oraşul. Pe lângă 
Poppaea, nefericita Octavia nu putea decât 
să pară şi mai neînsemnată. La fel erau şi 
perspectivele Agrippinei: într-adevăr, 
gravitatea situaţiei se putea măsura după 
detaliile scandaloase vehiculate de 
zvonurile disperării sale în încercarea de a-l 


controla pe Nero. Că dorea să-l îndepărteze 
pe fiul său de Poppaea seducându-l chiar 
ea. Că începuse sa ii facă avansuri, 
machiată şi îmbrăcată ca o prostituată, ori 
de câte ori era beat. Că Seneca era atât de 
enervat de comportamentul Agrippinei, 
încât a trimis-o pe Acte să-l prevină pe 
Nero de distrugerea reputației sale. Mai 
erau totuşi şi altele, care pretindeau 
contrariul: că Nero însuşi, şi nu mama sa, 
făcuse primul pas. Realitatea, bineînţeles, 
se pierdea în întunericul impenetrabil. 
Placerea pe care zvonurile despre incest o 
aducea romanilor era invariabil depăşită 
numai de imposibilitatea de a şti dacă erau 
adevărate. 

Totuşi, când venea vorba de identificarea 
sursei barfelor, provocarea era dificilă. 
Agrippina era o femeie respectată chiar şi 
de duşmani pentru disciplina sa de fier - în 
timp ce lui Nero îi plăcea să şocheze. Se 
povestea ca printre concubinele sale era 
una care semana leit cu Agrippina, „şi de 
câte ori o mangaia sau se lăuda altora cu 
farmecele ei, spunea că se culcă cu mama 
lui”.— O laudă scandaloasa - dar aproape 
menită, s-ar putea spune, testării apelor 
opiniei publice. Era ca şi cum Nero, 
scandalizând intenţionat limitele impuse 
oamenilor obişnuiţi, dorea să vadă cât de 
departe putea să meargă. Oare cum era, 
părea să se întrebe, să încâlci un tabu 
fatal? 

Cu mult timp în urmă, când Nero de-abia 
se născuse, Agrippina consultase un 
astrolog pentru a descoperi ce era scris în 
stele pentru fiul ei. Două lucruri îi spusese 


astrologul: că va conduce lumea - şi că îşi 
va omori propria mamă. „Lasă să mă 
omoare”, se spune că ar fi exclamat 
Agrippina, „numai sa conduca.”— Era oare 
adevărată povestea? Dacă da, atunci 
răcirea relaţiilor cu fiul sau cu siguranţă i- 
ar fi amintit deseori de profeție. La 
începutul lui 59 însă, tensiunile dintre cei 
doi păreau că se potolesc. Nero, într-un 
gest ostentativ de bunăvoință, a invitat-o pe 
mama lui să îşi petreacă vacanţa alături de 
el la Baiae. La mijlocul lui martie, 
Agrippina sosise cu o corabie de la Antium, 
oraşul situat la sud de Roma, unde fiul sau 
se nascuse cu 21 de ani in urma. Nero o 
întâmpinase personal şi o insotise la vila 
acesteia, o casă imensă care fusese cândva 
proprietatea lui Hortensius Hortalus. Aici, 
conducând-o la cheiul său, i-a oferit un 
cadou splendid: propriul vas. în acea seară, 
Agrippina a luat o lectică şi a mers spre 
nord, de-a lungul coastei, spre Baiae, unde 
stâtea Nero. Foarte afectuos, acesta i-a 
acordat locul de onoare alaturi de el şi a 
stat de vorbă cu ea până în zori. La ora 
aceea, când noaptea catifelată se aşternea 
peste golf, era prea întuneric ca să mai 
plece cu lectica înapoi acasă; astfel, Nero, 
spunându-i mamei lui că vasul ei nou este 
ancorat afară, a insotit-o pana în port. 
Acolo, a imbratisat-o si a sarutat-o. „Pentru 
tine traiesci-a şoptit acesta, „şi datorită tie 
conduc/— Şi-a luat ramas-bun dupa ce a 
mai privit-o încă o dată în ochi. Vasul a 
părăsit cheiul. Luminile sclipeau pe mal, 
luminând curba „celui mai frumos golf din 
lume”—, in timp ce stelele argintii 


straluceau pe bolta cerului. Vaslele bateau, 
bârnele scartaiau, vocile murmurau pe 
punte. Altfel, totul era calm. 

Apoi, dintr-odată, acoperişul s-a prăbuşit. 
Agrippina fusese la un pas să moară 
strivită, dar a fost salvată de marginile 
ridicate ale canapelei sale; dar când vasul a 
început să se clatine şi să se încline după 
ce a plutit în derivă câteva minute, a fost 
aruncată în apă. Una dintre prietenele ei, 
Zbatandu-se pe lângă ea, a fost atât de 
disperată să fie salvată încât a strigat: 
„Sunt Agrippina!”, dar imediat ce a facut 
acest lucru a fost omorâtă de loviturile 
bârnelor si ale vâslelor. Agrippina însă, 
încercând să păstreze tăcerea, a inotat 
departe de ceea ce se dovedise acum o 
capcană a morţii; si, în timp ce înota, s-a 
întâlnit cu nişte pescari, care au scos-o din 
apă şi au dus-o la mal.— De acolo, 
tremurând şi sângerând, a mers clătinându- 
se spre vila sa. Ştiind prea bine cine ar fi 
putut să fie în spatele tentativei de 
asasinare, dar, de asemenea, incoltita si 
dureros de conştientă că nu prea avea altă 
şansă decât să facă pe nevinovata, a trimis 
un mesaj la Nero informându-l despre cele 
întâmplate. Apoi şi-a îngrijit rănile. 

Între timp, afară, mulţimea se adunase 
de-a lungul tarmului cu felinare 
strălucitoare în întunericul dimineţii. Golful 
a răsunat mai întâi de lamentările şi de 
rugăciunile lor; dar apoi, aflând de 
supraviețuirea Agrippinei, s-au adunat în 
jurul vilei sale pregătiţi sa se bucure. Brusc 
însă, s-a auzit un zgomot de copite. O 
coloană de bărbați înarmați veneau 


galopand. Multimea de afara a_ fost 
dispersată; soldaţii au înconjurat vila, apoi 
au intrat cu forţa. Au găsit-o pe mama 
Cezarului într-o camera întunecoasă, 
ajutată de o singură sclavă. Agrippina i-a 
confruntat curajoasă, dar insistenţele ei ca 
Nero nu ar fi intenţionat să o omoare au 
fost reduse la tăcere când unul dintre 
bărbaţi a lovit-o în cap cu un ciomag. 
Ametita, dar conştientă inca, Agrippina a 
privit In sus, unde a vazut un centurion 
tragandu-si sabia din teacă. în acel 
moment, in loc să mai protesteze, s-a 
hotărât să moară cu demnitate: ca fiică a 
lui Germanicus şi descendentă a unei lungi 
linii de eroi. ,,Taie-mi burta”—, i-a ordonat 
ea, arătând spre pântecul său. Apoi s-a 
prabusit sub ploaia de săbii a asasinilor sai. 

Şocul crimei a răsunat până la ceruri. 
După debarasarea grabnică de trupul 
Agrippinei, cenuşa sa a fost îngropată 
lângă vila veche a lui luliu Cezar, pe un 
promontoriu cu vedere la mare; şi de pe 
acest promontoriu, se spune, avea să audă 
în mod repetat sunetul strident al 
trambitelor, ecoul lor fiind preluat de alte 
zgomote din jurul golfului. Unii au spus că 
Nero, retrăgându-se de la scena crimei 
câtre Napoli, a fost vizitat de stafia mamei 
sale; şi că visele i-au fost bântuite de 
aceasta, la fel cum fusese şi Oreste de 
bicele si tortele Furiilor. Interesul sau de a 
aduce la viata mituri stravechi fusese de 
mult expus; dar acum, în cel mai şocant şi 
îndrăzneţ mod, era chiar el cel care se afla 
în centrul atenţiei ca un erou legendar. Tot 
devotamentul sau pentru teatru, tot 


entuziasmul sau pentru scenă, toată 
plăcerea lui de a poza drept cineva infinit 
superior muritorilor de rând, contribuise la 
un spectacol inegalabil - iar vestea despre 
asta ajunsese în toate colţurile lumii. Se 
spunea că vasul de pe care căzuse mama sa 
fusese creat după vasul care se scufundase 
la Roma, eveniment la care Nero fusese 
martor; văzând cadavrul Agrippinei înainte 
de a fi incinerat, se spune că l-a dezbrăcat, 
l-a inspectat îndeaproape si apoi a 
murmurat: „Nu ştiam ca am o mama aşa 
frumoasa”.— Nero însuşi, departe de a-i 
pedepsi pe cei care răspândiseră astfel de 
zvonuri, părea că se delectează cu toată 
melodrama. Când la Roma au apărut 
graffitiuri care îl acuzau de matricid, el nu 
a facut nici un efort sa găsească vinovatii; 
şi când Thraesa Paetus, un moralist 
renumit pentru strictetea sa, în loc să fie de 
acord cu condamnarea oficială a Agrippinei 
ca trădătoare, a ales sa părăsească Senatul 
în semn de protest, Nero a trecut cu 
vederea ofensa. îi cunoştea pe romani şi 
considera reacţia lor corectă. Se aşteptase 
ca această crimă, tocmai pentru că fusese 
atât de monumentală, să-i sporească în cele 
din urmă carisma. Fara un matricid 
groaznic şi ticălos, se prezentase cu succes 
ca o figură tragică şi fermecătoare, ca un 
nou Oreste. Când s-a întors la Roma din 
Campania, mulțimile s-au adunat să-l 
întâmpine ca şi când ar fi sărbătorit un 
triumf.— 

Sentimentul de eliberare a lui Nero nu 
putea fi mai dulce. Jucase pentru o miza 
periculos de mare si castigase. Pana in 


ultimul moment, Agrippina reusise sa 
pastreze O parte din afectiunea 
pretorienilor. Cand i s-a adus vestea 
evadării acesteia din iahtul-capcană şi Nero 
a ordonat ca un detaşament să ajungă la 
vila ei, pentru a o ucide, Burrus i-a spus în 
fata că ei nu o vor ucide niciodată pe fiica 
lui Germanicus. Numai după execuţia ei în 
zori de o echipă de asasini special angajaţi 
reuşise Nero să se relaxeze: pentru că 
Burrus, înclinându - se în fata schimbării 


bruşte a 

j „circumstanțelor, le 
ordonase ofiţerilor sai superiori să se 
prezinte in fata Cezarului şi să-l felicite 
pentru ,,zadarnicirea planurilor malefice . 
ale mamei sale”.— Nici Seneca nu a reuşit 
să-şi păstreze mâinile mai curate. Obligat 
de Nero să scrie o scrisoare de Pa 
dezvinovatire câtre Senat, a devenit şi el 
complice la crimă. Singura salvare pentru 
el şi Burrus a fost că cel puţin nu erau 
singurii. La intoarcerea sa la Roma, Nero a 
proclamat jocuri care aveau să devină „cele 
mai marete tinute vreodata”—, o celebrare 
a victoriei asupra mamei sale. Tot poporul 
roman a fost convocat. Toţi au fost invitaţi 
să-şi inmoaie degetele 

f f O 


în sângele Agrippinei. 

A fost o ofertă pe care puţini au refuzat-o. 
Organizate într-o serie de locuri din oraş, 
jocurile au fost la fel de spectaculoase pe 
cât promisese Nero. Un ecvestru a călărit 
un elefant pe sfoară. Jocuri cu cele mai noi 
efecte speciale au încântat publicul cu 
spectacole incandescente. Un număr 
impresionant de jetoane a fost imprastiat în 
mulţime, oferindu-le norocoşilor câştigători 
diverse premii, de la bijuterii la animale 
sălbatice, de la blocuri de locuinţe la aur. 
între timp, în Forum, Nero însuşi era 


ocupat aducand jertfe. Faptul ca un fulger 
arsese de curand masa la care manca; sau 
o femeie născuse un şarpe; ori că avusese 
loc o eclipsă - toate acestea, in 
circumstanţe normale, ar fi putut părea 
prevestiri amenințătoare. Şi poate aşa şi 
erau; dar, dacă aşa au fost, atunci au servit 
numai să crească, nu să diminueze, 
strălucirea farmecului lui Nero. La urma 
urmei, omorându-şi mama, el salvase Roma 
de setea sa inveterata şi distrugătoare 
pentru putere; şi făcuse asta cu un 
sacrificiu eroic. De dragul concetatenilor 
Sai luase asupra sa vina matricidului; acum, 
Sarbatorind propria salvare, romanii puteau 
avea un rol în această dramă remarcabilă. 
Când O cometă strălucitoare Si 
prevestitoare de rau a aparut pe cerul fara 
nori al Romei, chiar in timp ce festivitatile 
erau in plina desfasurare, multi s-au temut 
de ceea ce era mai rau; dar si mai multi l- 
au vazut pe Nero drept ceea ce pretindea el 
ca este - salvatorul lor. Cu un secol in 
urma, dupa Idele lui Martie, stralucirea 
unei stele pe cer vestise un dezastru pentru 
întreaga lume; dar nu si acum. Seneca, fara 
alta optiune decat sa continue sa joace 
rolul de complice al lui Nero, a salutat 
corespunzator rolul stapanului sau: ,,A 
reuşit sa reabiliteze reputaţia cometelor”.— 
Un omagiu meritat: caci Nero, In acea vara 
din 59, a transformat cu succes crima în 
sacrificiu, ambiția în altruism şi matricidul 
în pietate. Cu cometă sau fără, nu exista 
nici o îndoială cine era vedeta. 

Dar pentru Nero nu era de ajuns doar să 
joace rolul impresarului. în aceeaşi vară din 


99 a gazduit un alt festival, o sarbatoare 
privata organizata pentru a marca primul 
barbierit. Jocurile se desfasurau pe malul 
indepartat al Tibrului, intre lacul pe care 
Augustus gazduise faimoasa sa repunere in 
scena a bataliei de la Sal amina si raul in 
sine. Jocurile au continuat pana la primele 
ore ale dimineţii. Au fost banchete 
organizate pe vase, cranguri pline de 
perechi care se luptau si, la miezul noptii, 
Nero însuşi, în urale de bucurie, a venit de 
pe lac în apele Tibrului: aluzii de Baiae în 
centrul Romei. Accentul principal însă a 
fost pus pe reprezentările extravagante, iar 
acestea, la fel ca jocurile publice, 
prezentau actori din elita societăţii. „Nici 
originea, nici vârsta, nici funcţia ocupată 
nu i-a impiedicat.”— O dansatoare, o fostă 
cumnată a lui Claudius, avea în jur de 80 de 
ani.— însă punctul culminant al 
spectacolului a fost debutul pe scenă al lui 
Nero însuşi. Ciupind coardele lirei, a cântat 
pentru public despre mutilări şi crime 
înspăimântătoare din miturile antice: 
despre un baiat care se castrase; despre o 
mamă care isi ucisese fiul. A fost, pentru 
Cezarul de 21 de ani, un moment de extaz 
ametitor. Spectatorii 1 - au ovationat şi au 
aplaudat. „Apollo al nostru”, au strigat, 
„Augustus al nostru!”— Pentru unii însă, 
bucuria părea mai degrabă falsă. Burrus 
era prezent împreună cu ofiţerii şi soldaţii 
pretorieni; la fel şi Seneca, al cărui frate 
mai mare îl prezentase pe Nero pe scenă şi 
care fusese obligat, împreună cu prefectul, 
să fie majoreta principală a stăpânului lui, 
dând din mâini şi fâlfâind toga. „Cu cât 


tortionarul are mai multe instrumente de 
tortura la dispozitie, cu atat are mai multe 
Sanse sa isi atinga scopul. De fapt, doar 
simpla lor prezenţă poate distruge un om 
mai degraba decat rezistenta stoica la 
durere.” La fel şi Seneca, fara a-l menţiona 
vreodată pe Nero, avea să se confeseze mai 
târziu unui prieten. ,,in mod asemănător, 
nimic nu este mai capabil sa ne spele 
creierul si să ne  înrobească decât 
strălucirea unui spectacol/— 

Şi Nero, după ce testase apele cu succes, 
era doar la început. 


Toată lumea e o scenă 


în 60 d.Hr., la aproape 20 de ani după ce 
trecuse munţii Atlas, Suetonius Paulinus 
era aproape de finalizarea unei expediţii la 
celălalt capăt al lumii.— La fel ca în 
Mauritania, şi în Britannia, progresul său 
fusese istovitor. Capturarea lui Caratacus, 
departe de a semnala finalul rezistenţei 
britanice, a furnizat numai un ragaz de la 
sarcina pacificarii. Tara Galilor, unde 
căpetenia catuvellaunilor avusese o ultimă 
oprire, era provocarea principală. 
Muntoasă şi locuită de triburi despre care 
se ştia că erau imposibil de civilizat, sfidase 
o succesiune de guvernatori romani. 
Suetoniu, inegalabil în ceea ce privea 
experiența în trecerea munţilor, fusese 
alegerea evidenta pentru a finaliza aceasta 
sarcina. Cu siguranța, dupa doi ani de la 
numirea sa in Britannia, reuşise sa impună 
amprenta supremației romane chiar şi în 
cele mai salbatice zone ale ţării. Numai 


insula Mona - Anglesey, în zilele noastre - 
a rezistat. Si acum, având infanteria 
concentrată în vase cu fund plat şi 
cavaleria instruită să treacă prin apele de 
mică adâncime, Suetoniu era gata sa 
traverseze strâmtoarea şi să zdrobească 
definitiv orice rezistenţă. 

Dar oare soldatii sai aveau să facă cum li 
s-a ordonat? Mona era plină de refugiaţi; şi 
aceştia, înghesuiți pe țărm, urlau si 
scandau atât de cumplit încât pentru scurt 
timp, legionarii au fost împietriţi de frică. 
Existau şi femei care fluturau torte, iar cu 
rochiile lor negre şi părul încâlcit, semănau 
leit cu Furiile; şi mai erau şi druizii. Dar 
apoi, facându-şi curaj, oamenii lui Suetoniu 
au început să se îndrepte spre malul opus. 
Până la urmă s-a dovedit a fi o victorie 
uşoară. Curând, apărătorilor li s-a dat foc 
cu propriile torţe. Cadavrele carbonizate au 
fost lăsate împrăştiate pe plaje. Apoi a venit 
rândul crângurilor sacre ale insulei să fie 
taiate: pentru că invadatorii se temeau ca 
Mona era principalul altar al druizilor şi al 
spiritelor  înfricoşătoare imblanzite de 
ritualurile lor criminale. Prin înfrângerea 
barbarilor sălbatici şi curăţarea altarelor 
împodobite cu viscere umane, Suetoniu 
realizase o dublă exorcizare. Veştile despre 
faptele sale, când au ajuns la Roma, au 
servit drept reamintire locuitorilor capitalei 
că în colţurile îndepărtate ale lumii încă 
mai existau dimensiuni incitante ale 
eroismului si vrajitoriei. Părea ca nimic, 
oricât de îndepărtat, nu era inaccesibil 
poporului roman. 

Un mesaj pe care Nero, in ciuda lipsei 


Sale totale de experienta militara, a fost, 
fireşte, dornic să-l promoveze. De ce 
strălucirea farmecului sau sa nu se reflecte 
chiar şi în cele mai întunecate ţinuturi din 
nord? Un triumf special a fost obţinut când 
unul dintre organizatorii acestuia, trimis să 
adune chihlimbar direct din Marea Baltică, 
s-a întors încărcat de pradă. Agentul îşi 
îndeplinise misiunea atât de bine încât se 
întorsese cu bogății suficiente pentru a 
împodobi o întreagă arenă. Navoade, arme, 
chiar şi tărgile folosite pentru a îndepărta 
gladiatorii decedați, toate menite sa 
strălucească reflectând culoarea părului 
Poppaeei. „Atât de globalizat a devenit 
totul”, scria cu uimire Seneca, „încât nimic 
nu mai rămâne în locul sau obisnuit.”— Fie 
în amfiteatrul lui Nero cu strălucirea lui de 
chihlimbar şi urşii săi pregătiţi să vâneze 
foci sau în mijlocul agitatiei pieţelor unde 
se vindeau bunuri din ţări atât de 
îndepărtate precum India, fie pe colina de 
deasupra Câmpului lui Marte, unde o hartă 
imensă ilustra pentru trecători amploarea 
uimitoare a stăpânirii lor, toate erau 
mărturii ale statutului Romei drept cel mai 
important oraş din lume, care nu puteau 
trece neobservate.— Toate drumurile 
duceau acolo şi toate porneau de acolo. în 
Forum, pentru a marca locul oficial unde 
începeau şi se încheiau, Augustus ridicase 
o piatră acoperită cu bronz: centrul lumii. 
Contemplând imensa pânză de păianj en pe 
care măreţia romană reuşise să o teasa 
peste munţi, păduri şi mări, unii încă se 
întrebau cât de departe puteau ajunge 
firele sale. „Poate că în vremurile care vor 


veni, va raSari 0 epoca in care Oceanul va 
slăbi legăturile lucrurilor, când întreaga 
întindere a pământului va fi dezvăluită, 
când noi lumi vor fi descoperite şi când 
Thule însăşi va reprezenta doar o oprire 
către alte taramuri.”— 

Când îşi imagina vasele romane croindu- 
şi drum spre continente încă nedescoperite, 
Seneca nu era neapărat de acord. în 
calitate de filosof, nu vedea nimic de 
sărbătorit în mişcarea aceasta continuă. 
Prosperitatea, atributul unui mare imperiu, 
era, în opinia lui, o forţă perfidă şi 
dăunătoare pentru spirit, caracterizată de o 
nelinişte permanentă şi menită doar 
să aducă suferinţă. Totuşi, chiar în timp ce 
elogia bucuriile sărăciei, nu se putea abtine 
să nu se lase luat de val tocmai de ceea ce 
condamna. Matricidul lui Nero, departe de 
a-l şoca pe Seneca şi de a-l determina să se 
resemneze, nu făcuse decât să-i confirme 
hotărârea de a se agata de putere. Cu cat 
tânărul Cezar era mai puţin dornic să-i 
urmeze sfatul, cu atât mai mult simţea că 
este responsabilitatea lui sa continue să i-l 
ofere. Astfel, Seneca a râmas alâturi de 
Nero; şi, făcând asta, s-a trezit pradă 
numeroaselor tentaţii pe care le prezenta 
puterea la scară globală. „înțeleptul nu are 
nevoie să trimită legaţi peste mări să 
aleagă locul pentru tabere pe tarmuri 
inamice, să decidă unde e cel mai bine să 
amplaseze garnizoane şi forturi.”— Fara 
îndoială, chiar şi Seneca însuşi, în calitate 
de cel mai de încredere consilier al lui 
Nero, nu avea de ales decât să se 
adâncească exact în astfel de detalii. Era la 


curent cu rapoartele de pe frontul din 
Britannia si vigilent in privinta conditiilor 
de pe insula. Era convins ca ambiția 
capeteniilor sale de a se conforma noii 
ordini reprezenta o ocazie de investiţie 
rară; astfel, le imprumutase fondurile 
necesare pentru a construi, a se îmbrăca şi 
a trâi ca romanii. Dar calculele sale nu 
fuseseră tocmai corecte. Britonii nu prea 
înțelegeau cum funcţionează finanţele şi 
nici nu erau în stare să plătească dobânda 
uriaşă percepută pentru împrumuturile lor. 
La disconfortul lui Seneca legat de toate 
acestea s-a adăugat şi conştientizarea tot 
mai mare cu privire la povara pe care o 
reprezenta pentru cucerirea insulei forţa 
romană. Accesul la hainele cu glugă ale 
localnicilor si la câini de vânătoare 
compensa cu greu cheltuielile imense de 
menţinere a patru legiuni pe teren. Chiar 
existaseră discuții despre reducerea 
pierderilor Romei şi retragerea totala.— 
Seneca, aflat într-o poziţie privilegiată 
pentru a afla informaţii confidentiale, le-a 
ordonat agenţilor sai din Britannia sa-i 
recupereze împrumuturile. 

Momentul s-a dovedit nepotrivit. 
Colectorii de taxe erau deja prezenţi în 
număr mare în noua provincie. Funcţionarii 
responsabili cu finanțele, hotărâți sa 
stoarca orice venit posibil, începuseră sa 
impunā taxe conducātorilor de triburi care 
aveau, din punct de vedere legal, statut de 
aliați ai Romei, nu de supuşi. Unul dintre ei 
era Prasutagus, regele icenilor, un trib din 
tinuturile deschise, de câmpie, de la nord 
de Camulodunum.  Dornic sā apere 


interesele fiicelor sale, le numise 
mostenitoarele sale alaturi de Nero. La 
moartea sa însă, autorităţile romane au 
început să fure tot. întregul regat a fost 
golit. Cele două fiice ale lui Prasutagus, 
departe de a fi tratate cu respectul cuvenit 
rangului lor, au fost violate, iar soţia sa, o 
regină războinică cu părul de foc pe nume 
Boudicca, a fost legată de un stâlp şi 
biciuită. Avea să se dovedească o greşeală 
fatală. 

Seneca, dacă ar fi fost prezent, nu ar fi 
fost surprins, deoarece nu-şi facea iluzii cu 
privire la natura rapacitatii umane. „Dacă 
am putea vedea o reprezentare fidelă a 
vieţii noastre, ne-am simţi ca şi când am 
privi asaltul asupra unui oraş în care orice 
urmă de decenta şi dreptate a fost 
abandonată, iar singura lege este forta.”— 
Totuşi nici Seneca nu era nevinovat de ceea 
ce condamna. Cu doi ani înainte, Suillius 
Rufus, acuzatorul zelos care aj utase la 
înlăturarea lui Valerius Asiaticus, îl acuzase 
public că secase provinciile; şi, chiar dacă 
Seneca, trăgând sforile, aranjase ca 
acuzatorul său să fie condamnat pentru 
delapidare şi trimis în exil, acuzaţia îl lovise 
profund. La urma urmei, aflat chiar în 
centrul marii reţele a puterii romane, nu 
trebuia să tragă decât un singur fir pentru 
ca sate din colţuri uitate ale lumii să fie 
călcate în picioare de soldaţi, iar femeile, 
pline de vânătăi şi de sânge. în ciuda 
tuturor scrupulelor sale şi chiar dacă nu 
intentionase asta, Seneca jucase şi el un rol 
în distrugerea teritoriilor triburilor icene. 
Fără îndoială că de aceea zeii, când au 


avertizat, dupa biciuirea Boudiccai, asupra 
unui dezastru iminent si teribil, au ales sa 
trimită semne prevestitoare atât in 
Britannia, cât şi la Roma. Chiar în timp ce 
apele învolburate din estuarul Tamisei se 
transformau în sânge, lăsând pe plaje 
forme ca nişte cadavre, din clădirea pustie 
a Senatului se auzea un râs sălbatic, iar din 
amfiteatrul lui Nero, tipete. Lumea se 
micsorase atat pentru rau, cat si pentru 
bine. 

Vestile ca Boudicca, cu cicatricile inca 
proaspete pe spate, îi chemase pe iceni la 
revolta si matura totul in calea ei, au ajuns 
la Suetoniu chiar in timp ce acesta isi 
revenea dupa cucerirea insulei Mona. 
Adunand o unitate de cavalerie, a urcat 
Inapoi in sa. Apoi, instruind cele doua 
legiuni aflate sub comanda sa imediata sa-l 
urmeze cat mai repede posibil, s-a 
îndreptat direct în mijlocul furtunii. 
Coşmarul care nu încetase niciodată să-i 
bântuie pe invadatori de la prima lor sosire 
în Britannia, teama că ocupaţia lor se va 
încheia aşa cum se încheiase stăpânirea 
romană dincolo de Rin, în mijlocul 
măcelului, focului şi ruinelor, parea pe 
punctul de a se transforma în realitate. 
Camulodunum, reconstruit după cucerirea 
sa de câtre Claudius ca să arate de ce erau 
în stare arhitecţii romani, fusese ras de pe 
faţa pământului. Printre dărâmături zăceau 
cadavrele prizonierilor măcelăriți şi 
fragmentele de bronz ale statuilor 
dezmembrate ale Cezarilor. Femei de viţă 
nobilă, cu sânii retezati şi cusute la gură, 
putrezeau în tepe. între timp, din cele două 


legiuni care nu slujisera in [ara Galilor, 
una fusese deja prinsa intr-o ambuscada si 
aproape complet eliminata, in timp ce a 
doua, convocata de Suetoniu sa i se 
alature, primise ordin de la comandantul ei 
Sa ramana incartiruita. Multi oficiali de 
rang înalt, mai degrabă decât sa rişte 
soarta oamenilor lui Varus, fugiseră deja în 
Galia. O singură greşeală din partea lui 
Suetoniu şi Britannia avea să fie pierdută 
pentru totdeauna. 

Până la urmă însă, provincia a fost 
salvată. Suetoniu, după ce a luat personal 
pulsul insurecției, s- a retras, apoi a reuşit 
să se întâlnească cu legiunile sale înaintate 
şi a aşteptat să înfrunte furtuna. încă două 
aşezări romane au fost transformate în 
scrum înainte de momentul fatal. Britonii, 
în loc să adopte tactica lui Arminius şi să se 
piardă în peisaj, pentru a duce un război de 
gherilă, au ales să atace frontal. Rezultatul, 
asigurat de o superioritate covârşitoare, a 
fost un masacru. Gând au fost anunţate 
cifrele pierderilor, s-a spus că aproape 80 
000 de britoni au pierit, în comparaţie cu 
numai 400 de romani. Boudicca, al cărei 
gen şi sălbăticie o făcuseră să pară în faţa 
adversarilor sai o amazoana dezlantuita din 
tărâmurile mitice, s - a sinucis. La fel a 
facut şi comandantul legiunilor, la aflarea 
veştii victoriei lui Suetoniu, pentru că 
refuzase chemarea acestuia la luptă. A fost 
deosebit de tulburător: „O zi de mare 
glorie, care amintea de victoriile obţinute 
în vremurile de  demult”.— Romanii, 
entuziasmați de veştile de pe frontul 
britanic şi bucurându-se de modul în care 


fusese evitat dezastrul, se puteau bucura 
din nou cu convingerea că rămâneau 
acelaşi popor dintotdeauna. 

Nu era ca şi cum doar virtutea lor 
militară ar fi fost vreodată suficientă pentru 
a explica ascensiunea lor câtre măreție. 
Geniul dăruit lor de zei era atât pentru 
pace, cât şi pentru război. Gând represaliile 
lansate de Suetoniu au ameninţat să scape 
de sub control, Nero a fost suficient de 
îngrijorat încât să-şi trimită unul dintre 
liberţi să-i raporteze situaţia; Si, 
bineînţeles, la scurt timp după aceea, 
învingătorul Boudiccăi a fost revocat. încă 
din primele zile ale existenţei oraşului, 
conducătorii Romei fuseseră de părere că 
generozitatea după victorie era cel mai 
sigur mod de a-şi asigura scopul: „Căci 
puţin se câştigă prin cucerire dacă aceasta 
e urmată de opresiune” Răpirea sabinelor 
de câtre Romulus, deşi inevitabil i- a 
determinat pe taţii şi fraţii acestora să 
atace Roma jurând răzbunare, avusese 
drept punct central nu un măcel, ci un 
tratat de pace, transformarea sabinilor în 
romani. De atunci, multe alte triburi italice 
urmaseră aceeaşi cale. Marsienii, samnitii, 
etruscii: toți deveniseră cetăţeni ai 
cuceritorilor. însă orizonturile Romei nu 
mai erau limitate la ţinuturile de la sud de 
Alpi. Daca Italia putea deveni romana, de 
ce nu şi lumea întreagă? Aceasta era 
misiunea Romei, susțineau unii, „să 
unească puteri anterior separate, să 
modifice tiparele de comportament, să 
ofere o limbă comună numeroaselor 
popoare divizate până acum de limbile lor 


sălbatice, sa civilizeze omenirea - pe scurt, 
să unească toate popoarele lumii şi să le 
slujească drept patrie”.— 

Printre câmpiile arse ale Britanniei, o 
astfel de afirmaţie ar fi putut părea 
grotescă; numai că oficialul numit de Nero 
pentru a stabiliza administraţia provinciei 
zdrobite si care ceruse prima dată 
înlocuirea lui Suetoniu, nu era italian, ci 
gal. lulius Classicianus era un exemplu viu 
pentru britoni ca dominaţia romană oferea 
mai mult decât simplă opresiune. Cetăţean 
roman, dar căsătorit cu fiica unei capetenii 
galice, era în poziţia ideală de a media între 
cuceritori şi cei cuceriti. în loc să exercite 
presiuni asupra supuşilor sâi, a ales să 
stabilească punți de legătură. Britonii, după 
ce învăţaseră într-un mod brutal care este 
preţul rezistenţei, se bucurau acum, graţie 
lui Classicianus, de beneficiile supunerii. 
Politica se dovedise deosebit de eficientă. 
Rănile au început să se vindece, iar jarul 
insurecției, să se stingă. Curând, chiar şi cu 
amintirea încă vie a revoltei Boudiccăi, în 
consiliile lui Nero se hotara reducerea 
garnizoanei din Britannia de la patru 
legiuni la trei. Oceanul rămânea al Romei. 

Fireşte, existau şi limite cu privire la 
ceea ce putea fi obţinut în mod plauzibil. 
Oricât de reuşit ar fi fost procesul de 
pacificare, căpeteniile barbare precum cele 
ale britonilor nu puteau spera vreodată să 
ia parte la conducerea lumii. Erau multi la 
Roma care credeau la fel despre 
Classicianus şi cei ca el. Deşi aristocrații 
din sudul Galiei se aflau sub stăpânirea 
Romei de aproape două secole şi 


produsesera, in persoana flamboaianta a lui 
Valerius Asiaticus, un om care aspirase 
pentru scurt timp sa conducă în calitate de 
Cezar, resentimentul faţă de prezenţa lor în 
Senatul roman nu dispăruse niciodată 
complet. în 48 d.Hr., într - o dezbatere 
privind acceptarea sau nu a căpeteniilor 
din zonele centrale şi de nord ale Galiei, 
opoziţia faţă de această perspectivă fusese 
încrâncenată. Să le permită urmaşilor celor 
care luptaseră împotriva lui luliu Cezar, 
care purtau nădragi şi îşi mânjeau barba cu 
sos, să intre în Senatul roman? ,,Pai, asta 
însemna să importe hoarde de străini, ca 
vânzătorii de sclavi.”— De fapt, astfel de 
plângeri despre sălbăticia galilor erau 
ipocrite. Nu caracterul retrograd al galilor 
era cel care  provocase adevăratele 
resentimente, dimpotrivă: bogăţia lor tot 
mai mare. Mulţi senatori, privaţi de ocazia 
de a-şi mări averile, aşa cum făcuseră 
odată strămoşii lor, jefuind barbarii, se 
treziseră săraci în comparaţie cu magnații 
gali. 

însă acest lucru, pentru cei care priveau 
spre viitor, era exact ceea ce îi determinase 
să se grăbească să îi recruteze în rândurile 
elitei romane. Galia, cu solul fertil şi 
efectivele sale, era deja mai bogată decât 
multe regiuni ale Italiei. Aristocratiei sale 
nu i se permitea sa-si urmeze propria cale. 
Glaudius, cu perspectiva pe care o avea 
datorită cunoaşterii profunde a istoriei, 
facuse această observaţie cu subtilitatea şi 
eruditia 


j f „tipice.. „Loţ ceea ce 
credem acum a fi esenţa tradiţiei”, le 


amintise senatorilor, „a fost cândva o 
noutate.”— Până la urmă, Clausus, __ 
stramosul său, fondatorul liniei Claudiilor, 
fusese un imigrant. Senatorii aprobasera _ 
corespunzător discursul lui Claudius. Galii 
fuseseră acceptaţi in randurile lor. Senatul 
ajunsese să fie multietnic. 


între timp, dincolo de zidurile sale, pe 
străzile supraaglomerate ale unui oraş a 
cărui populaţie număra acum mai bine de 
un milion de locuitori, mulţi începuseră să 
se întrebe ce însemna exact poporul roman. 
Roma, aşa cum Claudius amintise Senatului 
în discursul său, fusese fondată de 
imigranţi. Limbi exotice fuseseră auzite în 
oraş timp de secole. Numele străzilor încă 
păstrau urmele aşezărilor străinilor din 
vechime: Vicus Tuscuc, unde etruscii se 
adunau odată, şi Vicus Africus. Totuşi, 
chiar dacă mulţi romani au văzut în 
diversitatea oraşului lor omagiul adus de 
lume maretiei sale şi o sursă puternică de 
reînnoire, alţii nu erau convinşi. Era foarte 
bine să găzduiască imigranţi atât timp cât 
aceştia aveau să devină romani; dar ce s-ar 
fi întâmplat dacă îşi păstrau obiceiurile lor 
barbare, contaminând cetăţenii respectabili 
cu superstitiile lor? „în capitală, obiceiuri 
dezgustatoare si practici ruşinoase din 
toată lumea se vor întrepătrunde continuu 
Si vor deveni modă. O reflecţie revelatoare, 
cu siguranţă, era aceea că pentru a servi 
drept capitală a lumii asta ar fi facut Roma 
mai puţin romană. 

Un astfel de sentiment de nelinişte nu era 
ceva nou. în primul secol al Republicii, 
obsesia faţă de culturile altor tărâmuri 
provocase votarea unei legi în Senat 
conform căreia numai zeii tradiţionali 


puteau fi venerati si numai dupa obiceiuri 
traditionale. De atunci, existasera 
numeroase incercari de a curata orasul de 
obiceiuri străine. In 186 î.Hr., Senatul 
lansase chiar o campanie de reprimare a 
cultului lui Liber, pe motiv ca un profet 
grec denaturase ritualurile si încurajase 
orgii de nedescris. Exista şi o tendinţă ca 
egiptenii şi astrologii din Mesopotamia să 
fie la rândul lor priviţi cu profundă 
suspiciune de majoritatea cetăţenilor 
decenti. Şi mai alarmant! erau sirienii, cu 
devotamentul lor fată de o zeiţă flancată de 
lei şi împodobită cu bijuterii, al cărei cult, 
sinistru cum numai un cult sirian putea fi, 
fusese de multă vreme considerat de orice 
roman obişnuit un lucru dezgustator. Nu 
exista nici o valoare într-atât de 
fundamentală, nici o decenta atât de bine 
stabilită, pe care adoratorii zeiţei sa nu o 
calce în picioare şi să nu urle frenetic de 
bucurie în timp ce o faceau. Arătându-se 
sclavilor în viziuni, zeiţa siriană era 
cunoscută că îi încuraja să se revolte; 
înnebunindu-i pe cei mai exaltati dintre 
adoratorii săi, îi incuraja să- şi ofere 
testiculele în semn de sacrificiu. Aceşti 
preoţi care se castrau singuri se numeau 
galii:  nenorociţi care, renunțând la 
privilegiile şi responsabilitatile barbatiei, 
aleseseră de bunăvoie să devină femei. Cu 
feţele vopsite şi haine femeieşti, trupurile 
epilate şi părul împletit şi vopsit blond, nu 
aveau cum sa nu ofenseze sensibilităţile 
romanilor. Prin urmare, nu este deloc 
surprinzător ca autorităţile făcuseră tot 
posibilul pentru a-i împiedica pe 


concetatenii lor sa intre in randurilor lor, 
interzicand la început practica 
autocastrării, apoi, din 101 î.Hr, 
permitand-o doar în baza celor mai stricte 
reglementări. Totuşi acest lucru nu a reuşit 
să diminueze popularitatea cultului: destul 
de deranjant, se dovedise că unor romani 
chiar le facea plăcere să trăiască precum 
femeile. Pana în momentul în care 
Claudius, cedând inevitabilului, ridicase în 
cele din urmă toate interdicțiile legale 
pentru cetăţenii care deveneau galii, 
procesiunile în onoarea zeiţei siriene, cu 
flauturi, tamburine Şi reprezentații 
spectaculoase de autovatamare deveniseră 
o privelişte obişnuită la Roma. Fireşte, cei 
care respectau întocmai valorile 
tradiţionale continuau sa le găsească 
revoltatoare. „Dacă un zeu doreşte o 
adorare de acest tip”, declarase Seneca 
direct, „atunci nu merită din capul locului 
sa fie adorat. '— Pentru cei la modă totuşi, 
o declaraţie solemnă de adorare a zeiţei 
siriene devenise un mod uşor şi amuzant de 
a soca. De exemplu, se zvonea că era 
singura zeitate pentru al cărei cult Nero 
avea vreun respeci. 

Totuşi, când venea vorba de ciudatenii 
care să te lase cu gura cascata, nici măcar 
credinţele sirienilor nu se putea compara 
cu cele ale vecinilor lor apropiaţi, evreii. 
Imigranti din ludeea, se stabiliseră la Roma 
de două secole, în principal în casele ieftine 
de pe malul îndepărtat al Tibrului, unde se 
afla şi templul principal al zeiţei siriene; şi 
în tot acest timp nu-şi pierduseră 
caracterul distinct. Nici un popor din lume 


nu avea obiceiuri mai ciudate sau mai 
absurde. Nu mancau carne de porc, se 
odihneau in a saptea zi a saptamanii si 
refuzau cu obstinatie sa se închine la orice 
alt zeu în afară de al lor. Totuşi practicile şi 
credinţele evreilor, deşi, în mod evident, 
groteşti, nu erau lipsite de un oarecare 
farmec. Asemenea cultelor egiptenilor sau 
hărților stelare ale celor din Mesopotamia, 
erau capabile să-i seducă pe cei cu gust 
pentru lucruri exotice. De aceea, din 
momentul în care evreii s-au stabilit prima 
oară în oraş, autorităţile au încercat 
periodic să-i expulzeze. Politica nu s-a 
dovedit totuşi niciodată eficientă. Fie în 
139 î.Hr., când evreilor li se interzisese 
prezenţa la Roma ,, pentru că au încercat 
să corupă valorile romane”— , fie in 19 
d.Hr., când Tiberius luase aceeaşi măsură, 
fie 30 de ani mai târziu, când Claudius îi 
alungase din nou pentru că-i dăduseră de 
furcă cu instigarea unui agitator sinistru pe 
nume Chrestus—, aceştia se strecuraseră 
de fiecare dată înapoi. încă o dată, după un 
deceniu de la expulzarea lor de câtre 
Claudius, revenisera la Roma. Fascinatia pe 
care erau capabili sa o exercite şi 
sentimentul de nelinişte pe care îl provocau 
pentru cei care dispreţuiau ritualurile 
străine atinseseră apogeul. „Sunt cel mai 
periculos dintre popoare." — Lipsa de 
încredere a lui Seneca în evrei a fost şi mai 
mult confirmată odată cu interesul anunţat 
al Poppaeei pentru învăţăturile lor. Atracția 
superstiţiilor strâine, se părea, ajunsese 
chiar şi până în dormitorul Cezarului. Mulţi 
la Roma, când se gândeau la încăperile 


pentru sclavi din propriile case, la altarele 
ridicate pe străzi în cinstea unor zei 
misterioşi sau la clădirile darapanate pline 
cu imigranţi din toate colţurile lumii, se 
temeau de practicile îngrozitoare care s-ar 
fi putut desfăşura în oraşul lor. 

Teama legată de imigrația in masă si de 
cultele ciudate pe care aceasta le adusese 
la Roma ajunsese la apogeu în 61, când 
prefectul oraşului, omul însărcinat cu 
menţinerea ordinii în capitală, a fost 
înjunghiat mortal. Ucigaşul său a fost unul 
dintre sclavii lui - şi acest fapt, conform 
unei legi stricte votate cu jumătate de secol 
în urmă, a avut drept urmare execuţia 
tuturor sclavilor din casa celui ucis. 
Brutalitatea pedepsei a generat o reacţie 
pe scară largă; iar în cursul unei dezbateri 
pe această temă în Senatul roman părea că 
clementa ar fi putut să prevaleze. Până la 
urmă, ceea ce i-a determinat pe senatori să 
susţină execuţia sutelor de sclavi deţinuţi 
de prefectul ucis a fost o reamintire 
infioratoare a numeroaselor practici străine 
care fuseseră importate la Roma. „în 
prezent, sclavii din casele noastre vin din 
întreaga lume şi au tot felul de practici 
religioase ciudate - sau nu au deloc. Numai 
tacticile de teroare pot ajuta la ţinerea în 
frau. a acestei gloate.”— Legea a fost 
aplicată corespunzător, condamnarea la 
moarte, confirmată. Pe străzi, unde mulţi 
dintre protestatari erau ei înşişi liberti sau 
descendenti ai sclavilor, au avut loc 
demonstraţii violente. Mulţimile înarmate 
cu pietre şi torţe au vrut să împiedice 
executarea sentinţei. Nero, mai degrabă 


decat sa le permita agitatorilor sa nu 
respecte legea, le-a aplicat o mustrare 
oficială şi le-a ordonat soldatilor să se 
alinieze de-a lungul drumului pe care acei 
sclavi nenorociti erau duşi la moarte. Totuşi 
existau limite privind răzbunarea, pe care 
era pregătit să o sanctioneze. Când s-a 
propus ca libertii prefectului ucis sa fie 
adunaţi si deportaţi, Nero a interzis 
moţiunea. „Ceea ce mila nu a reuşit să 
modereze”, a spus acesta, „nu ar trebui să 
fie agravat de salbaticie/— 

Nero avea un talent aparte pentru a 
evalua starea de spirit din stradă. Spre 
deosebire de mulţi senatori, ale căror 
prejudecăţi fata de plebs sordida erau 
rareori bazate pe propria experienţă, el era 
familiarizat cu cele mai rau-famate zone ale 
orasului. De tanar, el si Otho mersesera 
deseori împreună in cartierele sărace. 
Deghizati în sclavi, bausera, furaseră şi se 
încăieraseră în bordeluri prin cele mai rău 
famate cartiere. Opinia respectabilă, 
fireşte, fusese scandalizată - mai ales când 
un senator care îl lovise pe bărbatul care 
încercase să-l jefuiască, doar ca să 
descopere mai târziu că era Cezar şi să 
facă greşeala de a-şi cere scuze în public, 
fusese obligat să se sinucidă. Totuşi Nero, 
afundându-se in  măruntaiele Romei, 
învățase la fel de mult cum o făcuse 
ascultând prelegerile tutorelui său. Seneca 
il învățase că virtutea era un lucru care 
aparţine oamenilor din înălțimile oraşului, 
unde aerul este rarefiat şi regal, iar viciul 
aparţinea celor mai întunecate adâncuri ale 
acestuia. „Viciul tinde să se ascundă în 


umbre, pe lângă băile publice si saune, în 
locuri care evită autorităţile, frecventate de 
cei care caută plăceri efemere, cu chipuri 
palide sau machiate precum un cadavru. — 
Dimpotrivă, astfel de manifestații, departe 
de a-l îndepărta pe Nero de oamenii de 
joasă speţă ai oraşului, nu au făcut decât 
să-l încurajeze să guste din plăcerile lor. 
Când venea vorba să supună poporul 
roman voinţei sale, era experimentat într- 
un mod în care Seneca nu ar fi putut fi 
niciodată. Stia când să ofere morcovul si 
când să folosească bătui. 

O dovadă clară în acest sens a fost oferită 
de cel numit ca prefect al vigililor. Ofonius 
Tigellinus era un oportunist notoriu care ar 
fi putut foarte uşor să sfârşească pipăit de 
gărzi în loc să fie comandantul acestora. Pe 
cât de chipeş, pe atât de sărac, cariera sa 
iniţială de gigolo il adusese în situaţia de a 
se culca atât cu Livilla, cât şi cu Agrippina, 
sau cel puţin aşa se zvonea. Condamnat 
pentru adulter şi exilat în Grecia, fusese 
redus la umilinţa extremă de a lucra în 
comerţ, înainte ca gratierea lui Claudius să 
îi permită să revină în Italia si să devină 
antrenor de cai de curse. 


l 
în acest rol, Tigellinus devenise un prieten 


apropiat al lui Nero - care îl făcuse bogat şi 
pe deasupra şi ecvestru. îndeajuns de 
agresiv pentru a păstra ordinea pe străzi, 
dar în acelaşi timp cufundat în plăcerile 
acestora, era ideal pentru scopurile 
stăpânului său. Avansarea lui Tigellinus în 
funcţia de prefect al vigililor avea să se 
dovedească doar un prim pas. în 62, una 


dintre cele mai ravnite pozitii pentru un 
ecvestru ambitios devenise vacanta odata 
cu moartea lui Burrus, după o lungă luptă 
cu cancerul la gât. Onest şi de încredere, 
fusese un om foarte diferit de Tigellinus; 
iar Nero, drept recunoaştere, s-a asigurat 
că împarte comanda. Cu toate acestea, în 
calitate de unul dintre cei doi prefecti 
pretorieni, Tigellinus era acum în poziţia 
ideală pentru a îndeplini treburile murdare 
ale stăpânului sau - si, din întâmplare, 
exista o sarcină deosebit urgentă care 
trebuia rezolvată. 

Trecuseră trei ani de la moartea 
Agrippinei şi acum Nero era în sfârşit 
pregătit să taie şi ultimul fir care lega 
regimul său de cel al predecesorului său. În 
ciuda aventurii umilitoare a soţului sau cu 
Poppaea, Octavia fusese în siguranţă cât 
timp Burrus trăise. Frumoasă, demnă şi 
patetică, era exact tipul de femeie pe care o 
iubeau romanii. Când Nero sugerase odată 
posibilitatea de a divorța de ea, Burrus 
respinsese clar ideea. ,,Sigur”, spusese 
zeflemitor, „şi asigură-te că îi dai inapoi 
zestrea.”— Acum însă, Burrus nu mai era, 
iar înlocuitorul sau nu avea nici o loialitate 
fată de familia lui Germanicus. Când Nero 
i-a ordonat noului prefect să o omoare pe 
Octavia, Tigellinus nu a ezitat. Acuzatia, 
cum se întâmpla invariabil când trebuia să 
scapi de o prinţesă incomodă, a fost 
adulterul. Faptul că prefectul era un bărbat 
la fel de cunoscut pentru promiscuitatea sa, 
pe cât era de apreciată victima pentru 
modestie, nu l-a facut să ezite nici un 
moment. „Organele ei sexuale sunt mai 


curate decat gura ta!”— Asa i-a spus una 
dintre servitoarele Octaviei dupa ce a fost 
torturata de Tigellinus pentru a o face sa 
depuna marturie impotriva stapanei sale. 
Dar el ignora insultele. Majoritatea 
servitoarelor Octaviei erau pregătite sa 
sară de pe o navă care se scufunda. A fost 
condamnată în mod corespunzător pentru o 
aventură cu un sclav. Totusi, exact cum 
avertizase Burrus, poporul roman a refuzat 
să tolereze dezonorarea fiicei lui Claudius. 
Au izbucnit revolte. Statuile Poppaeei au 
fost dărâmate, ale Octaviei, împodobite cu 
flori. Pe scurt, Nero se clatina. A propus sa 
se recasatoreasca cu nefericita lui soţie. 
Dar apoi, în timp ce punea la cale o altă 
înscenare mult mai amănunţită si mai 
solidă împotriva ei, şi-a regăsit curajul. O a 
doua condamnare a fost obţinută, iar 
Octavia a fost închisă pe insula Pandateria. 
Acolo, la scurt timp după aceea, a fost 
omorâtă. Capul ei, trimis lui Nero, a 
devenit un trofeu pentru noua sa soție: 
Poppaea Sabina. 

În urmă cu un secol, când asasinii în 
slujba triumvirilor luaseră capul multor 
aristocrat!, această epurare anunţase un 
război mondial. însă nu şi acum. Capul 
Octaviei în mâinile Poppaeei, oricât de mult 
ar fi indignat mulțimile de pe străzile 
Romei, nu ameninţa ordinea pe care Nero o 
asigurase lumii întregi timp de aproape un 
deceniu. în provincii a continuat perioada 
de pace, iar frontierele erau în siguranţă. în 
63, la un an după decapitarea Octaviei, a 
fost negociată o pace de durată între Roma 
şi Partia. S-a stabilit ca Tiridate, fiul regelui 


part, sa ocupe tronul armean, dar ca in 
curand sa calatoreasca la Roma pentru a 
primi diadema personal din mâinile lui 
cezarului. Astfel se prefigura un spectacol 
care nici ca putea sa fie mai calculat pentru 
a satisface fantezia lui Nero. Timp de 
secole, romanii considerasera că era 
dreptul lor prin naştere să acorde regilor 
favoarea lor; dar niciodată până atunci nu 
existase perspectiva de a vedea o asemenea 
punere în scenă în inima oraşului lor. 


Adevărat, Nero nu fusese niciodată în 
Armenia. Când Senatul îl proclamase 
imperator sau când un arc fusese ridicat în 
onoarea victoriei sale pe vârful Colinei 
Capitoline, împodobit cu o statuie a sa în 
costumul de triumfător, faptul ca nu văzuse 
niciodată o legiune, cu atât mai puţin să 
conducă una în bătălie, reprezentase un 
detaliu minor. Nero a înţeles că imaginea, 
pentru un popor departe de rigorile vieţii 
militare, era infinit mai vie decât zvonurile 
deformate despre bătălii îndepărtate. Ceea 
ce conta pentru concetatenii lui nu era 
daca mustele roisera pe ranile sale la o 
frontiera barbara, cumplita, ci convingerea 
cu care el putea intruchipa dorinta lor de a 
avea un imparat al pacii. ,Nu vor mai fi 
razboaie civile precum cel cu care Roma 
zguduise odinioară lumea; nu vor mai 
exista batalii precum cea de la Philippi pe 
care sa le plangem.”— Sarcina lui Nero era 
Sa faca orasul si lumea sa creada acest 
lucru. 


Bineînţeles, aceeaşi responsabilitate 
animase şi cariera lui Augustus şi dusese în 


primul rand la instaurarea domniei 
Cezarilor; dar acum vremurile erau foarte 
diferite, iar ocaziile care se iveau pentru un 
împărat talentat şi ambițios se schimbaseră 
odată cu ele. în orice caz, aceasta era 
convingerea pe care Nero, după aproape 
un deceniu la putere, ajunsese să o aibă. 
Vechiul mod rigid de a face lucrurile şi 
moştenirea dificilă din trecut a obligaţiilor 
şi tabuurilor nu aveau să mai fie acceptate. 
Restricţiile asupra libertăţii de acţiune a lui 
Nero deveniseră intolerabile pentru el. 
Toate aveau să fie înlăturate. Capul 
Octaviei nu a fost singurul livrat 
împăratului în 62. Asasinii lui fuseseră, de 
asemenea, angajaţi pentru a elimina doi 
senatori importanţi cu legături de sânge cu 
familia Augusta. Unul era  Rubellius 
Plautus, strănepotul lui Tiberius despre 
care se zvonise ca ar fi fost amantul 
Agrippinei si care traia intr-un exil linistit 
pe coasta Marii Egee; celălalt, un 
descendent al surorii lui Augustus. Vestea 
acestor crime i-a făcut pe senatori să se 
cutremure. Nu numai pentru că, pentru 
prima dată de când Nero venise la putere, 
unul de-ai lor tocmai fusese condamnat 
pentru crima de lezmajestate. Un agent al 
lui Tigellinus, informat ca un magistrat nu 
numai că scrisese o satiră la adresa 
împăratului, ci o şi citise cu voce tare la o 
cină, fusese cel care adusese acuzaţiile; şi, 
chiar dacă pedeapsa cu moartea, în urma 
unei intervenţii a incapatanatului Thraesa 
Paetus, fusese comutată apoi în exil, fiecare 
senator putea să recunoască avertismentul 
care le fusese transmis. 


Pentru Seneca, în special, a fost atât un 
soc, cat si o umilinta. Strans legat de 
regimul lui Nero, se simtea neputincios fie 
Sa schimbe ceea ce vedea ca fiind cursul 
din ce în ce mai dezastruos al lucrurilor, fie 
Sa abandoneze nava. Cel mai bun lucru pe 
care a reuşit să-l obţină a fost permisiunea 
fostului sâu elev de a se retrage la un fel de 
semipensie. Dar, chiar şi aşa, starea lui de 
dispoziţie a continuat sa se inrautateasca. 
Fie că era vorba de sănătatea sa din ce în 
ce mai subreda, fie ca era hamalul ramolit 
şi fără dinţi pe care ultima dată când îl 
văzuse era un sclav chipeş, fie că era vorba 
de platanii noduroşi plantați cu mana lui in 
tinereţe, pretutindeni vedea semne de 
degradare. Chiar şi lumea însăşi, i se părea 
lui Seneca, se confrunta cu ruina. 
închipuirile sale erau  bântuite de 
ameninţarea unei apocalipse universale. 
Sfârşitul, când avea să vină, avea să vină 
dinspre mare: ,,Dinspre vest se vor revarsa 
valurile - si dinspre est. O singura zi va fi 
de ajuns ca sa ingroape rasa umana. Toate 
lucrurile venerabile care au fost pastrate 
gratie norocului si preamarite de acesta, 
tot ce e nobil si frumos, orice rege maret, 
orice popor mare - toate vor fi inghitite.” — 

Totusi distrugerea poate fi creativa. Cel 
putin asta ajunsese Nero sa creada. Dupa 
parerea lui, nu era un lucru rau ca o lume 
gri si terna sa fie curatata. Un nou inceput 
e mai bun decat o moarte vie. Aceleasi 
multimi care se razvratisera in favoarea 
plictisitoarei şi sobrei Octavia nu s-ar fi 
bucurat niciodata, daca si- ar fi atins 
scopul, de spectacolul Poppaeei ca sotie a 


Cezarului. Proclamata Augusta de un Nero 
îndrăgostit nebuneste, la numai câteva luni 
după căsătoria lor, Poppaea a strălucit şi a 
atras privirile într-un mod în care nici Livia, 
nici Agrippina nu îndrăzniseră vreodată să 
o facă. Catarii ei aveau potcoave de aur; se 
îmbăia în lapte de magarita pentru a-şi 
păstra pielea perfectă; numele sau era 
folosit pentru numeroase tratamente de 
înfrumusețare. „Sper sa mor înainte sa 
îmbătrânesc”— - această rugăminte a 
Poppaeei, rostită după ce se văzuse în 
oglindă dintr-un unghi nefavorabil, rezuma 
tot ceea ce soţul ei adora cel mai mult la 
ea. Vorbea despre una dintre cele mai 
profunde convingeri ale sale: că numai 
oamenii superficiali nu judecă după 
aparente. Spectacol, iluzie, dramă: acestea 
erau dimensiunile guvernării care contau 
cu adevărat. Oricât de atent ar fi fost Nero 
la treburile administrative, adevarata sa 
obsesie era un proiect pe care îl considera 
mult mai vrednic de timpul şi de talentul 
Sau: acela de a remodela realitatea. 

în vara lui 64 s-a angajat in mod 
corespunzator sa transforme capitala intr- 
un cadru demn de sperantele si ambitiile 
Sale pentru aceasta. Spatiile publice ale 
Romei au devenit locul pentru o serie de 
banchete spectaculoase. „Era ca şi când 
întregul oraş avea acum să funcţioneze ca 
palatul lui Nero.”— Cel mai extravagant 
banchet dintre toate a fost unul găzduit de 
Tigellinus lângă un lac de pe Câmpul lui 
Marte. Asa cum făcuse la jocurile 
organizate de cealaltă parte a Tibrului cu 
patru ani înainte, Nero s-a desfatat pe un 


ponton decorat luxos cu multe covoare si 
perne purpurii. Bărcile împodobite cu fildeş 
şi aur l-au purtat peste apele pline de 
animale marine exotice. Vaslasii, grupaţi 
după vârstă şi specializare, erau crema 
bărbaţilor de la Roma care se prostituau. 
între timp, pe malurile lacului, romanii se 
adunau pentru o serie de evenimente 
senzaţionale. Zarva în jurul acestora nu era 
deloc surprinzătoare. Mâncarea şi băutura 
erau la discreţie, în timp ce pe chei se aflau 
bordeluri cu cea mai uimitoare gamă de 
prostituate din istoria Romei. Existau sclavi 
Si liberti; profesionişti şi virgine; scursurile 
mahalalelor şi soțiile senatorilor eminenti - 
Si nici uneia nu-i era permis să refuze un 
client care dorea sa se culce cu ea. Era, 
pentru mulţimea care se adunase să le 
folosească, un vis devenit realitate: o 
contopire magică a plăcerilor străzii şi cele 
ale palatului. 

Nero, familiar cu ambele, recunoscuse un 
adevăr profund despre poporul roman: că, 
în fascinația acestuia fata de faptele 
şocante şi ilicite, se ascundeau atât ocazia, 
cât şi ameninţarea. Scandalul era coroziv 
pentru autoritatea unui showman înnăscut 
doar dacă exista o încercare de a-l acoperi. 
Expune-l, bucura-te de el, arunca-l în fata 
obtuzilor, plictisitorilor şi demodatilor, iar 
autoritatea fireasca a unui Cezar avea sa 
devina mai mare si mai stralucitoare. La 
cateva zile dupa marele banchet al lui 
Tigellinus, Nero era pregatit sa supuna 
aceasta teza unui test si mai extravagant. 
La fel ca unul dintre galii, s-a machiat şi s-a 
îmbrăcat în femeie şi apoi, în mijlocul unor 


torte aprinse, s-a casatorit cu unul dintre 
libertii sai. Departe de a ascunde o 
ceremonie care nu avea cum Sa fie mai bine 
calculată pentru a  scandaliza opiniile 
conservatoare, a organizat-o in public - 
„Chiar şi partea pe care noaptea o ascunde 
când mireasa e femeie”.— Bineînţeles, totul 
a fost o farsa. Faptul ca Nero nu a avut 
intenţii serioase, tocmai asta fusese ideea. 
Chiar şi veneratia sa pentru zeiţa siriană nu 
mai era ceea ce fusese odată, iar la un 
moment dat a urinat pe statuia ei. în timp 
ce o cometă stralucea straniu pe cerul de 
deasupra Romei, iar cei ingroziti de 
capriciile conducătorului lor se temeau de 
ce era mai rău, cei cu o înţelegere mai 
profundă a modei se bucurau de lumea 
fanteziei pe care Nero o crease. Era una în 
care totul părea posibil. 

Şi aşa s-a şi dovedit. în seara de 18 iulie, 
la două zile după ce cometa dispăruse, la 
Roma a izbucnit un incendiu.— A început în 
capătul sudic al Circului, în magazinele 
pline cu materiale inflamabile şi în cel mai 
scurt timp a cuprins întreaga lungime a 
văii. Curând s-a răspândit cu o viteză 
înfricoşătoare prin casele înghesuite de 
lemn, cartier după cartier, şi s-a extins 
rapid pe pantele colinelor romane. Vigilii s- 
au dovedit neputincioşi în fata flacarilor. 
Panica a cuprins oraşul. Mulţi s-au adunat 
pentru a veni în sprijinul vecinilor, 
ajutându-i pe cei cu dizabilităţi să se 
salveze din vâltoarea flăcărilor; însă alţii, 
care cutreierau străzile în grupuri, au 
început să jefuiască casele abandonate şi să 
incendieze zonele care nu fuseseră încă 


arse. Cine erau acesti vandali, nimeni nu 
putea fi sigur, caci zvonurile se raspandeau 
la fel de salbatic prin oras, in agonia sa, ca 
flăcările in sine. Multimi de refugiaţi, 
înnegriţi de fum si fără locuinţă, s-au 
adăpostit pe unde au putut; si Nero, care 
fusese plecat în Antium când izbucnise 
incendiul, dar se întorsese în grabă pentru 
a gestiona dezastrul, a deschis ambele 
clădiri publice de pe Câmpul lui Marte şi 
proprietăţile sale. între timp, pe măsură ce 
cocioabele îşi faceau apariţia pe lângă 
clădiri de marmură şi ronduri de flori, 
silueta oraşului din spatele lor fusese 
distrusă pe toată întinderea sa de un 
uragan de flăcări. Abia după şase zile şi o 
muncă asiduă de demolare pentru a crea o 
barieră în faţa focului, incendiul a fost în 
cele din urmă oprit. Chiar şi atunci, 
coşmarul nu se terminase. Incendiul a 
izbucnit a doua oară şi a continuat încă trei 
zile înainte de a fi din nou stins - de data 
aceasta, după cum s-a dovedit, definitiv. 
Dezastrul lăsase în urmă între un sfert şi 
o treime din capitala lumii în ruine 
fumegande.— Nero, nerabdator să afle care 
erau cele mai rele veşti şi, de asemenea, să 
prevină jefuirea obiectelor de valoare care 
supr avietuisera, le - a interzis tuturor sa 
se întoarcă în cartierele distruse de foc 
până când echipele nu terminau de căutat 
printre ruine. Rapoartele aduse de 
inspectori la cunoştinţa împăratului au fost 
foarte sumbre. Multe dintre cele mai 
renumite monumente ale oraşului erau 
acum distruse. De la templele fondate de 
Romulus şi Servius Tullius până la marele 


amfiteatru de lemn al lui Nero, cladiri din 
toate epocile istoriei Romei fuseseră 
transformate în cenuşă. Trofee şi comori de 
neînlocuit, monumente inestimabile ale 
trecutului ei fuseseră pierdute pentru 
totdeauna. La fel, şi mai presant pentru cei 
fără acoperiş deasupra capului, fusese 
distrusă şi o parte din fondul de locuinţe al 
oraşului. Sute de mii de locuitori fuseseră 
lasati fara bunuri sau case. Atmosfera, 
deloc surprinzător, era pe cât de furioasă, 
pe atât de disperată. Faptul că un incendiu 
atât de catastrofal şi de extins ar fi putut fi 
rezultatul unui simplu accident părea să 
sfideze orice probabilitate. Oamenii nu 
uitaseră ca vazusera nişte grupuri de 
persoane suspecte cu gluga pasind repede 
prin fum şi flăcări, fluturând torţe. Cine 
fusese? Atât în zonele care mai rămăseseră 
din oraş, cât şi în întinderea imensă de 
corturi si de cocioabe darapanate care 
acum se extindeau atat pe Campul lui 
Marte, cat si In gradinile private ale lui 
Nero, intrebarea era pusa si dezbatuta cu 
înverşunare. Singurul lucru de care erau 
siguri cetăţenii afectaţi ai Romei era că, 
odată identificaţi, cei care puseseră focul 
meritau să sufere o soartă la fel de 
monstruoasă şi de teribilă precum propria 
crimă. 

Toate jucau în favoarea lui Nero. Cine 
putea nascoci o reprezentaţie teatrală de 
răzbunare mai bună decât omul care 
încercase să-şi înece propria mamă cu un 
vas-capcana? Desigur, odată ce vinovatii au 
fost identificaţi şi arestaţi, au fost supuşi 
unor pedepse pe cât de groteşti, pe atât de 


infioratoare. Unii, pentru distracţia 
spectatorilor, au fost sfasiati de câini de 
vânătoare; alţii au fost crucificati în moduri 
calculate pentru a-i face sa pară ridicoli. 
Nevoia de a-i batjocori pe incendiatori, 
precum şi de a-i pedepsi, era una extrem de 
presantă - căci altfel ar fi riscat să bântuie 
imaginaţia poporului roman. Vinovatii s-au 
dovedit a fi întruchiparea tuturor temerilor 
pe care cetăţenii decenti le simtisera fata 
de imigranţi: adepţii unui cult sinistru, dacă 
nu chiar sociopat. „Creştini” erau numiţi, 
după fondatorul lor, un criminal executat în 
ludeea pe vremea lui Tiberius. Mai râi chiar 
decât evreii - ale căror învățături erau cel 
puţin străvechi - aceştia erau motivaţi de o 
„ură fata de toate normele societăţii 
umane”:— nesupunere fata de zei şi dispreţ 
faţa de cei care nu erau membri ai sectei 
lor. Cine se putea îndoi, privind ruinele 
fumegânde ale Romei, că aceştia erau 
întruchiparea inamicului din interior? însă 
acum, datorită eforturilor neobosite ale 
Cezarului, fuseseră identificaţi şi totul era 
bine. Nero, mereu un showman, a născocit 
o modalitate deosebit de ingenioasă de a-şi 
linişti concetatenii. Nu toti creştinii erau 
vanati ca nişte animalele sălbatice sau 
crucificaţi. Unii erau manjiti cu smoală şi li 
se dădea foc, fiind apoi folosiţi ca torţe 
umane: o pedeapsă pe măsura faptei lor.— 
Ridicati în grădinile private ale împăratului, 
aceştia luminau florile şi grotele pe care 
Nero le pusese la dispoziţia poporului 
roman pentru a fi vizitate. Nero însuşi, 
îmbrăcat ca un conducător de care, se 
plimba afabil printre aceştia, amestecându- 


se cu mulţimea: un model de împărat 
responsabil si popular. Mesajul era clar. 
Incendiul fusese domolit si odata cu el, o 
superstiție amenintatoare. Viitorul, datorită 
conducerii Cezarului, era strălucitor. Unde 
înainte fusese întuneric, acum era lumină. 
Nici nu se racise bine molozul, ca deja se 
puteau observa semnele acestor planuri 
grandioase peste capitala innegrita si 
traumatizata. Nero avea planuri 
interesante pentru Roma. Un oras renumit 
pentru aleile inghesuite si intortocheate ale 
mahalalelor sale, in care cladiri inalte de 
lemn care se clatinau tineau in umbra 
cartiere intregi, avea sa beneficieze de o 
modernizare completa. Asa cum nimeni nu 
mai facuse de secole, Nero isi dorea sa 
redeseneze harta, in capitala lui nu avea sa 
mai existe loc pentru uratenie, constructii 
ieftine si mizerie. Bulevarde largi şi 
Spatioase; blocuri de locuit care nu 
ajungeau până la cer, ci construite la o 
scară umană; faţade din piatră decorate cu 
colonade: acestea erau planurile sale 
pentru o Roma renăscută. în timp ce 
muncitorii, recunoscători ca fuseseră 
salvaţi de sărăcie, se straduiau să curețe 
molozul şi să-l arunce în mlaştinile de 
dincolo de Ostia, Nero era ocupat cu 
arhitecţii sai, studiind cu atenţie planurile. 
Nu era timp de pierdut. Oferind stimulente 
tuturor celor care isi terminau rapid 
proiectele de reconstrucţie, un oraş care 
fusese complet distrus era ridicat pe 
picioare în scurt timp. Cu 17 ani înainte, în 
Saepta, Claudius prezentase ceea ce se 
pretindea a fi o pasăre Phoenix: o pasăre 


miraculoasa care, la fiecare 540 de ani, se 
arunca in foc si apoi renastea din propria 
cenusa. Spectacolul nu avusese succes. 
„Nimeni nu se indoia că fusese o 
inscenare.”— însă ceea ce sponsoriza Nero 
era departe de a fi o farsa. Roma fusese 
mistuită de foc; acum, în mijlocul stralucirii 
puternice a unor pene aurii, revenea la 
viata. O pasare Phoenix, frumoasă şi 
splendida, aparea din cenusa. 

Nicaieri acest lucru nu era mai uimitor 
decât în valea dintre Palatină şi o pereche 
de dealuri la est de aceasta, Colina Celiană 
şi cea Opiană. Aici, daunele fuseseră 
deosebit de devastatoare. Focul maturase 
totul în calea lui, inclusiv o anexă a 
palatului lui Nero şi un templu construit pe 
jumătate si dedicat lui Claudius. Chiar şi 
Palatina fusese distrusă de incendiu. 
Flăcările cuprinsesera şi templul lui Apollo. 
Clădirile de pe vremea regilor dispăruseră, 
iar toate casele vechi ale aristocrației care, 
la un secol după prăbuşirea Republicii, încă 
margineau drumul care ducea la Forum şi 
serveau ca o mărturie a puterii vechilor 
familii ale Romei. însă din dezastre pot 
apărea şi ocazii. Incendiul făcuse cea mai 
valoroasă proprietate din lume să fie liberă 
pentru dezvoltare. lar Nero nu era omul 
care să irosească o astfel de ocazie. Chiar 
dacă planurile sale pentru cetateni erau 
ambitioase, nu acelaşi lucru putea fi spus 
despre planurile sale personale. Cum să 
poată un artist cu viziunea sa să-şi limiteze 
locuinţa la Palatina? Era mult prea 
înghesuită, prea sufocantă. însă, dacă şi-ar 
fi extins casa până la graniţa colinelor 


Celiana si Opiana, in sfarsit, Nero ar fi 
putut să traiasca aşa cum se cuvine unui 
om. La fel ca Apollo, al carui geniu pentru 
poezie si muzica il impresionase atât de 
mult, şi ca soarele, a cărui pricepere în 
conducerea unui car o emulase de mulţi 
ani, merita o locuinţă pe măsura talentelor 
sale infinite. Merita o casă care avea să-i 
facă pe locuitorii Romei să rămână cu gura 
Cascata şi care să-i orbeasca cu strălucirea 
sa: o casă de aur. 

Asa ca Nero asta a comandat. Cei doi 
arhitecti ai sâi erau pe bună dreptate 
apreciaţi, ingineri renumiți pentru 
abilitatea lor de a lucra pe terenuri 
accidentate şi de a transforma acest lucru 
în avantajul lor; pictorul său era un om atât 
de conştient de demnitatea sa încât nu-şi 
realiza decoratiunile decât îmbrăcat în 
toga. Bărbaţi ca aceştia, răspunzând 
provocării stabilite de Cezar, s-au ridicat la 
înălţimea sperantelor sale. Casa de aur, aşa 
cum o schitasera pentru Nero, trebuia sa 
ofere poporului roman nici mai mult nici 
mai putin decat o imagine a ceea ce 
însemna sa conduci lumea. Fireşte, 
complexul avea să cuprindă locuințe 
luxoase, faţade impozante şi opere de artă 
grandioase - se înţelegea de la sine. Mai 
mult decât atât însă, în inima celui mai 
mare oraş cunoscut vreodată, ei plănuiau 
să construiască ceva complet neaşteptat: 
un parc splendid. Avea să cuprindă un lac 
mare, înconjurat de clădiri care să 
reprezinte oraşe, câmpuri cultivate şi 
podgorii, paduri si păşuni. Animale 
sălbatice şi domestice aveau să-l cutreiere. 


Nu doar un palat, oferea infinit mai mult. 
Trebuia sa fie o ilustrare a tuturor tarilor si 
marilor care se aflau sub stapanirea lui 
Cezar. 

Lumea condusa de Roma avea sa fie 
adusa chiar in inima Romei. 


Poleind intunericul 


în mai 64, cu trei luni înainte de incendiul 
care cuprinsese Roma, Nero calatorise la 
Napoli. Deşi nu avea niciodată nevoie de 
scuze pentru a vizita oraşul, cu această 
ocazie, scopul său fusese unul anume. La 
cinci ani după petrecerea organizată 
pentru a marca primul barbierit, Nero se 
hotarase sa faca public talentul sau - 
cantatul la lira. Unde mai bine sa isi faca 
debutul daca nu in cel mai apreciat oras 
grecesc din Italia? Sofisticat si cosmopolit, 
Napoli promitea exact genul de public pe 
care Nero il dorea. Stia ca traditionalistii 
din Roma vor lua foc. Intr-adevar, asta 
facea parte din distractie. Pana la urma, 
spectacolul oferit nu era doar inedit, ci si 
avangardist: „Un împărat apărea pe afişe”. 
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Nimic nu a fost lāsat la întâmplare. 
Pregatirile lui Nero pentru marele 
eveniment au fost meticuloase. Luni de-a 
rândul, urmase toţi paşii pe care trebuia să- 
i facă un cântăreţ pentru a-şi întări vocea: 
işi făcea clisme cu regularitate, stătea 
întins pe spate cu greutăţi de plumb pe 
piept şi nu mânca nimic patru zile, în afară 
de ceapă marinata în ulei. A adus cu el 
chiar şi un grup de 5 000 de susţinători şi a 
dat ordin gărzilor să completeze publicul 


Via Aurelia n, 


(complex 


astfel încât sa nu existe nici un loc liber. Nu 
trebuia sa-si faca griji. La spectacole se 
vindeau toate biletele. Nu doar localnicii se 
înghesuiau la teatru, ci si admiratorii din 
afara oraşului. Printre ei s-a aflat şi un 
detaşament de alexandrini, veniţi în vizită, 
al căror ritm al aplauzelor l-a încântat atât 
de mult pe Nero încât le-a ordonat 
propriilor susţinători să înveţe de la ei cum 
se face. Un superstar înnăscut, socializa cu 
spectatorii după fiecare spectacol, glumind 
cu ei în limba greacă şi luând masa în 
public. A fost un mare succes. 

Numai că, într-o noapte, în timpul 
desfăşurării spectacolelor lui Nero, un 
cutremur a lovit teatrul în care acesta 
cânta, provocând distrugeri importante. 
Nero însuşi, subliniind că nimeni nu 
murise, a considerat ca este un semn de 
aprobare divină şi a scris imediat un poem 
care facea cunoscut acest lucru. Alţii nu 
erau la fel de siguri. Pentru cei îngroziţi de 
disprețul lui Nero fata de sensibilităţile 
tradiţionale, parea ca temeliile a tot ce 
facuse Roma măreaţă erau zdruncinate 
violent. Erau mistuite de asemenea de 
flacari - deoarece incendiul din acea vara 
atinsese o amploare care părea să sugereze 
o tulburare fatală în ordinea lucrurilor 
divine şi omeneşti. Deşi, imediat după 
incendiu, Nero făcuse eforturi pentru a 
îndupleca cerurile cât mai ostentativ cu 
putinţă, nici cererile, nici masacrarea 
creştinilor consideraţi o ameninţare şi în 
mod evident pasibili de răzvrătire nu au 
putut împiedica zvonurile apărute 
împotriva Cezarului însuşi. Indiferent cât 


de energic se arăta în rezolvarea 
consecintelor catastrofei si indiferent cat 
de stralucitoare erau planurile sale pentru 
orasul renascut, putine erau lucrurile pe 
care le putea face pentru a alina nefericirea 
celor care pierduseră tot în incendiu. Pe 
măsură ce lunile treceau şi molozul era 
îndepărtat, mania continua sa macine. 
Multi cetateni, nostalgici fata de cartierele 
înghesuite care, la ordinele lui Nero, erau 
înlocuite cu bulevarde late şi case joase, se 
plângeau că în noul oraş nu te vei putea 
adăposti de soare. Alţii, şi mai chinuitor, 
fuseseră nevoiți să privească cum 
topografii trasau aliniamentele lacurilor şi 
ale câmpurilor peste ceea ce fuseseră, cu 
putin timp în urmă, locuinţele lor. ,,O 
proprietate imensă le-a înghiţit săracilor 
locuinţele." — 

Şi nu numai săracilor. Şi senatorii îşi 
pierduseră proprietăţile ca să facă loc 
Casei de aur. Chiar şi cei ale căror 
proprietăţi nu fuseseră luate ştiau ca, daca 
se construia un parc în mijlocul oraşului, 
Nero le putea călca în picioare prestigiul. 
Timp de un secol şi chiar mai mult, umbra 
unei grădini parfumate, cu flori exotice, 
fusese emblema supremă a statutului la 
Roma. De la Mecena până la Messalina, 
elita oraşului tânjise după ele strângând 
din dinţi. Acum însă, jocul se terminase. 
înconjurat de coline, parcul întins al Casei 
de aur oferea tuturor locuitorilor Romei o 
imagine a pavilioanelor şi peluzelor care 
anterior fuseseră privilegiul celor foarte 
bogaţi. Pentru cei săraci, cel puţin, oferea o 
senzaţie de adiere proaspătă, o pauză de la 


monotonia fumului si a caramizilor; pentru 
senatori era doar o confirmare ca ei nu 
erau nimic în comparaţie cu Cezar. „Acum, 
în oraş există doar o singură casa.” — 
Faptul ca priveliştile cunoscute din 
centrul Romei dispăruseră în favoarea unui 
peisaj rural era o dovadă a ceea ce 
senatorii găseau cel mai derutant la Nero: 
capacitatea lui de a dizolva graniţele a tot 
ceea ce ei consideraseră întotdeauna ca 
fiind de neclintit. Pentru mulţi, aceasta 
părea o putere infricosatoare, pentru ca 
sugera ceva mai mult decât uman. Nero 
însuşi, e drept, nu părea desprins dintr-o 
dimensiune supranaturală. Cu gâtul scurt şi 
gros, nu reuşise niciodată să scape complet 
de grăsimea de copil. însă imaginea 
Cezarului nu se limita la fizicul lui. Nero, 
care transformase un vas într-o capcană 
mortală şi Câmpul lui Marte, într-un bordel, 
ştia cum să se joace cu aşteptărilor 
oamenilor. în atelierul lui Zenodorus, cel 
mai faimos sculptor din lume, era modelat 
un cap din bronz de aproximativ patru 
metri inaltime.— Menit sa încununeze o 
statuie imensă care, odată finalizată, avea 
să fie plasată la intrarea în Casa de aur, 
acesta portretiza Soarele, conducătorul de 
care din ceruri. Totuşi în contururile fetei 
zeului era mai mult decât o sugestie a unui 
al doilea conducator de care. Colosul, asa 
cum avea să devină cunoscută statuia de 
bronz, „fusese conceput pentru a semana 
cu imparatul”.— Odată finalizată, statuia 
avea să fie încununată de razele de soare şi 
înfăţişată 
* * > Ca 


protector al lumii. Vizibila din cealalta 
parte a orasului, aceasta sugera statutul 
aproape divin al lui Nero. 

Totusi, daca chipul lui, vazut dintr-un 
anumit unghi, parea a avea ciudatenia 
cuiva mai mult decat uman, la fel, vazut din 
alt unghi, parea umbrit de salbaticia unei 
fiare. Din numeroasele jocuri sexuale 
ciudate de care se spune că Nero însuşi se 
bucura, nici unul nu era mai tulburător 
decât cel care simula sfasierea în bucăţi a 
unor criminali folosind practica 
dezgustatoare a sexului oral. Bărbaţi si 
femei - sau băieţi şi fete, după anumite 
relatări - se pare că fuseseră obligaţi să le 
execute; Nero, îmbrăcat în pielea unui 
animal sălbatic, era eliberat dintr-o cusca şi 
se prefacea că le roade organele sexuale.— 
Scandalos din toate punctele de vedere, aşa 
cum erau concepute în mod invariabil 
reprezentațiile sale, spectacolul făcea o 
aluzie sinistră la originile poporului roman 
- a cărui cetate, după cum toată lumea ştia, 
fusese fondată de un rege hranit de o 
lupoaică. Acum, cu o mare parte din Roma 
în ruine, era ca şi cum Nero intenţiona să o 
întemeieze din nou. Se spunea chiar că 
doreşte să o redenumească după numele 
sau: Neropolis.— Adevarate sau nu, astfel 
de zvonuri circulau pe scară largă. Venind 
de la un om al cărui chip, văzut dintr-un 
anumit unghi, parea a fi al unui zeu, iar din 
altul, al unui vârcolac, aproape orice putea 
fi crezut. Şi aşa a fost, în lunile de după 
catastrofa incendiului, o afirmaţie fiind 
auzită prima dată în cercurile elitiste, atât 
de stupefiantă şi atât de monstruoasă, încât 


să o aprobi însemna să-l prezinti pe Nero 
drept un criminal fara egal in istoria 
orasului sau: el, mostenitorul lui Augustus 
si Cel Dintai Cetatean al poporului sau, era 
chiar omul care incendiase Roma. 

Cea mai sigura dovada pentru aceasta 
acuzaţie îngrozitoare era, desigur, modul în 
care se folosise de dezastru; însă s-a 
remarcat, de asemenea, că incendiul, când 
izbucnise a doua oară, pornise de pe o 
proprietate deţinută de Tigellinus. 
Flamboaiant şi sângeros, Nero avea cu 
siguranţă un istoric lung când venea vorba 
de crime de o amploare mitică. La urma 
urmei, ce era o incendiere intenţionată în 
comparaţie cu un matricid pe care chiar el 
însuşi îl recunoscuse? Aşa cum vina pe care 
o aratase la uciderea mamei sale fusese pe 
cât de teatrală, pe atât de Ingaduitoare cu 
sine, tot aşa, se spunea, fusese inspirat de 
spectacolul Romei în flăcări să cânte la liră 
şi despre căderea Troiei. Locul exact unde 
se presupune că ar fi susţinut Nero această 
reprezentaţie era foarte disputat. Unii 
spuneau că în palatul sau, alţii - pe 
acoperişul acestuia, alţii - chiar în turnul 
din grădinile lui Mecena. Pentru cei 
convinşi de vinovatia sa, detaliile exacte nu 
erau importante. Zvonurile, ca de fiecare 
dată la Roma, aveau obiceiul de a se 
alimenta singure. Faptul că în noaptea 
incendiului fusese lună plină, zadarnicind 
planul unui incendiu; că Nero se aruncase 
cu energie şi implicare în lupta împotriva 
incendiului; ca suma costurilor pentru 
reparaţii era covârşitoare: nici una dintre 
aceste consideraţii nu a servit la stingerea 


discutiilor despre vinovatia sa.— 
Dimpotrivă, la fel ca incendiul, se 
răspândiseră cu furie şi repeziciune - şi 
curând, odată cu Noul An, începuseră să 
erodeze fundaţia regimului lui Nero. 

,, Ucigaş al mamei şi soţiei, conducător 
de care, artist pe scena publica, 
piroman.”— Lista acuzațiilor era lungă. 
Puţini din  eşaloanele superioare ale 
societăţii romane se îndoiau că Nero, dacă 
i-ar fi fost dat să traiasca, ar mai fi adăugat 
ceva. Uciderea unui Cezar era, bineînţeles, 
un lucru înfricoşător; dar până la începutul 
lui 65 destui erau convinşi de necesitatea 
acestui lucru şi au început să comploteze 
pentru lichidarea lui Nero. Numeroşi 
senatori şi ecvestri au fost recrutaţi pentru 
conspirație; la fel si, nu mai putin 
important, diversi pretorieni. Cel mai 
experimentat ofiter care s-a alaturat era 
Faenius Rufus, care, la moartea lui Burrus, 
fusese numit prefect odata cu Tigellinus si 
a cărui reputaţie In ceea ce priveşte 
onestitatea era pe atât de impresionantă, 
pe cât de ruşinoasă era cea a colegului său. 
Prezenţa unui astfel de om în rândul 
conspiratorilor a ajutat la creşterea 
numărului acestora, la încurajarea celor 
indecişi şi a oferit conspirației o bază mai 
largă decât oricare alta de la complotul 
împotriva lui luliu Cezar, care avusese loc 
cu mai bine de un secol înainte. Totuşi 
conspiratorii nu aveau nici o intenţie de a 
reinstaura Republica. Thrasea Paetus, 
bărbatul care mai mult decât oricare altul 
ajunsese să servească drept conştiinţă a 
Senatului, şi care marca asiduu zilele de 


nastere ale lui Brutus si Cassius, nu a fost 
invitat sa se alăture complotului. în schimb, 
intenţia era să-l înlocuiască pe Nero cu alt 
Cezar. După aproape j umatate de secol 
după dizgratia şi sinuciderea lui Gnaeus 
Calpurnius Piso, conspiratorii au ales un 
urmaş al aceleiaşi familii ilustre pentru a le 
servi drept conducător. Gaius Calpurnius 
Piso îmbina o prestigioasă carieră publică 
cu farmecul încântător: oamenii puteau să 
şi-l imagineze împărat fără să se cutremure 
la auzul unei astfel de posibilităţi. Este 
adevărat ca nu avea nici cea mai vagă 
legătură cu familia Augustă, dar acest lucru 
putea fi trecut cu vederea. Octavia nu 
fusese singura fiică a lui Claudius. Mai 
exista şi o a doua, încă în viaţă, care avea 
în jur de 30 de ani: Antonia. Conspiratorii 
au convenit ca Piso să divorţeze de soţia sa 
Si sa se căsătorească cu Antonia. Legătura 
pe care această alegere ar fi stabilit-o cu 
Augustus, deşi slabă, ar fi fost de ajuns - se 
spera - pentru a satisface poporul roman. 
Apoi se bazau pe talentul lui Piso de a se 
face popular pentru a îndeplini restul. 
Chiar şi Seneca, prins între loialitatea 
datorată lui Nero şi oroarea faţă de ceea ce 
devenise elevul sâu, era pregătit să se 
gândească la posibilitatea de a avea un nou 
Cezar. Unii dintre conspiratori au mers atât 
de departe încât au sperat că ar putea 
ajunge chiar el însuşi împărat. Deşi filosoful 
bolnav, acum semipensionat, a refuzat să-l 
întâlnească pe Piso personal, nu La trădat 
pe pretendent când i s-a cerut părerea. în 
schimb, a tras de timp. „Spune-i, i-a zis 
trimisului lui Piso cu îndoială fatisa, „că 


propria-mi Siguranta depinde de 
bunastarea lui/— 

Viziunile unui cataclism universal 
continuau să-l bântuie pe bătrân. în 
coşmarurile sale îşi imagina cerul devenind 
negru si întreaga lume cufundată în 
întuneric. Exista totuşi, în contemplarea 
dezastrului total, un fel de eliberare. Când 
se ajungea la ce era mai râu, supunerea nu 
mai putea fi o opţiune. „Nici un om nu este 
mai nefericit decât cel care nu se confruntă 
niciodată cu adversitatea. Căci nu i se 
permite să-şi dovedeasca valoarea. '— 
Fusese o vreme când oamenii de frunte ai 
Senatului ar fi demonstrat adevărul acestei 
maxime pe câmpul de bătălie, slujind 
măreţia cetatii lor printre viscere şi roiuri 
de muşte însetate sau pierind încercând să 
facă acest lucru; dar acele zile disparusera. 
Acum, câmpul curajului deschis celor mai 
eminenti cetăţeni ai Romei era restrâns şi 
diminuat. Nu însă şi calităţile necesare 
pentru a lua poziţie. „Indiferent cum se 
manifestă, măsura şi valoarea virtuţii, 
virtus, nu se schimbă niciodata.”— Curajul 
necesar pentru a-l lovi pe Nero în Circ, în 
faţa poporului roman, aşa cum plânuiseră 
conspiratorii, era un lucru înspăimântător. 
Când i s-a sugerat lui Piso să-şi invite 
victima la Baiae, la vila luxoasă pe care o 
deţinea acolo, şi să comită fapta în secret, 
refuzase cu dispreţ. Trebuia să fie în public 
sau deloc. Dacă sângele lui Nero nu era 
vărsat în capitală, nu ar fi spălat niciodată 
crimele sale. Astfel, Flavius Scaevinus, 
senatorul care isi revendicase onoarea de a 
da prima lovitura, nu a avut incredere in 


propriul pumnal, ci a luat unul dintr-un 
templu. Crima nu avea sa fie sordida. Mai 
degraba, un sacrificiu. 

Totusi sa traiesti cu speranta, asa cum 
Seneca ştia, însemna să trăieşti si cu 
perspectiva eşecului. ,,Celor care traiesc cu 
speranţe le scapă tot timpul ce-l au la 
îndemână şi locul îl ia teama de moarte, 
nenorocita teamă care nenoroceşte 
totul.”— Şi aşa s-a şi dovedit. Cand, în cele 
din urmă, Seneca, aşteptând cu nerăbdare 
la moşia sa, a primit veşti despre cum 
decursese conspirația, noutăţile nu puteau 
fi mai proaste. Un libert din casa lui 
Scaevinus, având bănuieli după ce i se 
ceruse să ascută pumnalul stăpânului său, 
trădase complotul. Piso, în ciuda faptului că 
fusese îndemnat de susţinătorii săi să dea o 
lovitură de stat, reflectase, descurajat, la 
popularitatea lui Nero în rândul poporului 
roman si se sinucisese. S-au facut arestări 
în tot oraşul. Şiruri întregi de suspecți 
încătuşaţi au fost judecaţi. Informatorii au 
fost adunaţi, li s-au luat declaraţii, iar cei 
vinovaţi au fost executaţi. ,,Originile, 
progresul şi suprimarea conspirației au fost 
documentate în intregime.”— Nu mai avea 
unde să se ascundă. Când Seneca, revenind 
la Roma din Campania, a fost oprit la şase 
kilometri lângă oraş de un ofiţer pretorian 
Si i s-a cerut să explice mesajul pe care i-l 
trimisese lui 
Piso, ştia că nimic nu-l putea salva, nici 
negarea, nici protestele. Toată viaţa lui 
fusese obsedat de moarte. Abilitatea de a o 
privi în fata - şi, dacă era nevoie, de a o 
întâmpina - fusese mereu pentru el măsura 


barbatiei. Acum, In sfarsit, sosise momentul 
propriei încercări. Seneca se pregătise 
pentru a o trece. 

Confirmarea oficială din partea lui Nero 
că, într- adevăr, urma să se sinucidă a 
ajuns la vila sa, adusă de o unitate de 
pretorieni. Sinuciderea sa, până la urmă, 
avea să fie o agonie prelungită şi 
chinuitoare. Mai întâi şi-a tăiat venele de la 
încheieturile mâinilor, apoi la picioare şi, în 
cele din urmă, venele din spatele 
genunchilor; dar nu a curs suficient sânge. 
O cupă de cucută, pregătită tocmai pentru 
o astfel de eventualitate, nu a reuşit nici ea 
să-şi facă efectul. Abia când Seneca a fost 
dus în baia sa şi îmbăiat de sclavii săi în 
apă fierbinte, a simţit, în sfârşit, cum viaţa i 
se scurge. A murit aşa cum a trait, ca un 
filosof. Totuşi, în ultimele sale clipe, chiar şi 
când dicta instrucţiuni edificatoare 
secretarilor sai, nu a putut sa nu staruie 
asupra eşecului suprem, traumatizant, al 
vieţii sale. Chiar înainte de a-şi tăia venele, 
Seneca îl acuzase în mod oficial pe fostul 
său elev de crimele pe care fusese atât de 
mult timp obligat să le acopere. „După ce 
Nero şi-a omorât mama şi fratele, ce îi mai 
rămăsese decât să-şi ucidă profesorul şi 
mentorul?”— Aceste cuvinte, asa cum 
muribundul ştia că se va întâmpla, au fost 
larg răspândite, o acuzaţie de dincolo de 
mormânt. Nero însuşi, în ciuda bucuriei cu 
care se spune că a primit vestea sinuciderii 
lui Seneca, nu s-a putut abtine sa nu fie 
afectat. Mai întâi mama sa, acum tutorele: 
ambii pieriseră condamnându-l ca fiind un 
monstru. 


inca de la adoptia sa de catre Claudius, 
dorinţa lui Nero de a se bucura de 
aclamatiile poporului roman fusese in 
contradicţie cu sentimentul sau de 
paranoia, în lupta pentru a echilibra aceste 
instincte, îi sacrificase în mod repetat pe 
cei care îi fuseseră cei mai apropiaţi. Acum, 
însă, odată cu descoperirea complotului lui 
Piso, întreaga dimensiune a nepopularitatii 
sale în rândul elitei romane fusese brusc 
expusă. O piatră fusese ridicată şi ura 
devenise clară pentru Nero, ură care i se 
părea la fel de  dispreţuitoare ca 
frământările şi zvârcolirile unei mulţimi de 
creaturi târâtoare. Faptul că Senatul se 
dovedise mistuit de ura fata de el nu era o 
mare surpriza, caci Nero se delecta sa il 
ofenseze şi să îi dispretuiasca idealurile. Un 
şoc cu adevărat mare a fost însă 
descoperirea trădării chiar în tabăra 
pretorienilor. Faenius Rufus, prefectul lor, 
jucase disperat la dublu, torturându - şi şi 
executându - şi colegii conspiratori chiar 
dacă încercase să-i avertizeze când nu se 
uita nimeni; dar acest joc luase sfârşit când 
acoperirea lui a fost demascată de 
Scaevinus, indignat. Alţi ofiţeri însă, în loc 
să-şi ascundă rolul avut în conspirație, s-au 
mândrit cu el. De ce, il întrebase Nero pe 
unul dintre ei, îşi Incalcase jurământul de 
loialitate? ,, Deoarece”, a răspuns 
centurionul, „nu exista alta cale sa platesti 
pentru crimele tale. “Majoritatea însă - a 
trebuit sa recunoască Nero - au fost mai 
putin pretenţioşi in ceea ce priveşte 
moralitatea lor. în consecinţă, după 
suprimarea conspirației ŞI execuţia 


diferiților ofițeri care se  dovediseră 
trădători, a avut grijă sa arunce cu bani 
pentru a rezolva problema. Bonusuri mari, 
privilegii noi: nimic nu era suficient de bun 
pentru pretorieni. în ceea ce priveşte 
prefectii, Nero se saturase de oameni fara 
scrupule. Noul coleg al lui Tigellinus era un 
barbat cu o reputatie la fel de proasta ca a 
lui. Nymphidius Sabinus era un bărbat 
înalt, cu o figura sumbră, nepotul 
potentului libert al lui Claudius, Callistus. 
Se zvonea câ mama lui ar fi lucrat ca 
prostituată în cartierele de sclavi de pe 
Palatină. Tatăl sau, dupa cum se zvonea, 
era Caligula. 

Fi bine, Senatul putea să se teamă. 
Plictiseala lui Nero fata de pretenţiile 
acestuia, de mult evidentă, acum se 
acutizase în mod evident. Promovarea lui 
Nymphidius, ridicarea unei statui lui 
Tigellinus, atât pe Palatină, cât şi în Forum, 
şi copleşirea lacheilor care contribuiseră la 
obţinerea unor condamnări în timpul 
proceselor pentru trădare cu onoruri: toate 
o proclamau cu voce tare. Totusi nu numai 
suspiciunea lui Nero fată de nobilime 
fusese confirmată de dezvaluirea 
conspiratiei lui Piso. La fel si nevoia de a fi 
iubit. Cu siguranta, abia se uscase sangele 
conspiratorilor şi Nero se pregatea să-şi 
îndeplinească, în sfârşit, o ambiţie mult 
râvnită: să evolueze pe cea mai importantă 
scenă publică: Roma însăsi. 

Contextul era unul sumbru. Ciuma lovise 
oraşul. Vaietele de jale rasunau pe străzile 
pline de  ruguri funerare. Multimile, 
adunate în teatru, voiau să li se ridice 


moralul. Nero le-a îndeplinit aceasta 
dorinţă. Spre oroarea senatorilor care 
priveau, dar spre deliciul adoratorilor sai, 
Cezarul a apărut pe scenă şi a recitat un 
poem. Apoi a părăsit teatrul, dar mulţimea 
adunată, care striga şi aplauda, i-a cerut să 
se întoarcă, indemnandu-l să ,, facă o 
demonstraţie publică a tuturor talentelor 
sale”.— Aulus Vitellius, priceput în 
gestionarea unor astfel de situaţii, a fugit 
imediat după stăpânul său. Declarându-se 
purtătorul de cuvânt al poporului, a 
anunţat că era dorinţa lor universală de a-l 
vedea pe Cezar participând la concursul 
pentru cel mai bun muzician. Rezervat, 
Nero a permis să i se forţeze mâna. 
Schimbându-se în roba lungă şi fluidă şi 
incaltandu-se cu platformele unui 
kithawdos, a revenit pe scenă, de data 
aceasta cu lira. Degetele sale au atins 
coardele; şi-a dres vocea şi a început să 
cânte. Nici măcar sudoarea care a început 
să-i curgă în curând pe faţă nu La putut 
face să se oprească. Abia când şi-a încheiat 
în sfârşit numărul, a căzut în genunchi şi s 
- a bucurat de aplauzele frenetice. 
Verdictul juriului, când s-a anunţat, nu a 
fost o mare surpriză. Nero, după ce primise 
trofeul victoriei, părea  uşurat; dar 
adevăratul premiu erau uralele mulțimilor. 
Ritmate şi regulate, ecoul lor a rasunat 
până la cerul roman. Nero, în timp ce se 
delecta cu ele, şi-a dat seama că este cu 
adevărat adorat. 

Ceea ce era foarte bine - căci amintirea 
era una pe care în curând urma să aibă şi 
mai multe motive să o pretuiasca. Desi 


tanjea profund dupa devotamentul 
poporului roman, nu se putea îndoi de 
adevarata dragoste a vietii sale. La fel de 
fermecatoare, la moda si nespus de sexy ca 
intotdeauna, Poppaea Sabina era acum de 
doua ori mai importanta pentru Nero, 
deoarece era si insarcinata. Deja, cu cativa 
ani mai devreme, ii daruise sotului ei o 
fiică; desi copila murise la o vârstă fragedă, 
nu exista nici o îndoială privind capacitatea 
ei de a-i oferi un moştenitor. A fost aşadar o 
dublă nenorocire cand Nero a adăugat-o la 
lunga listă de persoane cărora le pusese 
capăt vieţii şi pe cea pe care nu îşi dorea să 
o piardă. Nu intentionase niciodată sa o 
ucidă pe Poppaea. Fusese o prostie din 
partea ei să-l cicaleasca, desigur, mai ales 
când tot ce făcuse fusese să ajungă acasă 
târziu într-o noapte de la curse. Era obosit 
şi nu într-o dispoziţie prea bună; dar, chiar 
şi aşa, nu ar fi trebuit sa o lovească 
niciodată în pântec. 

Durerea lui Nero, plină de vinovatie, era 
la o scara titanica. La funeraliile ei, a ars 
rezerva de parfum pentru un an intreg - si 
încă ceva pe deasupra, doar pentru a fi 
Sigur. In loc sa priveasca trupul iubitei sale 
transformandu-se in cenusa, a ales, ca un 
faraon din vechime, să-l imbalsameze 
înainte de a-l depune în Mausoleul lui 
Augustus. Poppaea însăşi a fost declarată 
zeiţă, iar femeile de frunte de la Roma au 
fost obligate să-i construiască un templu. 
Nu mai era soţia care murise în 
circumstanţe sordide şi nefericite, cu 
pântecul umflat şi plin de vânătăi, ci 
domnea în schimb veşnic în ceruri, zeitatea 


supremă a frumuseţii si dorinţei: „Venus 
Sabina” .— 

Totul era tipic pentru Nero. Cei care 
ajunseseră să fie Ingroziti de el şi să-l 
deteste nu puteau decât să recunoască în 
soarta nefericită a Poppaeei ceva din soarta 
Romei. Şi un oraş, la urma urmei, putea fi 
abuzat, lovit şi bătut. Moartea Poppaeei, 
survenită aşa curând după suprimarea 
conspirației lui Piso, nu făcuse nimic pentru 
a-l linişti pe Nero. „Indiferent câţi oameni 


ai omorî’, ii spusese Seneca după 
asasinarea Agrippinei, , nu -ți vei putea 
ucide niciodată succesorul. "— 


Avertismentul fusese unul pe care Nero, la 
vremea respectivă, se multumise să-l 
considere vorbe goale; dar nu şi acum, 
când îşi pierduse copilul nenăscut. 
Neavând nici un urmaş de sânge care să-i 
succeadă, teama sa fata de potenţialii rivali 
devenise şi mai mare. El şi mama lui se 
straduisera să-i cearna şi, cu excepţia lui 
Nero însuşi, mai rămăsese în viaţă un 
singur descendent al lui Augustus. Lucius 
lunius Silanus era tânăr, dar nu naiv. Când 
un detaşament de soldaţi a sosit în 
îndepărtatul oraş italian în care fusese 
exilat, s-a opus arestării. încercarea a fost 
sortită eşecului. Deşi era puternic, nu avea 
sabie. Centurionul însărcinat cu comanda 
detaşamentului l-a executat. Alte victime 
eminente au urmat în curând. Unii, precum 
Thrasea Paetus, erau duşmani vechi ai unui 
împărat care nu mai era pregătit să 
tolereze nici măcar o urmă de opoziţie. Alţii 
erau bărbați prea experimentați in 
comanda legiunilor pentru confortul lui 


Nero. Alţii însă erau renumiţi pentru 
averea lor. La un an de la execuțiile care 
urmasera conspiratiei lui Piso, elita Romei 
avea impresia ca întreaga nobilime se îneca 
într-o baie de sânge. 

Totuşi, parfumurile pe care Nero le 
arsese in onoarea Poppaeei si mirodeniile 
cu care ii imbalsamase trupul erau indicii 
ale faptului ca ceea ce brutaliza putea, de 
asemenea, sa infrumuseteze. Banii furati de 
la senatorii executati pentru tradare nu 
erau doar in vistieria sa. Nici taxele din ce 
în ce mai mari pe care începuse să le 
impună provinciilor, nici veniturile din 
teritoriile fertile din Africa pe care şi le 
însuşise de la proprietarii lor, nici comorile 
pe care agenţii sai le jefuiau din templele 
de pe întreg cuprinsul lumii romane. Deşi 
reconstrucţia unui oraş ca Roma era 
extrem de costisitoare, Nero nu era 
persoana care să se zgârcească atunci când 
venea vorba de reparaţii. Nu avea altă 
opţiune decât să scoată bani din orice sursă 
- căci nici nu se punea problema să 
economisească. 

Orice sursă era luată în considerare. 
Când un ecvestru din Cartagina a relatat 
un vis senzaţional, în care i se aratase o 
mare ascunzătoare de lingouri îngropată 
sub câmpurile sale, lăsată acolo cu un 
mileniu înainte de fondatorul oraşului şi 
care aştepta să fie descoperită, Nero a 
trimis un întreg detaşament de vânători de 
comori pentru a o recupera. Faptul ca o 
lungă si din ce in ce mai frenetică 
operaţiune de cautare nu scosese nimic la 
iveală şi că respectivul cartaginez, extrem 


de umilit, a sfarsit prin a se sinucide a fost 
negresit o rusine, dar nu una crunta. Nero 
a ramas fidel responsabilitatii sale, pe care 
o considera cea mai importantă dintre 
toate: să-şi  încânte concetatenii. La 
începutul verii lui 66, mult aşteptata sosire 
la Roma a lui Tiridate, care venise în sfârşit 
din Armenia pentru a-şi primi coroana, a 
oferit ocazia perfectă de a uimi poporul 
roman - literalmente. în ziua ceremoniei 
propriu-zise, soarele  rāsārise peste 
Forumul plin de cetăţeni îmbrăcaţi în togi 
de un alb orbitor, încadraţi de pretorieni, 
ale căror armură şi stindarde ,, straluceau 
ca nişte fulgere”.— Odată ce încoronarea a 
luat sfârşit, a fost pusă în scenă pentru a 
doua oară in Teatrul lui Pompei, unde 
scena, zidurile si chiar recuzita fusesera 
aurite pentru un efect dramatic. Acolo, 
dupa un paravan purpuriu scump care il 
infatisa pe Nero ca un conducator celest de 
care înconjurat de stele aurii, Tiridate i-a 
jurat supunere. Nimeni nu se putea îndoi, 
privindu-l pe rege în hainele sale barbare 
care se prosterna în faţa lui Cezar, că cele 
mai îndepărtate colţuri ale lumii ajunseseră 
să se supună centrului ei. Era, într-adevăr, 
aşa cum spunea toată lumea, „o Zi 
memorabila”.— 

Ce mai conta ca mahalalele pline de cei 
ramasi fara adapost in urma incendiului 
continuau sa  împânzească suburbiile 
oraşului sau că, în camerele închise, grele 
de sudoarea disperării, nu se amânau 
procesele de trădare doar pentru că regele 
Armeniei se afla în oraş? Şi mai târziu, 
când Tiridate s-a întors acasă, când aurul a 


fost luat de pe Teatrul lui Pompei si 
petalele de trandafiri au fost maturate din 
Forum, stralucirea farmecului lui Nero tot 
nu a fost diminuata. Dincolo de Forum se 
inalta baza imensei lucrări în bronz a lui 
Zenodorus, Colosul construit pe jumătate 
care, când avea să fie finalizat, avea să 
atingă stelele cu razele diademei sale. în 
spatele lui se întindeau lacul, pădurile şi 
câmpiile care simulau, în inima capitalei, 
toate frumuseţile naturale ale lumii, între 
timp, aurită şi decorată cu pietre preţioase, 
faţada Casei de aur se întindea dinspre 
coasta Colinei Opiene şi toată vara părea 
luminată de foc. Era ca şi cum, în mijlocul 
oraşului pârjolit şi agitat, Soarele însuşi şi- 
ar fi construit palatul. 

Nero isi permitea să-şi dispretuiasca 
duşmanii. Timp de mai bine de un deceniu 
căutase să scape, dornic să se elibereze de 
regulile unei ordini greu de înţeles şi 
perimate, pentru a crea, aşa cum se 
cuvenea unui artist desăvârşit ca el, 
propria realitate. Senatul, rânit şi 
demoralizat, părea că nu are putere să i se 
opună; poporul, vrăjit de priceperea sa în 
materie de fantezie şi spectacol, era dornic 
să participe la reconfigurarea a ceea ce ar 
fi putut însemna să fii roman. Nu părea să 
existe nimic pe care Nero, dacă dorea, să 
nu-l poată supune în cele din urmă voinţei 
sale. 


inapoi la realitate 


La începutul toamnei lui 66 d.Hr., o mare 
flotă de corăbii care îi transporta pe Cezar 


Si anturajul sau intra in portul Corint.— 
Situat pe istmul îngust care despartea 
Grecia continentala de Peloponez la sud, 
orasul era in mare parte pe gustul lui Nero. 
Renumit pentru prostituatele si lucrarile 
sale din bronz, se lauda si cu un festival 
faimos: Jocurile Istmice. O data la doi ani, 
mulţimi uriaşe se adunau în afara 
Corintului pentru a asista cu sufletul la 
gură la o varietate de întreceri sportive şi 
artistice. „loată Asia si Grecia se reunesc 
pentru aceste jocuri. — Acum, deşi 
vizitator din Italia, plănuia să-şi facă simțită 
prezenţa la eveniment. Nero, după 
recentele triumfuri din Napoli şi Roma, era 
pregătit să ia cu asalt circuitul festivalului 
din Grecia. 

Ascultându-i poruncile, organizatorii 
celor mai prestigioase jocuri şi-au 
reprogramat evenimentele pentru a se 
asigura că toate se vor putea desfăşură în 
acelaşi an. Drept rezultat, Jocurile Olimpice 
au fost amânate pentru prima dată în 
istoria lor, în timp ce alte festivaluri au fost 
devansate în mod special. Nero intenţiona 
Sa participe la toate. După aceea el şi-a 
propus să continue drumul spre est, pentru 
a câştiga şi mai multă glorie prin 
supunerea barbarilor care pândeau dincolo 
de Caucaz. De la expediţia lui Claudius în 
Britannia, nici un Cezar nu mai calatorise 
în provincii; si nici de cand Augustus 
cutreierase estul Mediteranei si recuperase 
acvilele din Partia, un conducator al lumii 
nu mai planuise o absenta atat de lunga de 
la Roma. în timp ce Nero înainta spre est, 
agitația era imensă. Un astrolog prevestise 


ca va transforma Peloponezul intr-o insula 
taind un canal prin istm, un altul ca va sta 
pe un tron de aur in lerusalim. Toata 
Grecia statea ca pe ghimpi. 
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Între timp, la Roma, erau mulți cei care 
priveau cu dezgust aventura din Orient a 
lui Nero. Cu cât mai exclusive erau 
cercurile, cu atât sentimentul de indignare 
tindea sa fie mai mare. Dispretul era, 
bineînţeles, in totalitate reciproc. Sa 
priveşti cum tovarasii de călătorie ai lui 
Nero coborau pasarelele în Corint însemna 
să ştii că elita romană fusese pusă în mod 
decisiv în umbră. De la retragerea lui 
Tiberius la Capri, nu le mai fusese interzis 
accesul la Cezar într- un mod atât de 
umilitor. îndreptându-se spre Via Appia, 
pentru a se îmbarca spre Grecia, Nero 


fusese prevenit in legatura cu un alt 
complot impotriva sa, dezvaluirea acestuia 
confirmandu-i o banuiala asupra Senatului 
care i-ar fi facut cinste lui Caligula. „Te 
detest, Cezar, pentru ca ai rang 
senatorial.”— Această glumă, repetată 
adesea în prezenţa sa de un anume lacheu 
al sau, un fost cizmar schiop pe nume 
Vanitius, aducea mereu un zâmbet pe 
chipul lui Nero. Este adevărat, nu toţi 
senatorii aveau interdicţie la întâlnirile cu 
el. Având în vedere campania planificată în 
Caucaz, Nero se asigurase că ia alâturi de 
el în călătorii câţiva veterani experimentați. 
Deloc surprinzătoare a fost alegerea unui 
fost consul pe nume Vespasian. Un veteran 
al cuceririi Britanniei, palmaresul său în 
ceea ce priveşte războaiele aproape 
compensa obiceiul său nefericit de a 
adormi în timpul recitalurilor lui Nero. Cu 
toate acestea, în realitate, Vespasian era 
doar un pic mai bun decât Vatinius şi nici 
toate funcţiile de comandă şi magistraturile 
sale nu puteau ascunde ca bunicul sau 
lucrase ca recuperator de datorii. Pentru 
senatorii care inca isi puteau identifica 
stramosii pana la inceputurile eroice ale 
Romei, a fost o umilinta profunda. Ce 
puteai alege intre un fost cizmar si un taran 
care ajunsese consul? Faptul ca Vatinius 
era un parazit dusmanos si cu o reputatie 
proastă şi Vespasian un erou de război 
decorat nu prea conta. Cezarul pleca 
urechea la amândoi. Lumea se întorsese cu 
susul în jos. 


Dar avea să fie şi mai rau. Soldatii şi 
curtenii nu ; Pg 


erau singurii oameni din suita 
moştenitorului lui Augustus. Aceasta mai 
cuprindea şi multe grupuri de muzicieni, 
antrenori de voce şi antrenori personali - 
pentru că fără sprijinul lor constant, în 
calitate de concurent la Jocurile Olimpice 
sau la Jocurile Istmice, succesul lui Nero ar 
fi fost imposibil. în Grecia, leagănul 
teatrului şi al competiţiilor sportive, ideea 
că ceea ce se întâmpla într-un teatru sau pe 
o pistă de curse putea reflecta realitatea 
lumii era deja cunoscută. Totuşi nimeni nu 
se indraznise vreodată sa estompeze 
graniţele dintre ele într-un mod atât de 
şocant. Nero, spre deosebire de maj 
oritatea vizitatorilor provinciei, nu era 
turist. Nu avea nici un interes să se 
limiteze la o simplă plimbare pentru a vizita 
obiectivele turistice. Grecia pe care venise 
să o descopere nu era ţara artei şi a 
antichitatilor, ci a mitului încă viu. Jocurile 
organizate în Olympia sau pe Istm, sau în 
Argos, unde Agamemnon domnise cândva, 
sau la Delphi, unde Apollo avea cel mai 
faimos altar, ofereau comuniunea cu eroii 
legendari ai trecutului într-un mod pe care 
nici un festival asemănător din Roma nu ar 
fi putut-o face vreodată. 

Tocmai acest lucru le dădea strălucire 
tuturor celor care participau la competiţii; 
şi de aceea, în ciuda statutului său de 
Cezar, Nero refuzase să ia primul loc de-a 
gata. Până la urmă, fără emoția competiţiei, 
toate victoriile sale nu ar fi avut nici o 
valoare. De aceea, la fel ca oricare 
participant la jocuri, avea şi el trac, se 
plângea de rivalii săi pe la spate şi trăia cu 


frica de j uriu. Conducator al lumii sau nu, 
nu - şi putea permite o prestatie care l-ar fi 
facut sa para un impostor - si toti stiau 
asta. Faptul ca juriul, eveniment dupa 
eveniment, nu avea de ales decat sa-i 
acorde locul intai nu diminua cu nimic 
uimirea sincera pe care multi spectatori o 
simțeau la vederea rezultatelor sale. Cele 
mai mari festivaluri din Grecia fusesera 
toate fondate de zei sau de eroi cu sange 
regal; iar acum, odata cu sosirea lui Cezar 
în calitate de cap de afiş, vremurile 
străvechi cu cântece şi legende păreau să 
renască. Peste tot în Orient, oriunde se 
găseau teatre şi se organizau concursuri 
sportive, strălucirea realizărilor sale nu 
avea cum să nu radieze. Senatorii din Roma 
n-aveau decât să râdă, dar Nero nu pusese 
ochii doar pe capitală, ci pe toate ţinuturile 
pe care le conducea. 

În Grecia putea respira mai liber. 
Vizitatorii la marile festivaluri de acolo 
erau în ton cu simtirile sale. La Roma, de 
exemplu, chiar şi Nero ezitase să joace ca 
actor. Cei care se dădeau în spectacol în 
faţa publicului, îmbrăcându - se în costume 
exotice şi rostind replicile altora, erau 
consideraţi de cetăţenii integri puţini mai 
buni decât prostituatele. Acest lucru 
explica prezenţa lor alături de adulteri şi de 
gladiatori în clasa persoanelor definite de 
lege ca infami. Dezaprobarea teatrului era 
o tradiţie romana venerabila. Moralistii îl 
condamnaseră întotdeauna ca fiind o 
ameninţare la adresa ,,barbatiei pentru 
care poporul roman este renumit”.— 
Actorii, se observa cu asprime, erau 


înclinați spre efeminare. Rareori aveau 
respectul cuvenit pentru graniţa care exista 
între bărbat şi femeie. Numai strictetea 
putea servi pentru a o ţine în frâu. Un actor 
căruia i se paruse amuzant să aibă o femeie 
măritată drept paj, cu părul tuns scurt ca 
Sa arate ca un baietel, fusese biciuit şi 
expulzat din Roma la instrucțiunile 
personale ale lui Augustus însuşi. Cei care 
îi jucau pe alţii în public amenințau cu 
subminarea la toate nivelurile. Chiar şi cele 
mai elementare fundamente riscau să fie 
subminate. Seneca, privind o piesă în care 
un sclav îl juca pe Agamemnon, şi pe un ton 
poruncitor îşi arăta autoritatea în stânga şi 
în dreapta, s-a simţit obligat să reflecteze 
asupra naturii  iluzorii a rangului 
însuşi. ,,Cine este stăpânul Argosului?”, 
cugeta el. „Mai să fie, e un sclav!”— 

Totuşi nici o astfel de nelinişte nu putea 
sa-l tulbure pe Cezar. Faptul ca Nero, la fel 
ca mulţi dintre eroii care apăreau în 
repertoriu, era urmaş al unui zeu şi 
exercita o putere regală, dădea apariţiei 
sale pe scenă un impuls cu totul 
excepţional. Era un actor înnăscut. în 
primele zile ale domniei sale, adresându-se 
Senatului, tinuse un discurs scris pentru el 
de Seneca şi fusese temeinic luat în 
derâdere pe la spate: „Pentru că cei cu 
memorie lungă au observat că era primul 
împărat care se baza pe elocventa altuia”. 
— Chiar şi atunci însă, Nero pătrunsese în 
inima a ceea ce însemna să fii împărat. Să 
conducă precum un Cezar însemna să joace 
un rol. Spectacolul era totul. Acum, sosit în 
Grecia, scopul lui Nero era să facă acest 


lucru clar pentru întreaga lume. Când urca 
pe scenă, uneori masca era pictată pentru a 
semana cu eroul pe care îl juca, alteori 
pentru a arâta ca el însuşi. Nimeni nu 
putea interpreta greşit mesajul pe care 
dorea să-l transmită. Evenimentele din 
viaţa lui Nero, numeroasele încercări şi 
necazuri, erau subiecte la fel de demne de 
o piesa de teatru ca orice poveste 
mitologică inventată. A -l vedea 
interpretându -l pe Oreste însemna să ştii 
că uciderea Clitemnestrei era comparabilă 
cu un alt, nu mai puţin teribil, matricid. 
Când juca rolul unei femei care năştea, cine 
nu se putea gândi la tragedia care îl făcuse 
să isi piardă moştenitorul? Când purta o 
mască amintind de trăsăturile Poppaeei, 
cine nu putea să se gândească la actele 
criminale de nebunie trimise de zei asupra 
multor eroi din Antichitate şi sa nu simtă 
compasiune faţă de Nero? Era un act de 
bravură. Viziune, îndrăzneală, trufie - 
reprezentatia sa le avea pe toate. Numai 
Nero ar fi putut încerca; numai Nero ar fi 
putut reuşi cu un efect atât de uimitor. 
Readucerea la viaţă a Poppaeei pe scenă 
a fost însă doar un început. Si, dincolo de 
teatru, Nero urmărea să supună realitatea 
voinţei sale. După moartea Poppaeei se 
gândise, pentru scurt timp, să se 
căsătorească cu Antonia, singura urmaşă în 
viaţă a lui Claudius; dar, când aceasta, 
deloc surprinzător, se aratase reticenta a 
se căsători cu ucigaşul surorii sale, el 
alesese să o condamne la moarte pentru 
trădare. în mod evident, noua soţie aleasă 
era o femeie care semana foarte mult cu 


Poppaea. Statilia Messalina, casatorita de 
curând cu un consul executat dupa 
conspiratia lui Piso, era eleganta, frumoasa 
Si inteligenta. Cu toate acestea, nici macar 
fascinatia pe care o impartasea cu Nero 
pentru antrenarea şi întărirea vocii, după 
părerea noului ei sot, nu putea compensa 
singurul ei dezavantaj: nu era Poppaea.— 
De aceea, la fel cum Nero se delectase 
candva culcandu-se cu o prostituata care 
semana cu mama sa, ordonase cautarea 
unei sosii a soţiei pe care o omorase in 
bătaie. O femeie care semana foarte mult 
cu Poppaea a fost localizată şi trimisă 
direct în patul sau; dar s-a săturat repede 
de ea. Apoi s-a găsit alta persoană: cineva 
cu pielea fina, cu par de culoarea 
chihlimbarului, irezistibilă. Pentru Nero, 
odată ce si- a primit premiul, a fost ca şi 
când soţia sa moartă revenise la el. 
Imaginaţia l-a dus atât de departe încât 
credea cu tărie că o vede din nou pe 
Poppaea, îi mângâie obrajii şi o strânge în 
braţe, de parcă se întorsese din mormânt. 
Cu toate acestea, a existat o ironie crudă. 
Deşi asemănarea era uluitoare, cea care 
fusese găsită pentru Nero nu era femeie - 
nici măcar fată. O sosie atât de perfectă, 
încât să convingă un sot îndurerat, nu era 
perfectă chiar în fiecare detaliu. Sosia 
Poppaeei Sabina, cea mai mare iubire a lui 
Nero, era un băiat. 

Nimic nu era mai efemer decât o astfel de 
frumuseţe. La fel ca florile de primăvară, 
oferea o încântare care era cu atât mai 
dulce, cu cat era atât de trecătoare. 
Această calitate era cea care facea din 


băieţii cu înfăţişare delicată nişte mărfuri 
de lux. La fel ca stridiile lucrine, erau 
foarte apreciaţi de cei care ii cumpărau 
tocmai pentru că se stingeau atât de 
repede. Un negustor de sclavi, disperat să 
nu piardă din valoarea mărfii sale, folosea 
ouă de furnici pentru a încetini creşterea 
părului de la subsuoara unui băiat şi sânge 
de la testicule de miel pentru a le menţine 
obrajii netezi; un proprietar, în loc să 
accepte că un tânăr homosexual valoros 
ajunsese la pubertate, putea să-l îmbrace 
ca pe o fată „şi îi menținea pielea netedă 
bărbierindu-l sau smulgându-i părul din 
radacina”.— Adevărul crud era însă ca nu 
exista decât o singură opţiune sigură 
pentru a păstra înfăţişarea proaspătă a 
unui baiat; iar Nero profitase din plin. 
Victima sa primise porecla de Sporus, 
„Curaj”. Chiar şi când îşi bătea joc de 
valorile tradiționale, Nero rămânea 
îndeajuns de roman încât să găsească 
eunucii un fel de glumă. Deşi nu la fel de 
siniştri ca galii, care se castrau singuri, 
băieţii castrati din ordinul stăpânului lor 
lăsau în urma lor parfumul inconfundabil al 
contraculturii. Blânzi, infertili şi asociaţi 
pentru totdeauna cu haremurile despotilor 
orientali, nu puteau fi mai departe de 
virtutile riguroase ale barbatiei romane - 
ceea ce, desigur, pentru cei la moda era 
exact scopul. Mecena, administrand Italia 
în timpul campaniei de la Actium, îi 
scandalizase pe conservatori apărând în 
public cu o escortă formată din doi eunuci; 
Sejanus, confirmând ura moraliştilor faţă 
de el, deținuse un eunuc pe nume „Jucăria 


masculină”, al carui preț- record de 
vanzare, chiar si decenii mai tarziu, Inca 
provoca exclamatii de uimire.— Nero insa, 
asa cum ii era obiceiul, a mers putin mai 
departe pentru a scandaliza opinia 
respectabilă. Da, Sporus fusese castrat 
pentru a-i păstra frumuseţea, dar acesta nu 
fusese singurul motiv. La urma urmei, Nero 
nu era interesat să se culce cu un eunuc, ci 
cu soţia lui moartă. O dorea înapoi pe 
Poppaea Sabina. 

Aşadar acesta a fost numele dat sosiei 
sale. Ca instructor în tainele transformării 
în Augustă, lui Sporus i-a fost desemnată o 
femeie de rang înalt pe nume Calvia 
Crispinilla, ale cărei calificari ca 
responsabilă de garderobă erau greu de 
egalat. Elegantă şi aristocrată, îşi câştigase 
reputaţia ca „instructoare a lui Nero în 
materie de plăceri sexuale”.— Predat în 
mainile Calviei, Sporus a fost imbracat 
corespunzator in hainele Poppaeei, parul i- 
a fost aranjat in stilul ei preferat si a fost 
machiat cu gama ei speciala de produse 
cosmetice. „Tot ce facea, trebuia sa facă 
precum o femeie”— - şi pe deasupra o soţie 
a Cezarului. în timp ce Nero a făcut turul 
Greciei, Sporus a călătorit cu el, purtat în 
lectica unei Auguste şi însoţit de un alai 
numeros de servitoare. Mai rămăsese doar 
un singur lucru pentru ca transformarea să 
fie completă. Nunta, când a fost organizată, 
în timpul şederii lui Nero în Grecia, a fost 
cât se poate de tradiţională. Mireasa, 
îmbrăcată în culoarea sofranului, a fost 
condusă la altar de Tigellinus; petreceri 
extraordinare au avut loc în toată 


provincia; s-au înălţat chiar rugăciuni către 
zei pentru ca fericitul cuplu să aibă urmaşi. 
Un singur lucru împiedica iluzia sa fie 
completa: şi anume ca noua Poppaea 
Sabina nu avea corpul unei femei. 

Chiar şi aşa, nu e ca şi cum nu şi-au dat 
silinta. Nero, dacă ar fi putut, ar fi extirpat 
cu totul ramasitele mutilate ale organelor 
geniale ale lui Sporus, ar fi despicat carnea 
vie a vintrelor nefericitului baiat si ar fi 
deschis un pasaj catre un uter implantat. 
Imposibilitatea strigatoare la cer de a 
îndeplini o astfel de ambiţie nu a împiedicat 
oferirea unor recompense uriaşe oricui ar fi 
reuşit - fie prin operaţie, fie prin mijloace 
mai obscure. Realizarea unui canal acolo 
unde înainte nu fusese nici unul era exact 
genul de proiect pe placul lui Nero. întors 
în Italia, ordonase construirea unui canal 
care se întindea de la Puteoli până la Tibru, 
pe o distanţă de 240 de kilometri. Apoi, în 
Grecia, ridicându-se la înălţimea provocării 
lansate de oracole, de îndată ce a ajuns la 
Corint a dat ordine să se construiască un 
canal prin Istm. Un proiect ingineresc 
menit sa uşureze fluxul comercial, acesta 
reprezenta şi mai mult de atât. Ceremonia 
de inaugurare a acestui proiect a exprimat 
foarte clar acest lucru. leşind dintr-un cort 
somptuos, Nero a dat startul cântând un 
imn despre nimfele marine; apoi, luând o 
furcă de aur, a lovit cu ea pământul de trei 
ori. Desprinderea Peloponezului de Grecia 
continentală, a declarat el cu mândrie, avea 
să stea la egalitate cu orice realizare a 
eroilor din legende. Fantezie şi un proiect 
de infrastructură spectaculos; furci de aur 


şi grupuri de prizonieri muncind; cântece 
despre nimfe marine şi sudoare şi efortul 
de a tăia în piatră dură: toate în stilul 
inimitabil al lui Nero. 

Dar dacă realitatea, în loc să se supună 
îndemnurilor imaginaţiei, ar fi insistat să le 
sfideze? Vintrele lui Sporus au ramas fara 
vagin; canalul care ar fi trebuit sa lege 
Puteoli de Tibru părea blocat în golful 
Napoli; săpăturile de la Istm au scos la 
iveală avertismente sumbre, fără ca Nero 
să ştie, cum că se amesteca în treburile 
zeilor. între timp, dincolo de stadioanele şi 
teatrele Greciei, la graniţe îndepărtate şi în 
provincii izolate, afacerile lumii nu stateau 
pe loc. Rapoartele din Orient erau deosebit 
de nefavorabile, în ludeea, tensiunile care 
mocneau de mult explodaseră în cele din 
urmă într-o revoltă deschisă. Veştile despre 
o încercare eşuată de a restabili ordinea în 
Ierusalim îi fuseseră aduse la cunoştinţă lui 


Nero la 
Æ 


scurt timp după sosirea sa în Corint. În loc 
Sa renunțe la turul sau din Grecia si sa se 
îndrepte el însuşi spre ludeea, a ales sa 
trimita acolo cel mai bun om disponibil: 
Vespasian. între timp, la Roma, zvonurile 
ca Senatul avea sa fie desființat, iar 
responsabilitatea pentru provincii sa fie 
încredinţată unor ecvestri si libertului lui 
Nero, nu faceau nimic sa calmeze situatia. 
Spionii, care ţineau evidența unor 
potenţiale conspirații, au observat o 
creştere alarmantă a corespondenţei între 
diverşi guvernatori din Galia şi Spania. 
Printre ei se număra cunoscutul legat al lui 


Nero la Lugdunum, un senator descendent 
al uneia dintre familiile regale galice, pe 
nume Gaius lulius Vindex. ,,Pregatit fizic si 
vigilent, cu experienţă militară şi îndeajuns 
de curajos pentru a nu se da înapoi de lao 
întreprindere periculoasă, el a combinat o 
dragoste profundă pentru libertate şi o 
ambiţie imensa.”— Astfel de calităţi, în 
agonia Republicii, l- ar fi facut un 
concurent în marele joc al războaielor 
civile; dar acele zile erau de mult apuse. 
Nimeni nu mai putea spera acum să 
conducă lumea dacă nu era un urmaş al lui 
Augustus. De acest lucru Nero era sigur. 
Cu toate acestea, când i s-a raportat că 
Vindex corespondase cu Galba, care timp 
de opt ani fusese guvernator în Spania, a 
avut un uşor sentiment de îngrijorare. 
Experimentat deja cu privire la ce era 
nevoie de facut pentru a înăbuşi trădarea 
din faşă, a dat ordine spionilor sâi. Galba 
avea să fie eliminat. Apoi, după ce a dat 
aceste instrucţiuni, Nero şi-a îndreptat 
atenţia câtre o chestiune mai importantă: 
turul său în Grecia, care era în plină 
desfăşurare. 

Cea mai îndrăzneață si mai infioratoare 
ispravă a fost înfăptuită, în mod 
corespunzător, pe cea mai mare scenă 
sportivă. Dintre numeroasele evenimente 
organizate în Olimpia, nici unul nu se putea 
compara, în ceea ce priveşte pericolul şi 
emoția, cu cursa de care. întorcându-ne la 
originea jocurilor, aceasta era cea mai 
importantă demonstraţie de îndemânare şi 
de curaj din cursul festivalului. Prin 
participarea la această cursă, Nero îşi lua 


viata in propriile maini - cu atat mai mult 
cu cat, in loc de numarul obisnuit de patru 
cai, intentiona sa concureze cu un grup de 
zece. Era ceva ce ar fi facut un zeu, 
bineinteles; dar necesita de asemenea o 
experienta pe care nimeni, distras de 
treburile lumii romane, nu avea cum Sa o 
atingă. Aşadar nu este de mirare că, în 
mijlocul prafului, al coliziunilor şi al 
curbelor în ac de păr, Nero a fost aruncat 
din atelaj. Văzându-l cum zace în praful de 
pe pista de curse, ghemuit pentru a se 
proteja de celelalte care ce treceau 
periculos pe lângă el, la câţiva centimetri 
de a fi strivit, nimeni nu l-ar fi invinovatit 
dacă s-ar fi retras din competiţie. Dar el era 
Cezar şi era mai puternic. Ametit şi plin de 
julituri, Nero a insistat să urce din nou în 
car şi să reia concursul. Deşi s-a dovedit a 
fi peste puterile lui să termine cursa, 
mulţimea s-a ridicat totuşi să-l aplaude. 
Juriul i-a acordat premiul întâi. 

Se stabilise o relaţie de dragoste 
remarcabilă. Pentru prima dată, un Cezar 
câştigase afecțiunea, peste capetele elitei 
senatorilor, nu doar a poporului roman, ci a 
celor fără cetăţenie, a provincialilor. Pe 28 
noiembrie 66, în cursul unei ceremonii 
grandioase în Corint, Nero a oficializat 
acest lucru. ,,Cetateni ai Greciei, va fac un 
dar la care nici nu v-aţi gândit vreodată.” 
Taxele lor, i-a informat el, fuseseră abolite - 
un gest magnific. „Va acord aceasta 
favoare din bunăvoință, nu din mila, şi ca 
semn de recunoştinţă faţă de zeii voştri, a 
căror grijă pentru mine, atât pe uscat, cât 
şi pe mare, mi s-a părut întotdeauna atât de 


constanta.” — 

între timp însă, în restul lumii romane, nu 
a existat nici o scutire privind colectarea 
taxelor. Chiar în timp ce ludeea ardea, 
provincialii din alte zone erau storşi de bani 
pentru a plăti reconstrucţia Romei de către 
Nero si campaniile sale proiectate în 
Orient. în Galia, Spania şi Africa, 
resentimentele fata de agenţii sai, „ale 
căror sume pretinse erau pe cât de 
criminale, pe cat de crude şi opresive”—, 
erau din ce în ce mai puternice. în timp ce 
în Grecia şi în provinciile din Orient 
realizările lui Nero erau larg popularizate, 
în Spania batjocura la adresa lui era larg 
răspândită, iar satirele împotriva sa erau 
repetate în mod deschis. Galba, care 
interceptase mesajul trimis din Grecia prin 
care i se cerea să fie executat, nu a 
încercat, în mod evident, să le suprime. Cu 
toate acestea însă, ezita să-şi facă publică 
opoziţia fata de regimul lui Nero. Şi ceilalţi 
guvernatori, ingroziti să nu provoace 
suspiciunile stăpânului lor şi neavând 
încredere unul în altul, au preferat să 
pândească si să aştepte, să vada ce s-ar fi 
putut întâmpla. 

Puţini aveau îndoieli în ceea ce priveşte 
miza. Timp de un secol, în lume fusese 
pace. Nimeni nu-şi mai amintea vreun 
moment în care cetăţenii să se fi luptat 
între ei. Cu toate acestea, amintirile 
marilor varsari de sânge din timpul 
războaielor civile, când poporul roman 
aproape ca se autodistrusese, şi lumea 
odată cu el, rămăseseră vii. Când se pusese 
în slujba lui Nero, Seneca recursese la un 


limbaj pe care stia ca tanarul sau stapan 
avea Sa-l aprecieze In mod deosebit. Numai 
daca era legat de carul unui Cezar, 
declarase el, poporul roman putea fi crutat 
de dezastru: ,,Caci, daca ar fi scapat fraiele, 
atunci toata maretia si puterea lui ar fi fost 
cu siguranţă spulberate în bucati”.— Ideea 
nu era a lui. Cai schiloditi, roti făcute 
tandari, cadavre zdrobite zacand în praf: 
iar şi iar, în lumea de dinaintea accesiunii 
lui Augustus la putere, oamenii 
întrezăriseră în aceste spectacole o imagine 
a unui dezastru şi mai mare. Ce sentiment 
mai îngrozitor pentru un popor, la urma 
urmei, decât acela de a se şti pe sine 
gonind fara control şi fara puterea de a opri 
acest lucru? „Ca atunci când carele 
pornesc de la linia de start, prinzând viteză 
cu fiecare tur, şi conducatorul, purtat de 
cai, trage în zadar de frâie şi constată că al 
său car nu-l asculta.”— Este de înţeles, prin 
urmare, că aceia care aveau legiuni în 
spate au ezitat să se revolte deschis; de 
asemenea, este de înţeles că vestea 
prâbuşirii lui Nero la Jocurile Olimpice, 
după ce a fost raportată la Roma, i-a facut 
pe mulţi să cadă serios pe gânduri. 

în cele din urmă, libertul pe care îl 
desemnase pentru a administra capitala în 
absenţa sa a fost nevoit să se deplaseze 
personal în Grecia, pentru a-şi convinge 
stăpânul de amploarea crizei care se 
prefigura si de nevoia disperată a 
întoarcerii sale. Privat de şansa de a se 
deplasa în Caucaz şi de a se juca de-a 
generalul, Nero nu era, bineînţeles, omul 
care să lase acest lucru să-l împiedice să 


faca senzatie. Intrarea sa In Roma a fost la 
fel de spectaculoasă ca orice alta 
procesiune văzută vreodată în oraş. într- 
adevăr, într-un ecou conştient al 
triumfurilor acordate  stră-strâbunicului 
său, a călătorit în carul folosit cândva de 
Augustus. Totuşi Nero sărbătorea victorii 
pe care nici un roman nu le mai obținuse 
vreodată. Purta pe cap cununa de măslin 
sălbatic care il proclama câştigător al 
Jocurilor Olimpice; lângă el se afla cel mai 
faimos kitharodos din lume, pe care il 
învinsese într-o competiție deschisă. 
Stindardele anunțau titlurile lui Nero si 
toate coroanele pe care le castigase in 
Grecia erau purtate înaintea lui pentru 
edificarea şi încântarea poporului roman. 
între timp, de-a lungul traseului parfumat 
al procesiunii, au fost eliberate pasari 
cântătoare, iar panglici şi dulciuri au fost 
aruncate mulțimilor care 
aplaudau. ,Trāiasca Nero, Apollo al nostru! 
», strigau mulțimile. „Augustus! Augustus! 
O, voce divină! Binecuvantati sunt cei care 
te asculta!” — 

Indiferent de avertismentele sumbre ale 
consilierilor sai de securitate, Nero se 
simțea încrezător că încă se bucura de 
dragostea poporului roman. Se bazase 
întotdeauna pe abilitatea lui inegalabila de 
a-şi crea o imagine publica strălucitoare 
pentru a-şi uimi şi deruta duşmanii şi nu 
avea nici o intenție sa schimbe acest lucru 
acum. Totuşi testul suprem se apropia cu 
paşi repezi. în Galia, unde lulius Vindex îşi 
petrecuse timpul asteptand momentul 
potrivit pentru a ridica steagul rebeliunii, 


Nero se confrunta cu un adversar a carui 
propaganda era la fel de abila ca a sa. in 
martie 68, la ordinele lui Vindex, a fost 
bătută o moneda care infatisa două 
pumnale si o boneta de tipul celor purtate 
de sclavi cand erau eliberaţi. Era o 
trimitere clară. Cu 112 ani în urmă, după 
Idele lui Martie, Brutus batuse un model 
aproape identic; şi acum erau din nou Idele 
lui Martie.— Nero, care se retrăsese la 
Napoli pe perioada primăverii, a primit 
veşti despre revoltă de la Vindex însusi. O 
scrisoare de la guvernatorul revoltat a 
ajuns la el pe 19 martie, aniversarea morţii 
mamei sale. Coincidenta, din nou, era 
intentionata. Vindex avea un talent sa 
atraga sange. Nu s-a multumit sa i se 
adreseze lui Nero cu apelativul 
„Ahenobarbus”, ci a pus sare pe rană 
ridiculizând talentele de muzician ale 
împăratului. Nero, iritat, nu s - a putut 
abtine sa nu - şi arate indignarea. „în 
repetate rânduri, incoltea oamenii şi fi 
întreba dacă ştiau pe cineva care să se 
ridice la nivelul sau?”— 

În general însă, a manifestat dispreţ faţă 
de ameninţarea revoltei. Trecuse mai bine 
de o săptămână înainte să dea un răspuns 
oficial scrisorii insultătoare a lui Vindex şi 
în tot acest timp se asigurase că-şi urmează 
pasiunile obişnuite cu o perfectă 
demonstraţie de calm şi indiferenţă. Nero 
ştia cu cine avea de-a face când venea 
vorba de Vindex. Sentimentul rigid al 
datoriei, parada valorilor marţiale, 
insistența asupra unor coduri morale 
provenite dintr-o eră în care poporul roman 


se hranea cu napi: era tot ce dispretuia mai 
mult. în încercarea sa de a trece peste 
capetele elitei senatoriale spre masele 
cărora nu le păsa de pretenţiile lor cu 
vechime, Nero îsi bătuse ioc cu bună-stiintă 
de tot ceea ce 
> J > > 

reprezenta Vindex - si a continuat sa o faca 
şi acum, în loc sa se adreseze personal 
Senatului, el le-a trimis o scrisoare 
explicând că are dureri în gât şi că trebuie 
să-şi menajeze vocea pentru cântat. Când a 
invitat câţiva senatori cunoscuţi la o 
consultare, a petrecut cea mai mare parte a 
întâlnirii prezentându-le planurile pentru 
un nou tip de orgă hidraulică şi chiar le-a 
promis că va cânta la ea la timpul potrivit - 
„atât timp cât Vindex nu are nimic 
împotrivă” Sarcasmul lui Nero nu provenea 
din nepăsare, ci dimpotrivă, din hotărârea 
de a nu răspunde niciodată la propaganda 
duşmanilor săi în termenii lor. Plecând într- 
o seară beat de la un banchet, el şi-a 
declarat intenţia de a apărea în faţa 
legiunilor lui Vindex neinarmat şi de a nu 
face altceva decât să plângă; „apoi, după ce 
îi va fi pe convins rebeli prin acest mijloc să 
se răzgândească, a doua zi se va bucura 
printre supuşii săi bucuroşi şi va cânta 
imnuri de victorie - pe care, într-adevăr, ar 
fi trebuit să le compună chiar în acel 
moment” .— 

Totusi, in spatele scenei, Nero lua foarte 
In serios amenintarile la adresa regimului 
Sau. Desi nu s-a putut abtine sa nu 
comande un convoi intreg de care pentru a- 
Si transporta diversele obiecte de recuzita 


pe front, nici sa nu-si Inarmeze concubinele 
ca pe nişte amazoane si sa le tunda pe 
toate militareste, stia mai bine decat 
oricine sa se bazeze pe teatru. Asa ca a 
convocat in Italia forta expeditionara pe 
care o pregătise pentru campania din 
Caucaz, a recrutat un numar mare de 
marinari, chiar si sclavi, formand in graba 
legiuni, şi i-a trimis spre nord pentru a 
patrula frontiera cu Galia. in fruntea lor a 
ales un fost guvernator al Britanniei pe 
nume Petronius Turpilianus, care îşi 
dovedise loialitatea spre satisfacția lui 
Nero, jucând un rol important în 
reprimarea conspirației lui Piso. în acelaşi 
timp, au fost trimise scrisori recent 
numitului general din nord, un om de o 
integritate remarcabilă pe nume Virginius 
Rufus, cu ordin de a aduna legiunile de pe 
Rin şi de a mărşălui spre sud împotriva lui 
Vindex. Aşadar, chiar şi când discuta 
nonşalant cu senatorii despre instrumente 
muzicale, Nero se gândea cu satisfacţie la 
dubla învăluire cu care îi ameninţa pe 
inamicii sai. Părea sigur ca rebelii vor fi 
zdrobiţi. Ga măsură de precauţie însă, Nero 
a avut grijă să ofere o avere oricui li aducea 
capul lui Vindex. 

Dar apoi, la mijlocul lui aprilie, veştile au 
luat o întorsătură negativă. Galba, dând în 
sfârşit cărţile pe faţă, se declarase legat, nu 
al Cezarului, ci al Senatului şi al poporului 
roman. Recunoscând în veteranul cu sânge 
albastru de pe frontul german un adversar 
superior lui Vindex, Nero a leşinat. Când şi- 
a revenit şi a fost asigurat de bătrâna sa 
îngrijitoare ca multi prinți în trecut se 


confruntasera cu necazuri asemanatoare, a 
respins aceasta încercare bine intenţionată 
de a-l consola informând-o pe un ton aspru 
că necazurile sale erau fara precedent. Dar 
ce era mai râu abia urma. Revolta lui Galba 
i-a impulsionat pe mulți alții care 
aşteptaseră cu răbdare să i se alăture. în 
rândurile acestora se aflau nume 
cunoscute. Otho, primul sot al Poppaeei, 
profitase de şansa de a se întoarce din 
Spania, unde era unul dintre guvernatori, şi 
i-a jurat fără ezitare loialitate lui Galba. 
între timp, in Africa, sinistra Calvia 
Crispinilla,  îndrumătoarea  nefericitului 
Sporus în arta de a deveni Augustă, s-a 
alâturat guvernatorului provinciei şi l-a 
incitat pe acesta sa vină de partea 
insurecției. Apoi în mai era cea mai dura 
lovitură, o dezertare cu atât mai crudă cu 
cât era îmbrăcată în hainele triumfului. 
Armatele de pe Rin, întâlnindu-se cu forţele 
lui Vindex, îşi anihilaseră adversarii. Vindex 
însuşi se sinucisese. Totuşi, în loc să-şi 
reînnoiască jurământul faţă de Nero pe 
câmpul de luptă, legiunile victorioase îşi 
aclamaseră generalul ca împărat. Virginius, 
fidel reputației sale de probitate morală, îi 
refuzase; dar numai pentru a-şi declara 
neutralitatea în lupta iminentă pentru 
controlul lumii. între timp, Nero aflase că şi 
Petronius, generalul căruia îi incredintase 
apărarea nordului Italiei, sovaia cu privire 
la loialitatea sa. Obiceiul de supunere faţă 
de familia Cezarilor, creat de Augustus şi 
de moştenitorii sai cu peste un secol în 
urmă, părea brusc pe punctul de a se 
prâbuşi. Vechea cruzime, sălbăticia cu care 


în primele zile ale Romei, Remus fusese 
doborât de Romulus, părea că nu fusese 
până la urmă  imblanzita definitiv. 
Grabindu- se sa se întâlnească în extazul 
unui măcel reciproc, legiunile lui Virginius 
Şi Vindex ignoraseră eforturile 
comandanților lor de a le opri. ,,Ciocnirea 
în luptă a fost teribilă - precum cea a 
conducătorilor de care ai căror cai refuză 
să-i asculte. La fel ca în zilele teribile 
dinaintea ascensiunii lui Augustus, aşa şi 
acum. Evenimentele scâpaseră rau de sub 
control. 

lar Nero, un conducător de care 
experimentat, ştia asta. Primind vestea 
dezertării lui Petronius în timp ce mânca, 
într-un acces de furie a răsturnat masa şi a 
trântit pe jos câteva cupe preţioase. Apoi, 
după ce s-a asigurat ca isi face rost de o 
rezervă de otravă, a lăsat în urma sa 
splendoarea Casei de aur şi s-a îndreptat 
spre una dintre proprietăţile sale din afara 
oraşului. Aici, cantarindu-si opţiunile, s-a 
lăsat pradă disperării. Chiar şi pretorienii, 
a căror dragoste fusese atât de îndelung 
curtată, păreau să ezite. Când Nero i-a 
îndemnat pe ofiţerii lor să i se alăture, 
aceştia au ezitat. „Este chiar atât de 
îngrozitor să mori?”— Aceste cuvinte, 
adresate de un ofiţer pretorian direct lui 
Nero, au fost ca un pumnal de gheaţă. 
Evident, cancerul lipsei de loialitate 
începea să ajungă până în inima regimului 
său. Oare mai exista cineva atât de 
apropiat lui încât să aibă încredere că nu va 
trece în tabăra cealaltă? Evident, nici 
Tigellinus, nici colegul sau, prefectul 


pretorian, Nymphidius Sabinus, nu erau de 
gasit. Nero s-a vazut nevoit sa accepte ca 
cei doi abandonasera cauza. Amandoi, cand 
avea mai mult nevoie, se dovedisera fideli 
reputatiei lor de corupti si de tradatori. 

Din ce in ce mai disperat, Nero a 
începuse sa se gândească la alte planuri. 
Poate că dimineaţă ar fi trebuit să meargă 
la Forum îmbrăcat în negru şi să facă un 
apel direct câtre poporul roman, folosindu- 
şi tot talentul pentru a stârni compasiune? 
Sau poate ar fi trebuit sa fuga la 
Alexandria? Nero a decis să se culce şi să 
se gândească la asta a doua zi. Visele lui 
însă au fost agitate. Trezindu-se în mijlocul 
nopţii, a constatat cu groază că vila era 
aproape goala. Gărzile sale plecaseră, 
prietenii lui şi chiar şi îngrijitorii, care, ca 
insulta să fie şi mai mare, îi furaseră 
rezerva de otravă. Pentru o clipă, Nero s-a 
întrebat dacă să se arunce sau nu în Tibru; 
dar apoi, după o fugă histrionică în noapte, 
a decis că nu era încă pregătit să renunţe 
cu totul la speranţă şi s-a întors. îi mai 
rămăseseră câţiva tovarăşi loiali: Sporus, 
care cu chipul sau frumos de femeie şi 
părul de culoarea chihlimbarului îi amintea 
de zilele fericite, şi trei servitori. Unul 
dintre aceştia, un libert pe nume Phaon, i-a 
oferit stăpânului său spre folosinţă o vilă în 
nordul Romei. Incapabil să se gândească la 
o ascunzătoare mai buna, Nero a acceptat. 
încă descult, s-a înfăşurat într-o mantie 
decolorată şi şi-a acoperit capul şi după ce 
a urcat pe un cal, şi-a acoperit faţa cu o 
batistă. în timp ce fulgerele brăzdau cerul 
şi pământul se cutremura, el şi cei patru 


tovarasi galopau pe strazi in fuga lor din 
Roma. 

Calatoria a fost una infioratoare. Trecand 
pe langa tabara pretorienilor, cei cinci 
calareti au putut auzi strigandu-se lozinci 
crunte: profetii sumbre pentru Nero si de 
succes pentru Galba. Un trecator, vazand 
viteza cu care calareau, a presupus ca il 
urmareau pe imparatul fugar si i-a 
încurajat. Gel mai înfricoşător moment a 
fost cand, din cauza duhorii unui cadavru 
abandonat pe marginea drumului, calul lui 
Nero s-a speriat, iar acesta si-a scapat 
batista care îi acoperea fata, fiind 
recunoscut de un bătrân pretorian. Soldatul 
nu a făcut nimic însă în afară de a-l saluta; 
şi astfel Nero, în ciuda şanselor, a reuşit să 
ajungă la vila 
lui Phaon. Totuşi acolo a trebuit să îndure 


alte , 
umilinte. Pentru că Phaon insistase să intre 


prin spate, Nero a fost nevoit sa se tarasca 
prin ierburi si rugi de mur si apoi, dupa ce 
iInsotitorul sau a săpat un tunel, sa se 
strecoare pe sub zid. Distrus si disperat, a 
intrat clatinandu-se în apartamentul 
sclavilor şi s-a prăbuşit în prima camera in 
care a ajuns, una sărăcăcioasă şi sordidă, 
fără un pat pe care să se odihnească în 
afară de o saltea plină de cocoloaşe. Aici, 
plângând dezastrul care îl copleşise, Nero 
le-a ordonat tovarasilor sai să îi 
pregătească un rug şi să-i sape un 
mormânt. Totuşi, în ciuda îndemnurilor lor, 
a ezitat. Dimensiunea prăbuşirii sale il 
ametise. Nu se putea aduna să facă pasul 
final. în schimb, nu a făcut decât să plângă 


Si sa deplanga ce pierdere va insemna 
pentru lume moartea Sa. 

Apoi a sosit o scrisoare adusa de unul 
dintre curierii lui Phaon.— Nero a smuls-o 
din mana omului. A citit-o si, in timp ce 
facea acest lucru, devenea din ce in ce mai 
palid. Senatul il declarase inamic public. 
Nu avea să i se arate pic de milă. Senatorii, 
ca şi cum ar fi onorat nişte vremuri în care 
nu existau cezari care să-i pună în umbră, îl 
condamnaseră la o moarte pe cât de veche, 
pe atât de sălbatică. Avea să fie dezbrăcat 
în pielea goală, să fie dus în jug şi purtat pe 
străzi şi omorât în bătaie cu bâte. Ca să nu 
sufere o asemenea soartă, Nero ştia ca nu 
avea altă soluţie decât să îşi pună singur 
capăt zilelor. A luat un pumnal, a verificat 
Sa fie ascuţit şi apoi l-a pus la loc. ,,Ora 
fatală”, a strigat el, ,,inca nu a sosit. 

Dar sosise. Chiar în timp ce îl instruia pe 
Sporus să îl plângă aşa cum ar fi trebuit să 
facă o soţie adevărată, hohotind şi 
smulgându-şi părul şi hainele, a auzit 
zgomot de copite venind spre vilă. Din nou, 
şi-a luat pumnalul. De data aceasta, cu 
ajutorul unui libert, şi-a făcut curaj să şi-l 
înfigă în gât. Un centurion, dând buzna în 
cameră, a încercat să oprească fluxul 
sângelui cu pelerina sa, dar era prea târziu. 
„Câtă loialitate”,— a murmurat 
muribundul; şi apoi ochii săi au început să 
se umfle îngrozitor. Nero Claudius Caesar 
Augustus Germanicus era mort. 

Şi odată cu el întreaga dinastie al cărui 
ultim supravieţuitor fusese. Dispariţia 
acesteia nu a fost o surpriză pentru cei 
pricepuţi în arta interpretării semnelor. în 


vila detinuta odinioara de Li via, In crangul 
de dafini, acum erau patru copaci uscati. 
Fiecare dintre ei fusese plantat de un 
Cezar; şi fiecare, la scurt timp dupa 
moartea lui, se uscase. Apoi, nu la multa 
vreme dupa sinuciderea lui Nero, copacul 
pe care si el il plantase Incepuse sa se 
vestejeasca - şi, odată cu el, începând de la 
rădăcini, întregul crâng. Şi puii, urmaşii 
celor care căzuseră miraculos în poala 
Liviei, muriseră cu toţii. Semnificaţia nu 
putea fi mai clară de atât. Linia cezarilor 
era menită să se încheie cu Nero - şi aşa s- 
a întâmplat. Pentru a fi siguri, toţi împărații 
care i-au urmat au primit titlul de Cezar, 
însă nici unul dintre ei nu avea să conducă 
ca urmaş al , lui Augustus. Galba, prea 
bătrân, prea sever şi prea rău pentru a 
încânta un popor încă pe jumătate 
îndrăgostit de Nero, nu a rezistat prea 
mult; şi în ianuarie 69, în apropierea locului 
din Forum unde odată Marcus Curtius 
dispăruse în abis, a fost atacat şi omorât. 
Otho a urmat trei luni mai târziu; Vitellius, 
la opt luni dupa el. Trei împărați au 
disparut intr-un singur an. in cele din urma, 
a venit randul lui Vespasian, intors din 
razboiul iudaic, sa se autointituleze stapan 
al lumii. Mai mult decat atat, a reusit sa 
fondeze o noua dinastie. La moartea sa, In 
pat, dupa un deceniu, a fost urmat de fiul 
Sau cel mai mare, care la randul sau a fost 
urmat de fratele mai tanar. La fel ca 
Augustus şi Claudius, Vespasian a ajuns şi 
el zeu. 

Cu toate acestea, poporul roman nu va 
mai fi condus niciodată de împărați atinsi 


de mistica şi puterea pura pe care 
apartenenţa la familia Augustă o conferise 
moştenitorilor lui Augustus. Pe scenă, Nero 
avusese dreptate să recunoască în el însuşi 
o calitate specifică mitului. Toată familia lui 
o avusese. Sângele din venele lor fusese 
atins de supranatural. Dinastia care 
vindecase rănile războiului civil şi plantase 
în mijlocul celor care urau regii o 
autocratie invincibilă şi durabilă, era 
considerată pe bună dreptate divină. 
Numele lui Augustus avea să rămână sacru 
cât timp existau bărbaţi care să poarte 
titlul de Cezar. Era ca o asigurare pentru 
omenire că un om aflat la mijloc între 
pământesc şi divin ar putea într-adevăr să 
domnească ca un prinţ universal al păcii şi 
să se înalțe triumfător la cer. Augustus, 
victorios asupra duşmanilor sai aşa cum nu 
fusese nimeni în istorie, a triumfat în cele 
din urmă asupra morţii însăşi. La fel au 
facut şi urmaşii sai. Chiar si Caligula 
bântuise casa în care fusese omorât şi 
grădinile în care fusese ars trupul său. 
Când Nero s-a sinucis provocând sfârşitul 
liniei de sânge a lui Augustus, mulţi au 
refuzat pur şi simplu să creadă. Decenii 
mai târziu, în întreaga lumea romană, 
oamenii erau convinşi că se va întoarce. 
„Toată lumea îşi doreşte ca el sa mai fie în 
viata.” — 

Chiar si cei care suferisera cel mai mult 
din cauza lui si aveau toate motivele sa-i 
distruga amintirea nu au putut sa nu 
recunoască farmecul familiei Cezarilor. 
După aproape 30 de ani de la sinuciderea 
lui Nero, un creştin pe nume loan a avuto 


viziune despre sfarsitul lumii, care i-a fost 
aratata de un Inger. El a vazut ridicandu-se 
din mare un monstru cu şapte capete; „iar 
unul dintre capete părea să aibă o rană 
mortala”.— Ce era rana, s-au întrebat cu 
teamă mulţi dintre cei care au interpretat 
viziunea lui loan, dacă nu lovitura de sabie 
în gât cu care Nero îşi pusese capăt zilelor? 
— Rana, aşa li dezvaluise îngerul lui loan, 
trebuia să se vindece; şi monstrul, care 
„era şi nu mai este”—, se va ridica din 
groapa fara fund. Pe spatele lui va sta o 
femeie călare; iar femeia va fi ,imbracata în 
purpuriu şi stacojiu, împodobită cu aur, 
nestemate şi perle, ţinând în mână o cupă 
de aur plină de ruşinea şi necuratenia 
păcatului ei trupesc”.— Rareori înainte, 
Roma condusă de familia Augustă fusese 
prezentată ca fiind atât de fermecătoare. 

„Ce artist piere odată cu mine!”— Aşa 
declarase Nero cu obişnuita lui lipsă de 
modestie, în timp ce se pregătea să se 
sinucidă. Nu exagerase. Fusese într- adevăr 
un artist - si el, şi predecesorii sai. 
Augustus si Tiberius, Caligula si Claudius: 
fiecare, în felul sau, reuşise să creeze din 
stăpânirea asupra lumii o legendă care 
avea să marcheze pentru totdeauna familia 
Cezarilor drept ceva straniu şi mai mult 
decât pământesc. Scrisă cu sânge şi aur, 
povestea lor va continua să bântuie poporul 
roman ca un amestec de admiraţie şi 
oroare. Daca nu neapărat divini, cu 
siguranţă deveniseră nemuritori. 
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Cronologie 


753 î.Hr. întemeierea Romei. 
509 Prăbuşirea monarhiei şi instaurarea Republicii. 


504 Attius Clausus soseste la Roma. 
390 Jaful galilor asupra Romei. 


312 inceperea lucrarilor la Via Appia. 


205 Scipio Africanul devine consul la varsta de 31 de 

ani. 

187 Scipio Africanul este acuzat de delapidare. 

186 Senatul încearcă să interzică cultul lui Liber. 

91 Izbucnirea revoltei italienilor împotriva Romei. 

67 Pompei primeşte comanda Mediteranei. 

65 Se naşte Gaius Octavius. 

59luliu Cezar devine consul. Primul Triumvirat. 

53 Bătălia de la Carrhae: Crassus îşi pierde acvilele. 

49 luliu Cezar trece Rubiconul. Izbucnirea războiului 

civil. 

45 luliu Cezar îşi înfrânge adversarii pe câmpul de 

bătălie. 

44 luliu Cezar este asasinat. 

43 Livia se căsătoreşte cu Tiberius Claudius Nero. Se 
formează al doilea Triumvirat. începe era 
proscrişilor la Roma. 

42 Bătălia de la Philippi. Fostul Gaius Octavius devine 
Cezar Divi Filius. Livia îl naşte pe Tiberius. 

41 Confiscarea terenurilor pe scară largă în Italia. 

40 Jaful Perusiei. Livia şi soţul sau părăsesc Italia. 

39 Livia se întoarce la Roma. 

38 Căsătoria Liviei cu Cezar Divi Filius. Naşterea celui 
de-al doilea fiu, Drusus. Cezar Divi Filius se 
proclamă Imperator Caesar. 

33 Agrippa, în calitate de edil, curăţă canalele Romei. 

31 Bătălia de Actium. Mecena îi dă lui Horaţiu o fermă 
în regiunea Sabina. 

30 Moartea lui Antomu şi a Cleopatrei. Anexarea 

Egiptului. 

29 Imperator Cezar sărbătoreşte trei victorii. Crassus 
îi învinge pe bastarni. 

28 Finalizarea construcţiei templului lui Apollo de pe 
Colina Palatină. 

27 Imperator Cezar devine Augustus. „înţelegerea 

augustana”. 

23 Desi aparent pe patul de moarte, Augustus isi 
revine. Renunta la functia de consul si Senatul il 
investeste cu noi puteri. Moartea lui Marcellus. 


22 Augustus părăseşte Roma pentru a pleca într-un tur 

în Orient. 

21 Agrippa se casatoreste cu lulia. 

20 Augustus recupereaza acvilele pierdute de Crassus. 
Nasterea lui Caius, fiul lui Agrippa si al luliei. 

19 Augustus revine la Roma. 

18Legile lui Augustus impotriva adulterului. Nasterea 

lui 
Lucius, fratele mai mic al lui Gaius. 

17 Roma sărbătoreşte zorii unei noi ere. Augustus îi 
adoptă pe Gaius şi Lucius. Marcus Lollius îşi 
pierde acvila într-o invazie asupra Germaniei. 

15 Naşterea lui Germanicus. 

12 Augustus devine Pontifex Maximus. Moare Agrippa. 
Drusus inaugurează un altar în Roma, iar 
Augustus, în Lugdunum. 

11lulia se casatoreste cu Tiberius. Naşterea lui 

Claudius. 

8 Moartea lui Horatiu. 

9 Moartea lui Drusus. Tiberius insoteste cadavrul 

acestuia inapoi 
la Roma. 

6 Tiberius se retrage pe insula Rodos. 

2 Augustus primeşte titlul de „Părinte al Patriei”. 
Dedică templul lui Marte Razbunatorul. Iulia 
este implicată într-un scandal sexual şi este 
exilată. 

1 Gaius porneşte câtre Orient. 


2 d.Hr. Tiberius revine la Roma. Moartea lui Lucius. 

4 Moartea lui Gaius. Augustus îl adoptă pe Tiberius, 
care îl adoptă pe Germanicus. 

6 Răscoala panonica. 

8 Exilul nepoatei lui Augustus, Iulia. Exilul lui Ovidiu. 

9 Ovidiu soseşte la Tomis. Bătălia din trecătoarea 

Teutoburg. 

10 Tiberius preia comanda frontului german. 

12 Tiberius revine la Roma victorios. Naşterea lui 

Caligula. 

14 Moartea lui Augustus. Tiberius devine Princeps. 

Execuţia lui 


Agrippa Postumus. Rascoala in Panonia si pe 
Rin. 

15Sejanus devine unicul prefect pretorian. 

16 Tiberius îl cheamă pe Germanicus la Roma. Clemens 

este 
prins. 

17 Germanicus porneşte spre Orient. Moartea lui 

Ovidiu. 

19 Moartea lui Germanicus. Agrippina revine în Italia. 

Moartea 
lui Arminius. 

20 Procesul şi sinuciderea lui Piso. 

23 Moartea lui Drusus, fiul lui Tiberius. 

25 Sejanus încearcă şi nu reuşeşte să se căsătorească 
cu Livilla. Judecata lui Cremutius Cordus. 

26 Tiberius pleacă din Roma spre Campania. 

27 Tiberius se stabileşte la Capri. Prăbuşirea 

amfiteatrului de la 
Fidenae. 

28 Judecata lui Titus Sabinus. 

29 Moartea Liviei. Exilarea Agrippinei, soţia lui 

Germanicus. 

31 Caligula este somat să vină la Capri. Prăbuşirea lui 

Sejanus. 

33 Moartea Agrippinei. 

37 Moartea lui Tiberius. Caligula devine împărat. Se 
imbolnaveste, apoi se însănătoşeşte. Naşterea 
lui Nero. 

38 Moartea Drusillei şi sanctificarea ei. 

39 Caligula denunţă Senatul, se căsătoreşte cu Milonia 

Cesonia şi 
pleacă în Germania. Executarea lui Lepidus şi 
alungarea celor două surori ale lui Caligula, 
Agrippina şi lulia Livilla. 

40 Caligula, pe ţărmul Canalului Mânecii, înainte de a 

reveni în 
Italia. Traversarea unui pod de vase de la Baiae. 
Intrarea in Roma si înăbuşirea unei conspiratii. 

41 Asasinarea lui Caligula. Claudius devine imparat. 

Agrippina 
Si lulia Livilla sunt rechemate din exil. lulia 


Livilla este trimisa imediat inapoi. Seneca este 
trimis in exil in Corsica. Livia devine zeita. 

42 înăbuşirea unei lovituri împotriva lui Claudius. 

Suetonius 
Paulinus trece munţii Atlas. încep lucrările la 
dezvoltarea Ostiei. 

43 Invazia Britanniei. 

47 Judecarea şi sinuciderea lui Valerius Asiaticus. 

48 Prăbuşirea Messalinei. 

49 Claudius se căsătoreşte cu Agrippina. Rechemarea 

lui Seneca 
din exil. 

50 Claudius îl adoptă pe Nero. 

51 Caratacus este prins. 

53 Căsătoria lui Nero cu Octavia. 

54 Moartea lui Claudius. Nero devine împărat. 

55 Moartea lui Britannicus. 

58 Nero se îndrăgosteşte de Poppaea Sabina. 

59 Uciderea Agrippinei. Sărbătorirea primului barbierit 

al lui 
Nero. 

60 Revolta Boudiccai. 

61 Uciderea prefectului oraşului de unul dintre sclavii 

Sal. 

62 Moartea lui Burrus, promovarea lui Tigellinus la 
prefectura pretoriana. Divortul lui Nero, 
exilarea si executarea Octaviei. Casatoria lui 
Nero cu Poppaea Sabina. 

64 Nero joacă în primul spectacol public în Napoli. 

Petrecerea lui 
Tigellinus pe Câmpul lui Marte. Marele 
incendiu al Romei. 

65 Conspirația lui Piso. Sinuciderea lui Seneca. 

Moartea Poppaeei 
Sabina. 

66 Vizita lui Tiridate la Roma. Plecarea lui Nero în 

Grecia. 

67 Participarea lui Nero la Jocurile Olimpice şi 

căsătoria cu 
Sporus. Revenirea la Roma. 

68 Razvratirea lui lulius Vindex. Moartea lui Nero. 


Galba devine 

împărat. 
69 Moartea lui Galba. Otho, Vitellius şi Vespasian devin 
succesiv 

împărați. 


Personaje 


inainte de Augustus 


ROMULUS: Fondator şi primul rege al Romei. 

REMUS: Fratele său geamăn. Omorât în împrejurări 

misterioase. 

TARQUINIUS CEL MÂNDRU: Ultimul rege al Romei, 
alungat în 509 Î.Hr. 

BRUTUS: Vărul lui Tarquinius şi conducător al revoluţiei 
în urma căreia a fost instaurată republica. 

CORNELIUS Cossus: Al doilea general roman, după 
Romulus, care a câştigat „prăzile victoriei”. 

MARCUS CURTIUS: Un roman care s-a sacrificat pentru 
binele cetătii sale aruncându-se într-un hau 
misterios. 

SCIPIO AFRICANUL: Cuceritorul Cartaginei. 

MARCELLUS: Al treilea general roman, după Romulus şi 
Cornelius Cossus, care a câştigat „prăzile victoriei”. 

TIBERIUS GRACCHUS: Tribun şi reprezentant al plebei. 
Omorat in 133 î.Hr. 

CAIUS GRACCHUS: Fratele mai mic al lui Tiberius 

Gracchus. 

Tribun şi reprezentant al plebei. Omorât în 121 
î.Hr. 

MARCUS LIVIUS DRUSUS: Reprezentant al italienilor, a 
cărui ucidere, în 91 î.Hr., a dus la răscoala 
acestora. Bunicul adoptiv al Liviei. 

POMPEI „CEL MARE”: Cel mai puternic bărbat din Roma 
în timpul ultimelor decenii ale Republicii. 

SEXTUS POMPEI: Fiul acestuia. Oponent nelegiuit al 
triumvirilor dupa asasinarea lui luliu Cezar. 


CRASSUS: Un broker de putere extrem de bogat, care a 
murit in timp ce se lupta cu părţii în 53 î.Hr. 

HORTENSIUS HORTALUS: Un orator renumit pentru 
inteligenţa şi nivelul de trai. 

HORTENSIA: Fiica sa. 

CASSIUS: Asasin al lui luliu Cezar. 

BRUTUS: Asasin al lui luliu Cezar. Descendent al lui 
Brutus care l-a alungat pe Tarquinius cel Mândru. 

IUNIA: Sora sa. A avut viaţă lungă. 

ANTONIU: Locotenent al lui luliu Cezar. Triumvir. Bon 

viveur. 

Lucius: Fratele lui Antoniu. 

IULLUS ANTONIUS: Fiul lui Antoniu. 

CLEOPATRA: Regina Egiptului. Mai întâi iubita lui luliu 
Cezar, apoi a lui Antoniu. 

LEPIDUS: Triumvir si Pontifex Maximus. 


Itllii 


ENEA: Fiu al lui Venus. Un print troian care a fugit în 
Italia in timpul jafului asupra orasului sau. 

IULUS: Fiul lui Enea. Stramos al luliilor. 

IULIU CEZAR: Cuceritorul Galiei a carui trecere a 
Rubiconului a avut drept rezultat un razboi civil si 
dictatura sa ulterioară. A fost asasinat in 44 î.Hr. 

OCTAVIUS: Stranepot şi fiu adoptiv al lui luliu Cezar. 
Triumvir. A devenit Imperator Caesar Divi Filius 
Augustus şi a condus în calitate de împărat până la 
moartea sa, în 14. 

SCRIBONIA: Prima sa soţie. 

IULIA: Fiica lui Augustus şi a Scriboniei, prietenă 
apropiată cu lullus Antonius. Exilată în 2 î.Hr. 

OCTAVIA: Sora lui Augustus. Căsătorită cu Antoniu, apoi 
divorțată. Mama vitregă a lui Iullus Antonius. 

MARCELLUS: Fiu al Octaviei din prima căsătorie. 
Descendent al lui Marcellus care a câştigat „prăzile 
victoriei”. Moare în 23 Î.Hr. 

ANTONIA CEA MARE: Fiica cea mare a Octaviei şi a lui 

Antoniu. 

ANTONIA CEA MICĂ: Fiica cea mică a Octaviei şi a lui 
Antoniu. Mama lui Germanicus, Livilla şi Claudius. 

GAIUS: Fiul cel mare al luliei şi a lui Agrippa. Adoptat 
de Augustus. Moare în 4 în Asia Mică. 


IULIA: Fiica cea mare a luliei si a lui Agrippa. 
Proprietara al celui mai mic pitic din Roma. Exilata 
in 8. 

Lucius: Al doilea fiu al luliei si al lui Agrippa. Adoptat 
de Augustus. Moare in 2 in sudul Galiei. 

AGRIPPINA (I): A doua fiică a luliei si a lui Agrippa. 
Casatorita cu Germanicus. Mama lui Nero (I), 
Drusus (III), Caligula, Agrippina (II), Drusilla şi Iulia 
Drusilla. Revenita la Roma cu cenusa sotului sau 
într-o urna. S-a certat în mod spectaculos cu 
Tiberius. 

AGRIPPA POSTUMUS: Al treilea fiu al luliei şi al lui 
Agrippa. Adoptat de Augustus, apoi exilat de acesta 
în 9. 


Claudii 


ATTIUS CLAUSUS: A emigrat la Roma în 504 î.Hr. 
Fondator al liniei Claudiilor. 

APPIUS CLAUDIUS GEL ORB: Constructor al Via Appia. 

CLAUDIUS PULCHER (CEL FRUMOS): Fiu al lui Appius 
Claudius. Descendentii sai, Pulchri, au format 
ramura cu realizari mai spectaculoase a Claudiilor. 

CLAUDIUS NERO: Fiul lui Appius Claudius. Stramos al 
dinastiei Nero, ale caror realizari din timpul 
Republicii nu s-au ridicat la nivelul celor ale familiei 
Pulchri. 

APPIUS CLAUDIUS PULCHER: Liderul arogant al Claudiilor 
in timpul ultimei decade a Republicii. Un iubitor al 
oracolelor. 

CLODIUS PULCHER: Fratele sau mai tanar. Tribun si 

paramilitar. 

CLODIA METELLI: Cea mai In varsta dintre cele trei 
surori ale lui Appius Claudius si Clodius. Cunoscuta 
ca intretinuta. 

DRUSUS CLAUDIANUS: Un partizan al lui luliu Cezar care 
apoi a devenit un adept al asasinilor acestuia. Tatal 
Liviéi. 

LIVIA DRUSILLA: Mama lui Tiberius si soţie a lui 

Augustus. 

A devenit zeita. 

TIBERIUS CLAUDIUS NERO: Primul sot al Liviéi. Rebel 

fara succes. TIBERIUS: Fiul cel mare al Liviéi si al lui 


Tiberius Claudius Nero. 

Ginere, apoi fiul adoptat al lui Augustus. Cel mai de 
succes general al Romei. Succesor al lui Augustus 
ca împărat. A condus între 14 si 37. 

DRUSUS (I): Fiul cel mic al Liviei şi al lui Tiberius 
Claudius Nero. Casatorit cu Antonia cea Mica. A 
condus o armată romana la Elba. Tatăl lui 
Germanicus, Livilla şi Claudius. 

VIPSANIA: Prima soţie mult iubită a lui Tiberius, până 
când a fost obligat de Augustus să divorţeze de 
aceasta. Ulterior căsătorită cu Asinius Gallus. 

DRUSUS (II): Fiul lui Tiberius şi al Vipsaniei. Căsătorit 
cu Livilla. Tatăl lui Gemellus. 

GERMANICUS: Fiul cel mare al lui Drusus şi al Antoniei 
cea Mica. Neinfricat. Căsătorit cu Agrippina (I). 

LIVILLA: Fiica lui Drusus si a Antoniei cea Mica. 
Afurisita. Casatorita cu Drusus (II). 

GEMELLUS: Fiul lui Drusus (II) si al Livillei. Nepotul lui 

Tiberius. CLAUDIUS: Fiul cel mic al lui Drusus si al 

Antoniei cea Mica. 

Predispus la bâlbâială şi salivare. împărat între 41 

Şi 54. 

ANTONIA: Fiica lui Claudius şi a celei de-a doua sale 
soţii, Elia Patina. 

MESSALINA: Soţia lui Claudius. O stra-stranepoata a lui 
Augustus. Cunoscută pentru viaţa ei amoroasă. 
OCTAVIA: Fiica lui Claudius şi a Messalinei. Prima soţie 

a lui Nero. Căsătoria lor nu a fost un succes. 

BRITANNICUS: Fiul lui Claudius şi al Messalinei. Ultimul 

dintre Claudii. 


lulio-Claudieni 


NERO (1): Fiul cel mare al lui Germanicus si al 
Agrippinei (I). A avut un sfarsit urat. 

DRUSUS (III): Cel de-al doilea fiu al lui Germanicus si al 
Agrippinei (I). A avut un sfarsit urat. 

CALIGULA: Fiul cel mic al lui Germanicus si al 
Agrippinei (1). Numele corect era Gaius, „Caligula” 
era o poreclă căpătată încă de când era copil. 
împărat între 37 şi 41. 

LOLLIA PAULINA: Celebră pentru frumuseţe şi bogăţie. 
Caligula s- a căsătorit cu ea în 38 şi a divorţat sase 


luni mai tarziu. 

MILONIA CESONIA: Ultima soţie a lui Caligula. îi plăcea 
să se deghizeze. 

IULIA DRUSILLA: Fiica lui Caligula şi a Miloniei Cesonia. 
Se pare că era un copil nesuferit. 

AGRIPPINA (II): Fiica cea mare a lui Germanicus şi a 
Agrippinei (1). Sora lui Caligula, nepoată şi soţie a 
lui Claudius, mama împăratului Nero. 

NERO: Fiul Agrippinei (II) şi al lui Gnaeus Domitius 
Ahenobarbus. Adoptat de Claudius în 50 d.Hr. 
împărat între 54 şi 68. 

DRUSILLA: A doua fiică a lui Germanicus şi a Agrippinei. 
Sora preferată a lui Caligula. A ajuns zeiţă. 

IULIA LIVILLA: Fiica cea mică a lui Germanicus şi a 
Agrippinei. Exilată atât de Caligula, cât şi de 
Claudius. 


Ramura Ahenobarbus 


Lucius DOMITIUS AHENOBARBUS: Căsătorit cu Antonia 
cea Mare. Primul general roman care a traversat 
Elba. 

GNAEUS DOMITIUS AHENOBARBUS: Fiul acestuia. 
Căsătorit cu Agrippina (II). Tatăl lui Nero. 

DOMITIA: Mătuşa lui Nero, care a avut grijă de el în 
timpul exilului mamei sale. 

DOMITIA LEPIDA: Sora Domitiei. Mama Messalinei. 


Roma lui Augustus 


MARCUS AGRIPPA: Consilierul lui Augustus. Căsătorit cu 

Iulia (I). MECENA: Descendent al regilor etrusci. 

Protector al poeţilor. HORAŢIU: Poet şi - datorită lui 

Mecena - proprietar al unei ferme în regiunea Sabina. 

VEDIUS POLLIO: Finantist care s-a lăudat prea mult cu 
banii sai ca să-i fie pe plac lui Augustus. 

EGNATIUS RUFUS: Sponsor al pompierilor si potential 

consul. 

HOSTIUS QUADRA: Cunoscut drept cel mai depravat 
barbat din Roma. Pasionat de oglinzi. 

OVIDIU: Poet. Un pierde-vara care forta lucrurile. 

TITUS LABIENUS: Istoric, ale carui relatari despre 
razboaiele civile au fost arse din ordinul lui 
Augustus. 


CASSIUS SEVERUS: Un avocat cu limba ascutita. 


Guvernatori şi generali 


MARCUS LICINIUS CRASSUS: Nepot al lui Crassus ucis la 
Carrhae. Guvernator al Macedoniei, dar un general 
cu mai puţine decoraţii decât şi-ar fi dorit. 


BALBUS: Ultimul cetăţean din afara familiei Auguste 
care a sărbătorit o victorie. 

LOLLIUS: Guvernatorul Galiei care a pierdut o acvilă 
într-un război cu germanii. Gardian al lui Gaius în 
călătoria sa în 
Orient. Bunic al Lolliei Paulina. 

VARUS: Guvernator al Germaniei. A condus trei legiuni 
în bătălia din trecătoarea Teutoburg. Nu a reuşit să 
le şi scoată din război. 

CAEGINA: Adjunctul lui Germanicus în Germania. 

GNAEUS CALPURNIUS PISO: Guvernator al Siriei. Asociat 
apropiat al lui Tiberius şi adversar al lui 
Germanicus. A sfârsit având probleme serioase cu 
legea. 

PLANGINA: Soţia lui Piso. Prietenă a Liviei. 

SENTIUS: Numit guvernator al Siriei de duşmanii lui 

Piso. 

GALBA: Numit la comanda Rinului de Caligula. Detaşat 
în Spania de Nero. 

SUETONIUS PAULINUS: Ca guvernator al Mauritaniei a 
trecut munţii Atlas şi ca guvernator al Britanniei a 
înăbuşit revolta reginei Boudicca. 


Pretorieni 


SEIUS STRABO: Etrusc. Numit prefect de Augustus. A 
ajuns guvernator al Egiptului. 

AELIUS SEJANUS: Fiul sau. Promovat de Tiberius la 
comanda comună a pretorienilor, apoi a lucrat ca 
unic prefect. Mâna dreaptă a lui Tiberius. 

APICATA: Soţia lui Sejanus. Divortata în 23 d.Hr. 

MACRO: Prefect după Sejanus. 

CASSIUS CHAEREA: Un veteran cărunt cu o voce blândă. 

CORNELIUS SABINUS: Ofiţer pretorian. Coleg al lui 
Cassius Chaerea. 

BURRUS: Protejatul Agrippinei, numit prefect în vremea 
lui Claudius. Renumit pentru că spunea lucrurilor 


pe nume. 

TIGELLINUS: Gigolo, antrenor de curse de cai şi 
petrecăreţ. Ocupă una din funcţiile de prefect în 
vremea lui Nero, după Burrus. 

FAENIUS RUFUS: Colegul prefect al lui Tigellinus. 

NYMPHIDIUS SABINUS: Prefect după Faenius Rufus. Se 
zvoneste că ar fi fost fiul lui Caligula. 


Victime 


CREMUTIUS CORDUS: Un istoric care i-a numit pe Brutus 
şi Cassius „ultimii dintre romani” şi a plătit pentru 
asta. 

ASINIUS GALLUS: Soţul Vipsaniei, soţia de care a 
divorţat Tiberius. Cu o tendinţă fatală spre remarci 
acide. 

TITIUS SABINUS: Asociat al lui Germanicus. Victima unei 
intepaturi. 

IUNIUS SILANUS: Fost consul. Socrul lui Galigula. 

ATANIUS SEGUNDUS: Ecvestru. Victima propriei 

hiperbole. 

IUNIUS PRISCUS: NU atat de bogat pe cat se zvonea a fi. 

PASTOR: Tatal unui fiu ucis. 

ASPRENAS: Un senator improscat cu sange de flamingo. 

SILANUS: Victima unui coşmar. 

POPPAEA SABINA (I): Rivala in dragoste a Messalinei. 

SUILLIUS RUFUS: Reclamant notoriu. Pana la urma si-a 
primit pedeapsa. 

RUBELLIUS PLAUTUS: Stra-stranepotul lui Tiberius. 
Suspectat ca ar fi avut o aventura cu Agrippina (II). 

Lucius IUNIUS SILANUS: Ultimul supravietuitor al lui 
Augustus, cu exceptia lui Nero. 

THRAESA PAETUS: Integritatea in persoana, dupa 
standardele morale stricte ale Senatului. 


Conspiratori 


MARCUS AEMILIUS LEPIDUS: Prieten apropiat al lui 
Galigula şi prieten intim al surorilor acestuia. 

GAETULICUS: Lacheu al lui Sejanus. Comandant al 
trupelor de pe Rin sub conducerea lui Tiberius şi 
Caligula. 

BETILIENUS GAPITO: Tatăl unui fiu ucis. 

MARCUS VINICIUS: Căsătorit cu lullia Livilla. Posibil 


imparat dupa moartea lui Caligula. 

ANNIUS VINICIANUS: Prieten al lui Lepidus. Posibil 
împărat după moartea lui Galigula. 

PAETUS: NU atât de curajos ca soţia sa. 

GAIUS SILIUS: Gel mai aratos bărbat din Roma. Se 
spune că a avut un mariaj nereusit. 

GAIUS GALPURNIUS PISO: Distins, bine crescut şi 
ambițios pentru a ajunge cat mai sus - în ciuda 
faptului că nu era rudă cu familia Augustă. 

FLAVIUS SCAEVINUS: Un senator în posesia unui pumnal 
sustras dintr-un templu. 


Supravietuitori 


MEMMIUS REGULUS: Consul si lacheu de incredere al lui 
Tiberius. Sot al Lolliei Paulina, înainte de a fi 
obligat de Caligula sa 
divorteze. 

THRASYLLUS: Astrologul lui Tiberius. A reusit sa scape 
şi să nu fie aruncat de pe o stâncă. 

Lucius VITELLIUS: Guvernator al Siriei. A revenit din 
mandatul sau pentru a se stabili la Roma ca agent 
al lui Caligula şi Claudius. Foarte abil. 

CAECINA LARGUS: Printre primii susţinători ai lui 
Claudius la funcţia de împărat. Detinea o casa cu 
lotuşi pe Colina Palatină. 


Liberti şi sclavi 


CLEMENS: Sclav şi sosie a lui Agrippa Postumus - sau 

nu? 

PALLAS: Fost sclav al Antoniei cea Mică. Unul dintre cei 
mai apreciaţi liberti ai lui Claudius. 

CALLISTUS: Libert puternic sub Caligula şi Claudius. A 
murit în patul său. Bunicul lui Nymphidius Sabinus. 

NARCISSUS: Cel de-a treilea din puternicul triumvirat de 
liberti al lui Claudius. Nu era un simpatizant al 
Messalinei. 

CALPURNIA: Una dintre concubinele lui Claudius. 

ACTE: Prima iubită a lui Nero. A condus funeraliile 

acestuia. 

SPORUS: Un băiat cu înfăţişare femeiască. Castrat şi 
apoi căsătorit cu Nero. 

PHAON: Proprietar al unei vile la nord de Roma. 


Actori şi artişti 


APELLES: Actor, cu o tendinţă spre bâlbâială în lipsa 
scenariului. 

MNESTER: Actor. Admirat de Caligula. 

PARIS: Actor. Admirat de Nero. 

ZENODORUS: Sculptor al colosului lui Nero. 


Gali 


GAIUS IULIUS VERCONDARIDUBNUS: înalt preot al Romei 
şi al lui Augustus la Lugdunum. 

VALERIUS ASIATICUS: Putred de bogat. Posibil împărat 
după asasinarea lui Caligula. Proprietar al unor 
grădini extravagante. 

IULIUS CLASSICIANUS: Numit de Claudius să 
reinstaureze administraţia Britanniei după revolta 
Boudiccai. 

IULIUS VINDEX: Descendent al regilor cu o fire rebelă. 

Barbari 


DELDO: Regele bastarnilor. 

PHRAATES: Regele Partiei şi entuziast al distractiilor cu 

Augustus. ARMINIUS: Ecvestru roman si capitan al 

cheruscilor. 

CUNOBELIN: Regele catuvellaunilor. 

CARATACUS: Fiul acestuia. Conducator al rezistentei 
britonilor împotriva invaziei romane. 

PRASUTAGUS: Regele icenilor. 

BOUDICCA: Regina icenilor. Aprigă. 

Ti RIDATE: Regele Armeniei. încoronat la Roma de 

Nero. 


Prieteni şi inamici ai lui NERO 


SENECA: Filosof, orator şi scriitor. Exilat de Claudius, 
dar adus înapoi la Roma de Agrippina (II). Tutorele 
lui Nero. 

AULUS VITELLIUS: Fiul lui Lucius Vitellius. Prieten cu 
Caligula şi Nero. Conducător de care. 

OTHO: Partener la petrecerile nocturne ale lui Nero. 
Soţul Poppaeei Sabina (II). 

POPPAEA SABINA (II): Frumusete cu parul roscat si flica 
a celei mai mari rivale a Messalinei. Iubirea vieţii 


lui Nero. 

VATINIUS: Bufonul de curte a lui Nero. 

VESPASIAN: General de familie modestă. A luptat în 
Britannia si l- a însoţit pe Nero în Grecia. 

STATILIA MESSALINA: Cea de-a treia sotie a lui Nero. 
O intelectuala respectata. 

CALVIA CRISPINILLA: Instructoarea lui Sporus in arta 

feminitatii. 

PETRONIUS TURPILIANUS: Fost guvernator al Britanniei. 
Comandant al trupelor lui Nero în Italia. 

VIRGINIUS RUFUS: Comandant al trupelor de pe Rin. 
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Ovidiu, Arta iubirii, 1.184 

Ibid., 1.177-8 
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Ibid., 2.552-3 
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Ovidiu, Fastele, 5.145-6 
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Situatia juridica a lui Circus Maximus nu este clara. 
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aveau alocate locuri de Augustus; dar Suetoniu îi 
descrie ca stând printre romanii obişnuiţi până în 
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Cea mai veche aluzie databilă cu privire la incestul 
comis de Caligula cu surorile sale poate fi găsită în 
Antichitati iudaice scrisă de Josephus la mai bine de 
jumatate de secol dupa moartea acestuia (19.204). 
Josephus era totusi bine informat cu privire la domnia 
lui Caligula si s-a bazat pe surse scrise mult mai 
aproape de acea perioadă. Ca întotdeauna, într-un 
oraş atât de dependent de bârfe vulgare precum 
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adevărat. Nici un contemporan al lui Caligula nu a 
menţionat acest lucru; şi doar datorită lui Suetoniu 


aceste zvonuri au început să circule. „Ai comis incest 
cu sora ta?”, l-a descris pe Caligula întrebându-l pe 
prietenul său, cunoscutul înţelept Passienus Crispus. 
„încă nu”, se spune că i-a răspuns repede Passienus 
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Cassius Dio, 59.18.5 
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Vezi Winterling (2011), p. 108, pentru interpretarea 
unui eveniment pe care Cassius Dio l-a denaturat 
grav (59.20.1-3). 

Dio este cel care a lasat sa scape acest detaliu 
(59.22.2) chiar dacă pretinde că, de fapt, Caligula „nu 
a câştigat nici o bătălie şi nu a ucis nici un inamic”. 
Două tradiții contradictorii se întrepătrund în 
rapoartele istoricilor ca Suetoniu şi Dio: într- unul, 
registrul militar al lui Caligula este un document 
demn de tot râsul, care oglindeşte capriciile şi 
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lui Suetoniu (Divinul Claudius, 9.1). Totuşi este 
sugerată puternic de Cassius Dio, care descrie 
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Acest lucru nu este specificat nicaieri in mod clar, dar 
poate fi dedus confruntând relatările despre 
conspiratie ale lui Cassius Dio si Tacit, care 
mentioneaza un senator obligat sa se sinucida sub 
domnia lui Nero si care cu 26 de ani inainte dejucase 
o conspiratie împotriva lui Caligula. Vezi Barrett 
(1996, pp. 156-157) şiWinterling (2011, pp. 136-137). 
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a fost simultan un atac la prestigiul nobilimii, o satiră 
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în orice caz, aşa spune Josephus, a cărui relatare este 
cea mai detaliată pe care o avem şi care este din 
aceeaşi perioadă. Potrivit lui Suetoniu (Caligula, 
57.4), sângele a fost de la un flamingo - şi Caligula 
însuşi a fost stropit. 

Această relatare vine în principal de la Josephus, ale 
cărui surse în ceea ce priveşte asasinarea lui Caligula 
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